【篇一：中考满分作文】
窗外，深沉浮动的黑夜。
窗内，安然入睡的母亲。
突然的念想：我还活着，母亲却已在生命长河中浮沉了好久，也许是因为母亲匀出了生命让我活着却还要为此操心、劳累。
我点起了床边那盏幽幽的台灯，柔和如星夜的光线在母亲脸上晕开。灯光下，我看见母亲淡淡的呼吸和鼻中温热的气息在起伏着，在这样一个万物犹似静止的深夜显现出一种生命独有的韵律。
转眼到母亲的眼梢，就算在梦中的舒缓也抹不平她眼角被时间雕琢下的细纹，它深刻而隽永。母亲眼角总是湿润，也难怪，每次令她难过，她总把自己锁在眼泪里，不肯出来，只等我放下倔强她才肯安心。小时候无所顾忌的任性，大了也慢慢扔掉了，因为怕这样一个爱操心的母亲哪天溺进了泪海。
看到母亲微微颤抖的眼睫毛，我忍不住伸出手去摩挲它们，一如我儿时母亲的动作那样小心翼翼，生怕惊醒了她又会心疼不已。
我轻抚着母亲的手背，见到那双总为我洗衣做饭的双手，想起母亲总是开得一个玩笑：要是她不折腾这么一双手，它们一定很美。我当时笑着不可置否，但在我看来一定是这样的`。我记得前几年前，母亲的双后还不这么粗糙，指节也还纤巧，怎么才几年就又老了许多呢?我覆掌于母亲的手背，虽然从前的温润不再，却多了许多温暖。看着她手心的纹理，想着她的生命也就涵盖在这之中，不禁想要握紧她的双手，或许时间一长，我手心的掌纹就会烙刻在她手心，像她让我活着一样，也匀出我一半的生命给她。
我静默地看着母亲睡熟的姿势：身体蜷缩着，想要努力营造一种安全感的样子，就像未出生的我一样蜷缩在母亲的腹中，我这才意识到：母亲真的在不安地老去，为了让我更好地活着。
我侧身将她搂在怀里，她蜷缩的身体慢慢展开，像孩子一般往我怀中靠。此时我的双眼已盛满了眼泪，想起母亲付出的种种，自己却一直没想过回报，她要的只是一句话：我为你活着。
我俯身，轻声地在她耳边说。母亲好像笑了。
【篇二：独角仙】
去年我家养的独角仙一共产了15枚卵，繁殖出了15只可爱的虫宝宝。
独角仙宝宝的外形跟蚕宝宝有点类似，不过它们的食量惊人，经过七八个月的生长，会长得比蚕宝宝大很多，蜷缩起来有一个小鸡蛋那么大，白白胖胖的。常人看见了会觉得很肉麻，可是我觉得肥嘟嘟的，很可爱！而且它们长大后是十足的威武帅气。
前两天，我给独角仙宝宝换饲料——一种腐殖木屑，发现它们的头部两侧有两个小点点，是褐色的，我想：这难不成是眼睛吗？每次换饲料时我都会为它们称重做记录，因为过年回老家的原因，好久没有给它们换饲料了，我发现虫宝宝们的重量变轻了许多，看来还是得多换饲料了！
独角仙宝宝拉便便的时候要跑到木屑上面来，在上面拉完了再钻回木屑底下。我想：还挺爱干净嘛！它们不想把自己的食物弄脏，所以才把便便排在外面的。
换饲料时，我需要把它们从木屑里刨出来，每次抓出来放在手上，它们总是蜷缩起来，像一个大写的字母“C”。过一小会儿，它们就会自动松开，然后乱动，好像浑身不自在一样，很可爱也很搞笑。
我爱我的独角仙！
【篇三：爱找茬的小个子】
我们班有一个同学，个子小小的，人瘦瘦的，看上去就好像一位一年级的小孩，但是他却特别爱找茬。
还记得有一次，我们一群同学在打篮球，这个小个子也想加入，由于人太多了，实在不能再加人，我们只能拒绝他。他一听，十分不服气，直接冲进人群，将我们的篮球一把抢了过去，然后就一溜烟地逃跑了。
还没等我们反应过来，他已经不知去向，我们只好分头去寻找这个小个子。找了许久，最后我在食堂的门后面发现了他，他就像一个球一样地蜷缩在那里，把球紧紧地抱在怀里。我走向前，找出一个空位，趁其不注意，用力地将球给拔了出来。
正好有一位同学经过，我立刻将球传给了他。这时，小个子用力一跳，想锁住我的喉咙，我一个转身就躲了过去。接着他又迎面向我扑来，出于本能反应，我用力地推了他一下，结果他重重地摔在地上，屁股跟大地来了一个亲密接触。他见情形对他极其不利，只好夹着尾巴走人了。
这真是一个爱找茬的小个子。
【篇四：可爱的小乌龟】
我家有两只特别可爱的小乌龟，它们出生才一个多月。它们虽然是兄弟，但是性格却截然不同。弟弟活泼好动，叫“急性子”；哥哥动作缓慢，叫“慢吞吞”。
刚开始，我给它们喂龟食的时候，发现“急性子”在一分钟之内就把所有的食物都吃完了，还在昂着头到处找。可是“慢吞吞”还蜷缩在龟壳里，一动不动。我心里很着急，这样下去“慢吞吞”可能会饿死的，只好把他们分开喂食。
每天早晨和晚上，我都会把乌龟放到地板上，让它们散步。“急性子”一放到地上，就像一个顽皮的孩子一样，到处乱爬，一会儿爬到沙发底下，一会儿钻到柜子底下。可是“慢吞吞”还趴在地上，懒洋洋地晒太阳呢！等到“慢吞吞”开始像蜗牛一样爬的时候，“急性子”早已不知道“飞”到哪儿去了。我还要花很长时间去把它找回来。
多么可爱的小乌龟！多么有趣的兄弟俩！它们给我们家带来了许多欢乐。
【篇五：磨难彰显价值之光】
近赏北极冰雪，冰无处不在，然远观沙漠渺茫，冰却珍贵无价。追根溯源，你会惊叹是太阳之徒造就其价值，也划分了大类“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的地域差异。
冰若如此，人亦然。
探过流年的沧桑，将岁月剪成历史，信手翻阅，试问古今之圣贤有几人不因磨难鞭挞、时光凋蚀而名留青史？数不胜数罢。可谓“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”是故历史毁弃一个人的同时，也会造就一个人。
正如东坡，他坐过历史的过山车尽管跌宕起伏，却毅然决然地选择了远方。纵使迎着冷眼和嘲笑，那又何妨？向前跑！纵使历经风雨，那又如何？迎难上！纵使遍体鳞伤，那又怎样？至少我活得漂亮，至少我不曾向生命跪地求饶，至少我发现了自身价值之所在，那么此生足矣，还需要再苦苦寻觅些什么呢？
一如顾城所云：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”其中黑暗莫过于人生的诸多苦难，而光明则是鉴定、激发你内心潜在价值的有引导者。此时，于苦难，怯懦者会哀惋叹息、怨天尤人，灌予它“死神”“地狱”的名讳；而英雄之所以为英雄，正因为他不累前者不徒两腿哆嗦，而是选择顶天立地。在与逆境的厮杀中磨平自己的棱角，彰显自己的价值罢了！
可当你看到蜷缩在一角的怯懦着在困境中毫发无伤的“存活”时，你可又该大许赞扬、亦或热烈庆贺他之不易？答案自是否定的。转念思之，偌大的浮华盛世，我们不过是沧海一粟，沙漠中的一粒，湖海中的一滴而已，而你仍在退缩、逃避，努力将自己在夜空中黯淡无光，努力剥去自己的存在感，岂不贻笑大方？那又何不如做一只独立鸡群的鹤，做一颗熠熠闪光的珍珠呢？
上帝造就指纹，不过是让每个人都去拥有伤痕；上帝造就坚强，不过是让每个人在泪打转时学会微笑；上帝造就镜子，不过是让每个人观赏到自己的不足……可当上帝造就困难拦你去路之时，他是在教导你激发潜能、绽放价值，而不是出其意料的转身离去或蜷缩一方……
问世间磨难为何物？曰：相之以彰显价值之光吧。
【篇六：妈妈，您辛苦了】
每当我看到妈妈眼角那细细的皱纹，还有她那两鬓的白发，我总是不由地鼻子一酸，心里极不舒服。妈妈老了，无情的岁月带走了她美丽的容颜，但在我心里，妈妈是最美的。
妈妈很坚强，我很喜欢她这个性。记得小时候，爸爸在外面工作还没回来，天空下起了雨，还打雷了，我蜷缩在妈妈的怀抱里。现在回忆起，心里总是甜甜的。
青春期的我们总是有那么一丝叛逆。只要妈妈一唠叨我，我就大发脾气，和妈妈吵架。去年冬天，因天气变化，我又是感冒又是咳嗽的，妈妈叫我多穿点衣服，不经意间我的眼神与她的眼睛对视着，正好看到妈妈柳叶般的眉紧皱着，我的心也揪了起来。第一次发现妈妈的眼睛好美，在那清澈的眼神里，我看到的是期盼。
妈妈有一颗善良的心。妈妈要操心的太多太多了，她是全家人中最晚睡最早起的那一个。她总说会失眠，她身体不好，但还要去工作。我希望妈妈对自己好一点，少一些烦恼，少一些担忧，少一些焦虑，让自己不再那么劳累。
趁着这母亲节，我特意让妈妈放一放手头上的事情。我抱住妈妈对她说：“老妈，您辛苦了，乖女儿永远爱您！”妈妈笑了。她的笑，让我有种如沐春风的感觉。
【篇七：请善待它们】
假如你生活在繁华的大都市，一次偶然逛街的时候，你可曾在一个肮脏的、不起眼的小角落发现这些小生灵？它们相互取暖，蜷缩在这个不温暖的“唯一的家”，当人们在享受美好幸福的生活的时候，它们只能忍耐寒冷出去找食物，还要面临着巨大的危险。你可曾怜悯过它们？它们和我们一起生活在这个世界，共享这片美好的土地，可为什么我们能快快乐乐地生活着，它们却要忍冻挨饿？
它们，便是小动物们。有猫、狗，它们与繁华的都市形成对比，如果你愿意停下脚步去细细观察它们，会发现，它们豆子般的眼睛中都藏着深深的忧伤。要知道，它们也是有想法的，虽然不会说话，可它们会去思考、会去想，当有一个人愿意将食物分给它们的时候，我相信它们一定会深深地记在心里，深深地感激那个人。仅仅是这样很简单的帮助，也能让它们一直记在心目中。可是，很少有人愿意去帮助它们，真的很少。
人类啊，你们要知道，它们也是与我们共同生活在一个世界的生灵，与我们有着一样的权利，可为什么它们要面对这样的命运呢？多不公平啊！在岁月的摧残下，它们仍是那么纯真、善良，如果你曾在一个小角落注意到它们，那么，就请分给它们一些温暖吧。
【篇八：雨景】
不知为何，今天的雨的这般的令人神往。凌晨一睁开眼，就听到了淅淅沥沥的雨声，起来拉开窗帘，便看到活力十足的雨在欢呼，在雀跃。
凌晨的雨是朦胧的，好像惊慌失措的少女，不知该怎么办。雨滴从灰蒙蒙的空中落下，颜色也是灰色的，就算在灯光的照耀下，颜色也还是没怎么改变。
雨中的景物和雨一样，也是灰蒙蒙的。对面的商铺紧锁着门，楼下的流浪狗蜷缩在墙根，正经受着风雨的摧残，身上的毛被雨水打湿，仔细倾听，似乎还能听见它的颤抖声。
早晨的雨，让人耳目一新，光听雨声便可以让人振奋，好像朝气十足的小伙子，正在迈出坚定的一步。
在雨中，我看到对面的商铺三三两两已经开门，凌晨蜷缩着的流浪狗早已不见了。莫非，是雨神大发慈悲带走了它？这种疑问在我脑海里很快就消失了，因为我并不相信有鬼神这一说。楼下的行人也渐渐繁多起来，撑着一把把花花绿绿的伞到处行走着，购买着物品。
若不是从高楼上往下看，很难看到这种景色，五颜六色的伞在移动着，好像一条会流动的彩虹。
中午的雨显得非常暴躁，夹着雷声，怪吓人的。走近窗户往下看，楼下的行人很稀少了。为什么呢？大概还是因为雨的缘故，中午的雨好像是一位受了气的大汉，在到处撒气。雨点发出噼里啪啦的声音，仿佛那雨不是雨，而是一小块、一小块的冰粒从高空中落下，砸在了行人的伞上、墙上、玻璃上。
而下午的雨，就像是一位端庄而又优雅的妇女，声音不快不慢，只看见雨丝在空中华丽的垂下，打破了烦闷而又沉重的氛围。
楼下的行人又渐渐多了起来，走向了田野，不用说，我也想和他们一起去，去田野里踏青。那该是多么美好的时光啊！
今天的雨这般的变幻多姿，神秘莫测，真让人有点摸不着头脑。
【篇九：读书缘】
四岁时
“妈妈，再讲一个故事。”我蜷缩在被子里，撒娇般地说。妈妈叹了一口气，“刚才你就说再讲一个，现在还说再讲一个，再讲一个再讲一个的那还有头吗？”
我嘟起了粉嫩的小嘴，可以挂上一把小油壶了。“我要嘛，要嘛。”妈妈无可奈何，但还是威胁道：“最后一个啊。”我快速的点头。很快，当我沉浸在故事的美妙情节时，故事又讲完了。
我意犹未尽的说：“再讲一个。”妈妈这次可生气了，直接关灯睡觉。我也只好乖乖的睡觉了。
九岁时
“张欣瑶，干什么呢？”老师气势汹汹地从讲台上走下来，全班的目光也聚集到了我的身上。我赶紧把手中的书捏紧，然后很自觉的走到教室外，继续看书。
虽然说这一行为很恶劣，但我的读书精神还是很好的。
现在
现在的我，更爱读书。
只是，我已步入初二，读书对我来说渐渐的成为一种奢侈。不过，一有时间，我还是会静静地坐下来，读一本书。
我所向往的莫过于坐在一片草地上，任凭阳光温柔的触摸。身边放上一杯奶茶，茶香缭绕，我却静静地在书的世界里遨游。
我与书的缘分，不会隔断。
我与书的故事，还在继续。
【篇十：门外与窗前】
我曾跌倒在长满青苔的小路上，疼痛蔓延；我曾被他人嘲笑，那些指向我的手指，仿佛刺穿我的心脏；我曾挽留母亲远去的背影，可笑那只是徒劳，笑到心痛，真的很痛。那些痛将我牢牢困守。
我困守在那间昏暗的房间里，独倚窗前，凝眸而视，我看见那个自己，独倚那扇窗。
我静默地站着，蓦地，窗外雀飞，枝头颤动。我却害怕地蜷缩着，我将自己蜷缩在那扇窗下的角落，瑟瑟发抖。我害怕那振翅的声音，我的脑海里响起的那些嘲笑声，仿佛愈加明晰，我以为那振翅声是对我软弱的嘲笑。我害怕，我惶恐，只能将自己尽力藏于那扇窗下。窗前的那阵折磨般的声响从我耳畔消逝。我缓缓起身，努力地将窗户往里拉，将窗锁紧。那阵声响去了，我的心也就解放了。我将身子放轻松，轻靠窗。头靠在那扇窗，轻叹一口气，心也就不再因害怕而剧烈跳动。那扇窗前的藤蔓伸进窗内，绿意迈进了这黑暗的屋内，向我伸出了绿色的手，我的心一窒，我想轻触它，却又只能触电般地缩回手。我捂住双眼，不去想那一根根直指我的手指。那弯曲的90°让我害怕，害怕得无处可逃。窗前的一切我不敢目视，困守在昏暗中的我只会害怕地逃避。
蓦地，窗前的青泞小路飘来那轻盈的脚步声，我惊而跳起，趴在窗前，只是那脚步声渐行渐远，如同记忆中的那个熟悉的远去的背影。我捂住双耳，如同那段遥远记忆中捂住双眼一般。我贴着窗缓缓下坐，再也不会重现的场景使我心安。我看见窗前的那个我哭了，抽泣真的太疼，连心也抽痛着。那困守我的屋子有一扇窗，一扇无法正视的窗，窗前的一切，我无从知晓，蜷缩的身体将我保护，不论时间的流逝。
时间的洪流早已泄闸，那些害怕也随洪流远去。一颗经洪流冲击的心还有何所惧。
时间的齿轮仍在转动……而后，我看见那个自己渐渐伸展了蜷缩已久的身体。倏地，那一米阳光斜射入那扇窗内。那个自己，那个在黑暗中抽泣的自己抬起泪痕遍布的脸在黑暗中寻找，尽管跌倒，在窗的对面，忽地出现了一扇门，门外有雀在鸣，在心底有些柔软，想要追逐它随风的律动。我小心翼翼地迈开脚步，但终只迈出一步，心里无从忘却那烙印般的疼痛。我蹲着，面向那一米阳光。还会哭吗？我反复询问自己还会在意那些嘲笑，那些指责，那孤独的滋味吗？不知道，我不知道，心里渴望迈出门外，却害怕地畏缩，那种折磨磨砺着我的心。
阳光不待我而悄然离去，窗前的帘被风掀起而舞，我站起紧趴在窗前，黑暗吞噬了整个苍穹，但幸亏，幸亏苍穹中有双双璀璨的明眸。我努力睁大双眼，接受光亮的恩赐，抚摸自己的双颊，泪已干。微笑爬上唇畔，抬首便见星光在朝我示意。真的很像，那闪耀的繁星如此的熟悉。我快速迈出脚步，踏出那扇门。在迈出门的那一霎那，过往只如云烟，那些嘲笑，那些指责，那些孤独泯灭在了过往。
门外的世界何其之大，原来的我多么可笑，笑自己的愚蠢，受累于他人给予的枷锁。我走出来那扇门，不停留，不回头，抬头惊觉繁星似熟悉的双双明眸，在我的生命中睁开目视我的磕磕绊绊的双眸，就在这门外，我却从未留心，困守在那扇窗下，不敢远眺，窗前的绿意在等待，门外的双眸在注视，门外与窗前的等待侯如年轮永续，在弯曲的一年中度过匆匆岁月又回到原点。
从窗前到门外的距离被时光缩减。我看见那个自己曾几度彷徨，困守于人世琐屑，也曾看见那个自己迈出门，踏向外面。门外与窗前有最亮丽的风景在等候，只等自己推开窗，踏出门的那一刻，那一刻阳光依旧如昔，岁月静好……