【篇一：如果的作文】
回望过去，所有悲欢离抛之脑后，展望未来，却只想换你你一句：“不后悔”。
“生了我就是灾难的开始，抚养我就是延续这场灾难，无数心血和汗养成了我”。这是你经常会给我说的一句话，因为在你的眼里，不管过去现在还是将来，我永远比不上弟弟，总觉得我是多余的，养我很累。我也已经习惯了一个人哭，默默躲在房间品味着属于我的酸甜苦辣。
有了我让你苍老，一头黝黑靓丽的头发逐渐染上了岁月的痕迹；一双芊芊玉手上爬满了老茧；本该漂亮的身材，也逐渐有了驼背的现象。这就是你说的灾难后果吗？我真的让你那么累吗？那你当初为什么生下我？如果没有我，你也不会那么累了。
如果没有我你会开心吗？会幸福吗？还会有事儿没事儿的唠叨吗？还会说累吗？还会一味的埋怨吗？还会…
看着你为家人拼搏流下的汗，我知道了，你的累，想着你受的苦我也知道了你背后的心酸，听到你经常对我说的话，我也知道了你的无奈和不易，如果可以我希望有一台时光机载我回到15年前，告诉你，现在你受的苦和累，告诉你，这个孩子会是你的灾难；告诉你，他会拖累你一辈子，并且还是个女孩儿，你还会生下我吗？还会像现在那么后悔吗？
如果没有我，你和弟弟爸爸在一起一定很幸福吧，过着让人羡慕的生活，那样也不会像现在一样了，你也不用给弟弟东西在角落默默偷看的我了，这样多好啊，你也解脱了！
可是我依然相信总有一天你会以我为荣，依然相信，你会被我打动，依然相信，你不再偏心。因为你是我妈生我养我唯一的`妈！我不相信，小时候牵着我的手往前走，告诉我不要害怕，这是假的，我不相信逐渐长大你给我的关爱是假的，更不相信，伤心时你安慰我抚平我的眼泪告诉我要坚强，这也是假的。
曾经已经过去，现在已经到来，将来还未可知。但是现在我已经长大了，逐渐理解你，迁就你，减轻你的负担，不给你压力，可是我依然不能释怀，你的那句”你就是灾难后悔生了你”可以经过去15年了，或许你还会因为生我了，后悔而难过，但是我会用我未来等待你的那句不后悔，抚平你所有眼泪和悲伤。
【篇二：懂你】
我对爷爷的记忆是灰色的。他身上总带着浓浓的墨水味儿，还有那来自旧时代的一板一眼的思想。
他是一个思想从不向前的人。在别的女孩子开始去学习自己热爱的艺术时候，我只能在家中学习水墨、看书、练字。每当我看着窗外那自由飞翔的鸟儿，心中都会隐隐作痛。
我曾向爷爷提出向外的请求，爷爷总是不耐烦地说：“外面五花八门那么多，谁都留一手，你学能学到精髓吗？”爷爷的话就像是皇上的命令，谁也违抗不了。
于是，我只得隐藏住心中的波澜，彻底把自己锁在充满浓墨的深深阁楼间，不休地、疯狂地练着字，在文字的春秋里，纤细的手，结出了一个又一个的老茧，本来澄澈的眼神，也已沦陷在了文字的沧桑里。
我何曾不恨爷爷，一个指令便夺走了我本应快乐的童年，可到了现在，我才理解那个残酷的、不知冷暖的他。
人必须一日一日成长，童年之后，我走入了学生时代，父母也带着我离开了爷爷家。
既然是学生，便有成绩。不知为何，在同学之间，有时候大家一起抄课文，我总能轻松地较快完成；长大后，课外书一下子便多了起来，由于儿时培养起来的阅读习惯，面对各异的书，我往往乐于接受，乐于对它们进行拓展思考，从而使我获得读书的快乐和不俗的成绩。
因此，我经常想起爷爷，想起那些不温暖的春秋，那些不堪回味的泪水。渐渐地，我对于爷爷有一种莫名的愧疚，恨自己当时愚钝，长大后才明白爷爷的苦心。
爷爷，恕我曾不懂你，多愿汝再陪我年少。
【篇三：手】
我想请大家伸开自己的双手，我相信大家的手一定都是白白胖胖的。但是有些人的手不是，比如说我的外婆。
我的外婆，一个平凡的人，但是她在我的心中是伟大的。是她一手带大了我表哥、我、表妹、表弟、四个人。她，任劳任怨，每天五点起来就给我们几个做饭，晚上11点才能睡下。所以我们几个非常的爱她。
寒假，我回到了外婆家。一如既往，外婆出来迎接我们回去。我开心的抱住了外婆，外婆也摸着我的脸。平时我不觉得怎么样，这次我突然感觉外婆的手刺痛了我的脸。平时别人摸我的时候，我感觉他的手是非常绵的。外婆的手怎么会这样？我不经升起了一个个问号。把外婆的手拉到我的眼前，我都明白了，也惊呆了。外婆的手，关节已经变形，手伤也是一层层的老茧，那是长年累月所形成的。磨破了，再长出来，不断的往复才形成了我看到的这一切。我的心，一次次的绞。回忆平日，外婆总是干最粗，最累的活。辛辛苦苦的去做这一切，只是为了让儿女再回来时，有一个舒服的家。可以吃上一顿饭，住的舒服些。无论是刮风下雨，外婆总是不停歇的去干活，几百平方米的院子，外婆打扫的一尘不染。
可是，我还和外婆因小事顶嘴，不听外婆的话。回忆起这些，我的心特别羞愧的无地自容，和刀绞一般。眼泪一滴掉下来，落在了外婆的手上，外婆笑着说：“傻孩子，哭什么。”我的眼泪像决了堤的水坝。下定决心一定好好孝敬长辈。
手，可以创造，可以毁灭，但他最伟大的功能是孕育，是抚育一个个生命成长。我的外婆，她有一双平凡的手，但做出了不平凡的事，她是一个普通的人，但做出了不普通的事。在我心中他是一个伟大的人。我爱她，我的外婆。
【篇四：一封家书表孝心】
敬爱的父亲
您好！
总是向您索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易…爸，一首“父亲”送给您。
您没有太多物质，却凭借您的那双手为我撑起一片蓝天。您没有太多语言，却依靠您的那双手带给我温暖的心语，您没有太多学识，却用您的那双手告诉我人生的道理！您没有很多的东西，却有着无价的爱。
您还记得吗？小时候，年幼的我与您一起看《大耳朵图图》，其中图图的爸爸用手变出了一堆糖果，我也要您变。您却皱着眉，抿着嘴，迟迟不肯伸出手来，我却扑到您的身上，硬要您把手伸出来。我猛的一抓，我抓到的好像一个枯老干燥的树皮，转眼一看，不禁呆住了。凸起的青筋，一个接一个的老茧，还有像繁星一样数不清小伤疤，全都覆盖在您那双大手上。不知为什么，心里是一阵的酸苦，那时，我稚气的说爸！您的手真难看，我要把您的手变成像我的手一样漂亮！您含着笑，用手指头点了一下我的小脑袋。从此，我的心中也暗自许了这个愿望。
还记得门前的白杨树吗？在初夏，我有一次考试考砸了，妈妈把我批评了一顿，我便躲进房间痛哭起来。您带着一脸复杂的表情走了进来，轻轻地关上门，坐在床边，您并没有看我，更没有提考试的事，只是说我买了一棵白杨树苗，我和您一起去栽，去吧一起去吧！你妈则去超市了。我并没理会，您又说再不走，树苗可要被你冻死了！我一下笑出了声，便也和你去了。您依然用您那双大手去挖土、浇水……过后，两双手都沾着泥土，黑糊糊的，在那树苗点了一块泥，很是显眼，您于是说：“看这树苗，只是有一处有泥而已，但它还是树苗，还是会茁壮成长呀！”当时的我也还只是半知不知。
那树现在很高很大了。我也和那树一样长大了，树上的泥土被岁月冲刷，而那不开心也随岁月流走，但是曾经栽种它的那双大手，却丝毫没有变得漂亮。反而更加的粗糙，反而又多几道伤疤和老茧，反而被岁月侵蚀的更加丑陋。
我知道，我的个子越来越高，而您手上的茧越来越多，我的知识越来越丰富，而您的皱纹也越积越多，我的头发越来越长，而您的背却越来越驼。
您那双被岁月冲刷的手却为我打开一把万能的伞！
“时光时光慢些吧！不要再让你变老了，我愿用我的一切换你岁月长留……”一首《父亲》送给您！
您的宝贝女儿
【篇五：给爸爸洗脚】
【给爸爸洗脚】
作者：于丽萍
在我的记忆里都是妈妈、爸爸给我洗脚。我从来没有帮他们洗过脚。最近爸爸在田地里干了很多活，他的脚一定很累，我帮他洗洗脚，放松一下，他就不会累了。
爸爸回来了。我让爸爸坐下，端来了一盆水。我兑好的热水，水温刚刚好。爸爸很惊讶，问我要干什么，我说：“爸爸，我想给您洗脚。”爸爸开心的笑了，我把爸爸的脚轻轻地放在水盆里，原来冰冷冷的脚一下子变得温暖起来。我给爸爸搓了搓脚背，搓了很多泥土，接着给爸爸的脚趾洗了洗，爸爸的脚趾上也有很多泥，我把它们洗干净。最后洗脚底，脚底厚厚的老茧，这是爸爸辛勤工作的见证。我用小刷子给爸爸的脚底使劲的刷了刷，还给他按一按，这样他的脚就不累了。我还故意挠了一下他的脚心，爸爸哈哈大笑起来。他笑得说不出话来，我也开心地笑了，我笑了很久，看到爸爸是多么的开心啊！我还仿佛看见爸爸的眼里噙着泪水。
洗完了脚，我又把爸爸的脚擦得干干净净。爸爸感动地摸了摸我的头，说：“宝贝女儿长大了，懂事了。”我开心的像一朵花。我明白了，我要感恩爸爸妈妈的养育之恩，要好好孝顺他们。
【给爸爸洗脚】
作者：刘子涵
今天晚上，一家人吃完饭坐在一起看电视，又说又笑，挺热闹的。看着全家人和和乐乐的样子，我有个想法。于是我说：“爸爸，我帮您洗一次脚吧。”妈妈、妹妹都看着我。妈妈惊讶的说：“子涵，你今天怎么想起给爸爸洗脚了呢？”“我都九岁了，还不能帮您们洗脚？”我一本正经的说。爸爸赶忙说：“好，好，你帮我洗吧。”
我拿了一个盆儿倒入热水。又拿了个干毛巾。爸爸经常用热水泡脚。我就小心端着热水，用手指试了一下水温。嗯，水温刚刚好。我就让爸爸把脚放进水里。我先把他的腿弄湿，腿上的泥土顺着腿慢慢的流下来。我用手来给他搓腿，很快就洗干净了。
开始洗脚了。爸爸的脚很大很大，在水里像只小船。我问：“爸爸舒服吗？”爸爸笑容满面地说：“真舒服。”“舒服，我天天给你洗。”我美滋滋的说。然后我推开一个个脚趾。我发现指头缝里面全都是泥土。我认真的洗，把脚趾缝洗的很干净。再慢慢的抬起来脚，脚底下的皮又厚又硬。我问：“这是什么呀？”爸爸说：“这是老茧。”一会儿，我的眼睛变红了。这对于大人来说特别遭罪。总算洗完了一遍水。我又给爸爸换水，又轻轻的搓了一遍。总算洗完了，我倒完水回来，爸爸抱了抱我说：“孩子，你长大了。”
这次洗脚对我的感触很大。原来爸爸干活这么辛苦。挣钱这么不容易。我以后一定要好好学习，将来好好孝顺父母。
【篇六：有一个声音】
春天的声音是轻盈的，夏天的声音是清亮的，秋天的声音是深沉的，冬天的声音是沧桑的。这些声音随着时间的变化而变化着，周而复始。我的耳边常回响着一个声音，那就是爱的声音。
父母、老师、同学。亲情、友情、师生情。这些都不会改变，因而爱的声音也一直没变。
妈妈的声音是唠叨的，在我周末想偷个懒，睡晚时，妈妈的声音总会锲而不舍在我耳边回响：“懒猪，快起床了，太阳都晒屁股了！”而在我几次都不搭理之后，她会用上绝杀——河东狮吼，这时我只能不情不愿地起来。在天气变化之际，她总会一天几遍提醒我“天冷了，多穿点衣服，多喝点水，多做运动哦”，那万年不变的话，听得我耳朵都起老茧，现在依旧常伴耳畔……哦，那隐藏在唠叨下充满关怀的声音，常在我的耳边回响。
爸的声音是和蔼的，不同于妈妈的严厉，从小到大我都没看过他发脾气，每天都是笑眯眯的，特别温暖。我非常喜欢和他说话，每次和他打电话都要打好久，向他倾诉我的伤心、烦恼和快乐。噢！那爸爸温暖和煦的声音常在我的耳边回响。
朋友的声音是诙谐调侃的，所谓爱到深处自然黑，这句话是不错的。在一起玩闹时，总是互相开着玩笑“白痴”“你好二啊”“滚蛋”，没有人会放在心上计较来计较去。而在我难过的时候，朋友和其他人是不一样的。普通人都说“不要难过了，开心点”，这样的安慰中充满的是同情，而朋友则会说“怎么了，脸跟霜打的茄子一样，来来来，快点把你不开心的事情告诉我，让我开心开心”，这样的话语看似讨打，实则充满着关心。哦！这样让人又爱又恨的声音，怎能不在我耳边常常回响呢？
老师的声音是严厉的，每当我犯错误时，老师的声音总是有一种恨铁不成钢的责怪。我明白这是老师对我的期盼。噢！这种声音，常常在我的耳边回响。
这些爱的声音，编织构成了我十几年的生命，让我体会到人生的美好。
【篇七：老人】
阿姨家楼下有一位老人，他不但会修自行车，还会补鞋。老人约莫70来岁，白发中夹杂着几根黑发，皮肤黝黑发亮，粗糙的手上长满了老茧，手指又粗又短，手指甲的缝隙中都是污垢，非常的难看。可这双难看的手却灵活得让人吃惊，老人用这双手修好了一辆辆自行车、一双双鞋。
记得有一次，妈妈骑自行车带着我去外婆家吃饭，路上自行车的链条掉了。在这满世界都是汽车的时代，自行车的修理铺几乎退隐江湖了。没有办法，只能推着车来找老人修理。
老人见了我们，问明了情况，二话不说，放下手中活儿，带上工具来到自行车旁蹲了下来，用他那满是老茧的手在自行车的踏脚处捣鼓起来。他的手黑乎乎的，眉头紧锁着，黝黑的脸上冒着汗珠。不一会儿，老人紧锁的眉头松开了，嘴角微微向上一扬：“修好了！”妈妈掏出钱包付钱，可老人说：“这是小问题，不用钱”。妈妈过意不去，和老人说了好一阵，才勉强收取了一点费用。
我常常去阿姨家，每次都能见到这位老人。一回生，二回熟，慢慢地和老人也熟悉起来。和他交流后知道，老人的修车铺打气是不收钱的。每天打气的人有很多，因为人多，打气筒也就坏得快，没几个月就要更换新的。有人曾经劝他收钱，这样就不用自己花钱了，但老人不听他们的劝告，还是坚持自掏腰包购买打气筒，放在显眼的地方为来往的路人提供方便。
现在的社会像老人这样无私奉献不讲回报的人越来越少了，大家都以个人利益为重，功利心强，人与人之间缺少信任。一个在屋檐下的修车铺，一位平凡的老人却一直坚持自我，真诚、善良包容生活中每件事情和每个人，即使是不认识的陌生人，也会给你最温暖的东西。
一位让我敬佩的老人！
【篇八：作业也温暖】
记得小学二年级“三八”妇女节的时候，高老师给我们布置了一个特殊的作业——回家给妈妈洗脚。当时一听到这个作业，我愣住了，给妈妈洗脚？我不禁大吃一惊。这可是我从没有想过的，在我的记忆中，只有妈妈端着盆子为我洗脚，而我今天却要为妈妈洗脚，心里有一种说不出的滋味。一向做作业利索的我这个可犯难了。妈妈一向勤劳，把家里打理得井井有条，根本不需要我帮忙，如果我说要给她洗脚，她一定会认为我在开玩笑的，更何况我从来没有给妈妈洗过脚，如何开口，成了压在我心上的一块巨石。
我心事重重地回家。吃晚饭时我也心不在焉的，妈妈一下子就发现了我的变化，在她的再三追问下，我吞吞吐吐地说出了今天的任务。妈妈听了很惊讶，不过在看到我充满企盼的小眼神后，微笑着答应了。这时，我从妈妈的微笑中读出了幸福和理解。
晚饭后，我迫不及待地将妈妈拉过来坐在椅子上，然后兴冲冲地去打了一盆温水，先自己试了下水温——刚好，这才让妈妈将袜子脱去，把双脚放入脸盆里。
我抚摸着妈妈那双粗糙的脚，轻轻摸着妈妈脚上的老茧，这些老茧仿佛在向我诉说这双脚的沧桑。妈妈的脚，原来是这样的，没有想象中的白晳，没有幻想中的光滑，我只看到了一双长着老茧，脚后跟开裂的脚。这双为我与弟弟的生活和学习而不畏艰难的脚，为我们健康成长而饱经风霜的脚，第一次真实地展现在我眼前，洗着洗着，我不禁陷入了沉思……
记忆中，每次我参加各类学习活动，身后总跟着妈妈的脚步。有一次，我们幼儿园举行亲子运动会，我蹒跚不稳地前行着，身后紧紧跟着妈妈急促的脚步声。还有一次，我感冒发烧，爸爸不在家，妈妈毫不犹豫地背起我奔向医院……想到这儿，我的双眼模糊了，此刻我真切地明白了高老师布置这项作业的意义了。
通过这次洗脚，我懂得了妈妈的伟大，父母为我们支起了一片天，一片没有风雨的天。作为儿女的我们对默默为我们奉献一切的父母又知道多少呢？以后我一定要好好孝顺父母，给父母一个力所能及的回报。这次的作业是特殊的，也是温暖的，温暖了妈妈的心，也温暖了我的心。
【篇九：逆风奔跑作文】
所爱隔山海，山海皆可平。
我最喜欢的一张桌子，是一位老师傅送的。木桌子很结实，打造成桃花盛开的模样，伏在上面写字看书，可以感受到木头的纹理在经年累月的雪雨风霜中，沉淀出智慧的暗香，像一位沉默的老者。
像那位老师傅。
老师傅是位木匠，能将木头做成各式各样美仑美奂的珍藏。我第一次去找他的时候，他正在劈一块木头。斧子磨着他手上的老茧，一挥一凿都是一道道曼妙的曲线。他力道强劲，却好像透着一股子温情，把木头雕琢出温柔的模样。
我随着爸爸的指引，爬上一座云雾缭绕的山，穿过一片竹林，跨过一条清澈见底的小溪流，才终于看见他的小屋。他的院门口堆放着各式各样的木头，也有一些成品，静静地躺在地上晒太阳。木做的盆子光滑，木梳子齿齿锋利……
他看见我，放下手中的斧头，问我需要什么。我才得以细细打量他。他的围裙上全是木屑，布满老茧的双手也是伤痕累累，戴着细边的方框照眼镜，青丝里夹杂着白发。
他得知我需要桌子，留了电话，一周后来取。
后来，我没事的时候就跑去那座小屋子，坐在院子里看他做木工，有时候给他打打下手，跟他聊聊天。他话不多，却在一次话题中开了匣。
“你为什么当木匠？”我问。
“因为喜欢！”
他告诉我，他小时候一直有个梦想，是做一名快乐的木匠。他喜欢抚摸老树的树皮，仿佛能在其中参透出一些永恒的奥秘。他读完高中之后没有去读大学，而是毅然决然地选择坚持自己的梦想。
他独自一人去拜师，独自一人在漆黑的夜晚自己取暖。他的家人当然很失望，他们认为木匠不是个好职业。于是，他的家人，断绝了给他的一切生活补贴。
“木匠不是个轻松的职业，却是我喜欢的职业。刚开始学的时候很辛苦，手指磨破，出了很多血。后来磨成了茧，就习惯了。”老人脸上挂着恬静的笑，是经历风雨之后保持淡然自得的胜利者的笑。
可以想像，他吃了多少苦，才换来此刻手下美丽的技艺与木具。他像是风雨中的无名英雄，逆着风前进，用自己的努力与坚持，支撑起了自己晴朗的天空。
逆风前行，才能坚守住心之初衷。虽是荣光加冕的最渺小的英雄，亦有无言山河记载你行踪。
【篇十：平凡也美丽】
自古以来，人们对美丽的见解是各式各样的。有人认为，打扮的花枝招展是一种美丽；有人认为，举止文明，朴素大方是一种美丽；也有人认为心灵纯洁是一种美丽。而我认为只要活得开心、有尊严，平平凡凡也是一种美丽。
我家正在装修，我在进门之前已做好了心理准备，里面肯定是凌乱不堪的。当我小心翼翼地走进门，环顾四周之后，我发现里面虽然在装修，但依然是井井有条的。工具放在一个专属区域，材料也整整齐齐地放在一边。虽然里面那刺鼻的气味让人难以呼吸，但让人感到心里很亮堂。工人们正在齐刷刷地干活，他们身着蓝色工作服，上面染着白的、黑的、红的污点，像是专门印上去的花纹，为他们的制服多增几分色彩。我路过他们身边时，总是刻意地远离他们。当我走过一位身穿浅绿色衣服的工人时，她转过头对我和蔼一笑，他的笑容笑得让我心花怒放觉得很温暖，很亲切。我停下脚步，看着那位工人全神贯注工作的神情，那额头上千沟万壑的皱纹，手上厚厚的老茧，心里又酸又甜。
晚饭时，爸爸邀请他们吃饭，可都开饭了，还不见他们的人影儿。妈妈嘀咕着说：“怎么还不来啊！”一会儿，便看见他们气喘吁吁地跑着过来。他们衣着整洁，头发还是湿湿的，那位老工人说：“对不起，我们回去换衣服洗头，耽搁了下。”爸爸随口说了句：“没必要嘛！就是吃个饭！”老工人说：“不，这是出于对你们的尊重，也是我们的自尊。”爸爸哑口无言，这句话让我觉得这位工人是多么的高大呀！让我由衷地敬佩他。
是的，平凡也美丽，平凡的人们身上折射出的独特魅力是让人人由衷地赞叹不已！