【篇一：失败是成功之母议论文】
这是一句古老的话，但是这句话里面包含着真理。如果一个人无法面对失败，无法正确地应对失败，我们就无法想象他会获得成功。是的！没有一条河流是平稳的流入大海，瀑布正式在跌落中才展现出自己的伟大力量。人的一生也是这样，只要想成功，就难免会遇到失败与挫折。
有一种玩具，叫“不倒翁”。“不倒翁”，无论你怎样推它，只要一松手，他都会马上弹起来，从它的身上我感受到了积极向上，不放弃的正能量。我们之所以喜欢它，就是因为这一点。而反过来说，我们之所以知道它“永远向上”是因为它被推倒过，但是立刻站了起来。
人生也是如此，如果你不失败，别人和自己都无法知道你抗拒失败的.能力，在这一点上，我们要感谢失败，是他印证了我们生命的活力。英国的一位小说家，他曾经说过这样的一句话，“对子我们来话，最大的荣幸就是每个人都失败过。”是的，每当我们跌倒时都能爬起来。
没错，对于每一个家长，监护人而言，孩子的成长，努力，进步都是看在眼里记在心里，他们都认为孩子不摔几跤是学不会走路和跑步的。成功它的本质就是失败。是呀，每一个孩子都是在跌倒和爬起来中体会成功的喜悦的。
有失败与挫折的人生才是完美的人生，如果生活面临困境，我们不要坐下来叹息，因为那样会错过最美的风景。无论何时遭遇失败，我们都要相信，人生随时可以从零开始，我们随时可以开始创造属于我们自己的成功。
【篇二：那一次我悲悔万分】
世间令人悲痛的事总会发生，却总有那么一两件更为突出。我也不例外，记忆中有那么一次，我悲悔万分，令我终生充满遗憾。
那年的9月11日，我永远忘不了，我的爸爸永远停止了呼吸，永远地闭上了眼睛，永远的离开了我，那一天，它已经成为我心底的一条裂痕。
那天，是个阴沉的星期二。早上，我在学校跑完早操，正要去搞卫生，一位亲戚却出现在了学校，见到我，他赶快跑过来，还没站稳，就拉着我，让我回去见我爸爸最后一面。那一霎那，我的心跳加快，心里有种不祥的预感——爸爸已经重病在床快一年，难道……不可能！我努力说服自己，不愿再想下去。
回到家，只见爸爸睡在客厅，冷冰冰的，怎么也摇不醒，怎么叫不醒，我无法接受这个事实，呆呆地站在屋里无法动弹。那一天，小雨纷飞，天空在为我流泪；那一天，往日鸟儿欢快的叫声变成了痛苦的嘶鸣声，那是天空和鸟儿都在为我伤心！
9月11日的天灰蒙蒙的，无法看到阳光。9月11日的雨，是伤感的，那是天空在为我流泪！9月11日，我的心是痛的，与刀割般疼痛毫无差别。9月11日，那是一个让我伤痛的我的日子。
在爸爸下葬的那一天，走在送葬的路上，我想，爸爸在时，我总觉得他不是一个好父亲，关于“爱”只字未提。在我的记忆中，他也没有对我说过一句爱我的话，总让我觉得自己从来都没有尝试过父爱是什么滋味，也因此，我经常惹他生气，而现在，我才发现一切并非如此，其实有他在的日子，我是幸福的。而我再也没有机会感受了这一切了，这是我一辈子的遗憾。
爸爸去世的事已成为事实，我想念他，后悔以前，但我除了悲伤就是后悔，十分、千分、万分的后悔都无法表达我心中悲痛与悔恨！
【篇三：八年级作文】
当你们的距离被拉成不可知的漫长，当高速运行的列车也无法连接城与城间愈发扩大的间隙，当命运如雨打纸窗般将过去敲得破碎支离，甚至是巨大的无常把人划为生死两极。
在这些时候，你可曾看向手中干冷的屏幕金属的空壳，感叹科技在混沌的现实中只是屠龙之技。
这时我便会来告诉你，在那些细碎跳跃的字符间，一个温暖的巢穴正孵化着你最渴望的东西。
我会告诉你，那个小小的，在应用商店里可随意下载的APP，便是你不久后的至爱。当然，不只是你的，也是我的和万千人的。
我会告诉你，它不起眼的外表下掩藏的是一双如鹰眼般锐利的电子名目，从那个与你远隔的人所有文字、图片、音频资料中分拣出他的性格、习惯、经历、爱好，当然也不会忘掉互联网上，他发表过的所有评论、言辞，他转发的每一条说说、每一篇日志，他高声抨击过的每一个帖子，他默默点下赞的每一段微博。这一切都如纷杂的水分子，沸腾而又静默地在处理器里狂涌翻滚，井喷而又暗流、打碎而又重组，升落起伏更替交互，最终为你现出他的声音，她独有的幽默感，他笑起来时嘴角上扬的角度，她受冒犯时眯起眼睛的模样。
我会告诉你，古代人们对神的敬畏似乎是错的，因为死气沉沉的数据和字符，也可以赋予生命的电路和小灯以灵魂，当这一切完成，你的手机，它从一具流水线生产的模具，变成了承载记忆和续写未来的魔杖。你再一次点开那软件，开头千篇一律的问候变成了你梦见过多少次的面孔。然后便是再熟悉不过的聊天页面，只不过不会再有自动回复和灰色头像，那人一直都在。你会欣喜若狂，你会泪流满面，你会呆坐讶然，你会乐极而癫。一瞬间，你会对它奉若神明，它为你带来了本已老旧的时光，抹去了本已无法逾越的间隙。一瞬间之后，是无穷的以来，你每时每刻守在屏幕前，十指纷飞地挥发着寂寞。你知道那只是一个假象，是的，但日子一久，那美丽的谎言与真理的差距越来越小，或是说它们本来就是同根共生的'兄弟，当现在和将来的不确定性仅仅与电池电量有关时，过去的意义也愈发渺小和模糊了，于是你迷茫，你惊惶，与此同时你又安逸，你又无言。
我又来了，这次我会告诉你，你的记忆，真实存在过的那些，已经像孩子玩旧了的玩具般，被遗弃在角落里渐渐积灰了。是的，你一遍遍和他，或是说“他”，谈论童年的趣事，少年的风发，青年的锐气和中年的纷离，而“他”的回复总那样精妙，但你是否想过，“他”永远也只是这样了。你们也许会谈起那些被记录下来了的时间，它们是大浪淘沙中的幸存者；但其余的呢？“他”记得某年某月某日发生的事情和自己的心情，但是否记得那一夜的星空月明、朗朗虫声、芦苇的温柔的香味、河边被月光照得发白的卵石、路旁羽毛缱绻的花鸡？机器真的获得灵魂了吗？这好像是在问一块铁会不会写诗，会不会因初秋的落雨而无眠。
而你不一样，你是人，你要用绚烂的思想孕育出饱满的理论，要在笔下开出深情的花，一段回忆便是一颗种子，时间和距离不磨灭它，而只是化作厚重的土地养育了它。
我告诉过你，不仅是你，这世上无数人包括我都想在掌中重建一个家人，一个故知。但当你真正拥有这个APP之后，却会发现自己只是把旧事托付给现实，而自己一头扎进藏身的虚拟深海。
把手机放在一边，坐下来吧，铺一张纸，拿一支笔，写下你们在阳光下板路上的笑语，写下清冬的初雪，写下晚春的繁花，你的记忆本身就是一条河，潺潺着流过时光。
再或者，起身吧，订票，收拾行李，核对日期，计算路费，有时并不是目标离我们太远，而是因为无法踏出第一步，方愈发无法看清那被误以为不存在了的远方。你去见他，在屋里共品一杯清茶，或是在他墓前放一支素花，当你站在迎向新生活的追求与自信的站台上，我会最后一次伏在你的耳旁，告诉你：你所在经历的一切，都像你曾经经历过的一样真实地存在。
【篇四：我与班主任老师的故事】
从我踏进校门的一刻起，我与您之间就有了无法阻断的联系和无法驱散的情感。
记得第一次见到您时，您穿着黑白相间的衣服，留着柔顺的头发，语气动听、优美。当时，觉得您是那样阳光、温和、亲切、富有青春气息，比起一位老师，您更像是年龄相近的姐姐。
夏天匆匆地离去，一扫铄石流金的炎热，收获的季节近在咫尺。而期末考试的成绩，却给了我一个失望的结果。
那天的阳光格外灿烂，周围衬着璀璨的霞光，挽起沉睡的光焰，如此震撼，如此绝美，而我的成绩却远没有这样耀眼。我懂得您对我的期望，所以才格外惭愧。您温和的问我此次考试失利的原因，语气柔和。您也非常理解我，认为是您给我的压力过大。但我自己清楚，这次考试的失败，完全是我自己的原因。但您的理解，给了我前进的动力，我立刻感觉如释重负。
记得在寒冷的冬天，老师在午休时间，带领我们去学校的道路上铲雪。铲着铲着，同学们就忍不住开始玩雪了。不一会，天空纷纷扬扬地飘起了小雪，落到屋上，落到地上，雪花铺在金黄色的银杏叶上，再也不显得单调了。您不但没有阻止我们玩雪，还和我们一起把铲好的积雪堆成雪人，此时我们都很庆幸遇到了您这样开明的老师，原来您还有一颗童心！
有时您也会显露出作为称职班主任必备的特性——“狡猾”。有时您会不声不响地从后门走进来，竟然能不发出来一点声音。于是，班里就彻底地安静了下来，这时您才缓缓地走出教室。有时您也不会真正的离开，而是在走廊，透过玻璃窗，观察班里的情况。淡淡的日光洒在走廊里，隐隐约约地映出一道高挑的身影，于是班里的同学立刻噤若寒蝉。
对于班级的工作，您则更加认真和细心，经常与同学交流学习情况，了解心理状况。在与同学探讨知识时，您是老师，循循善诱；在与同学一起交往时，您是朋友，无话不谈；在同学犯下错误时，您又是医生，治病救人。您不仅教书，而且育人；不仅要培养我们成才，而且要培养我们成人。
再过华丽的语言，也无法形容师生间情谊的伟大和无私。当你老了，回忆过往，不管你此时是家财万贯，还是饔飧不继，都会最先想起这如春蚕，如蜡炬般的无私情感，不求索取，不求回报，只是默默地在自己的教师岗位上奉献着青春。
对于您来说，我可能只是您几百个学生中的一个，而对于我来说，您却是我在豆蔻年华中，最耀眼的一颗北极星，不论在哪，您都会为我清晰地指明方向。这段时光里，有苦恼、有焦虑、有懈怠、有拼搏，但是还好有您可以牵着我们一起走。所以，初中，无憾；所以，青春，不悔。
此致
敬礼！
【篇五：人的思想并非零件】
信息时代，蒸蒸日上，给人类的世界带来了重大的新变革，也逐日使人类的生活更加便捷、舒适，但与此同时，也不可避免地产生了一种担忧的声音。
“阿法狗”这个词相信大家都不陌生。这是谷歌公司开发出的人工智能——在围棋比赛中战胜了人类的人工智能。此事一出，各大新闻网站可谓是炒得沸沸扬扬，做分析、挖黑幕，甚至还有预测未来人工智能的发展趋势。这之中最令人担忧的便是，人工智能有一天会像人类一样思考！
听起来这仿佛是一个会动摇我们人类地位的话题，但是真正值得我们担心的是这个问题吗？
“扶不扶”同样是前段时间乃至现在的一个热点话题。这是一个很现实的问题，可能下一秒就会发生在我们的身边，可能也正是这个原因，每每发生相关事件，网络上便会有人出来“指点江山”，可奇怪的是，比起可能有生命危险的老人，有一部分人却优先选择了自己的利益，选择了怀疑，甘愿做一个旁观者。这时候就不禁让人发问，他们的价值观是怎么了？同为人类，他们的同情心呢？
当然，这时候可能也会有人反驳说，如果选择了帮助，结果却被报以恶果，那怎么办？这我也能理解，大概也正因如此，所以这个话题才讨论至今仍有对立，但我想说人的思想并非零件！
“尽量少犯错，这是人的准则；不犯错，那是天使的梦想。”这是伟大的文学家雨果留下的话语。没错，人就是会犯错的，人的一生不知会犯下大大小小多少错误，但，那又何妨？
人的思想并非零件。它无法像机器一样完全按照图纸组合，无法像机器一样发出冰冷的声音，无法像人工智能一样从最初就编排好程序，无法像人工智能一样无偏差地执行。它有时可能会犯错、会迷茫、会扭曲，但这都没关系。如果只是像机器一样失去了思考，那么曾经受统治者压迫的人就只会一味地执行，没有思考，没有反抗，那么不知从何时起人类早就已经无法进化了。
信息时代，看似已经非常发达，总是伴随着惊叹，但将其置入历史的洪流之中，现在还只不过是新时代的一个起步，有期待也好，有恐惧也罢，时代的发展都不会止步，但请无论何时都不要忘记，人工智能是人类智慧的产物，开创新时代的不是它们，而是人类，只要思想不变成零件，那么就没有克服不了的难关。
【篇六：什么让我着迷】
着迷就像毒品，一旦吸食，就会让你无法自拔；着迷就像恶魔，一旦被缠上，就无法脱身；着迷像病菌，一旦染上，就会命在旦夕。
早晨，妈妈有事要下乡去，到下午四五点才回来。我就像一只老鼠，只要猫不在，就撒野了。妈妈叫我前往大伯家写作业，并在那吃饭，我答应得好好的。她一在，我几个跨步就拿起手机，开心地玩起游戏来。直到中午，一声怒吼把我惊醒，大伯站在门外，瞪着我，原来他喊我吃饭好几遍了，我都没听见。即使到了大伯家，我手里也是手机，不时去摸摸，恨不得一刻也不离。
有时，我闲得没事干，也会看书。《上下五千年》是我的最爱。我坐在椅子上一动也不动，像一个木头人。时间像流水一样，不知不觉，天都黑了，我还没觉察。
妈妈上班，我到外婆家。外婆洗衣服，我就看电视。我的眼睛被电视牢牢地抓住，整个人都钻进了电视里，无法自拔，从上午到中午，到中午到下午，电视成了我的地盘，谁也无法抢走。
痴迷有利有弊，我们要学会存利去弊。
【篇七：一个人走走】
西风夜雨伴孤独，淮河岸边独吹萧。欲作欢心鸣一曲，无奈吹成忧愁调。
在这暮野四合的黄昏，我，愿一个人走走。
是的，一个人走走，没有固定的模式，没有太多的设想，我的眼前满是路，我只顺着我的思路走下去，将层层顾虑轻轻弹去，把缕缕牵绊洒向远方。
挥挥手，离开熟识的人群，抛开过惯了的点线面，呼吸别处的空气，仿佛人也自由了，形体再也无法将心累及。“任吾性而动，行吾心之所安。”时而胸有丘壑，亦可空若幽谷，可以无视微粒，也可包罗万象。我无需掩饰什么，我的欢快，伴着小鸟扑腾的翅膀，如日光般倾泻在身旁的每一片枝叶上。当稠密的忧思爬满心底，风乍起，我便将我的忧伤无所顾忌地同那些落叶共飘零，同憔悴。有时，思绪纷飞，心灵被思念占据，我会将我的话儿悄悄地告诉身边飞过的雁儿，让它捎去我的深情，我的祝福。当一个身处异乡，会有些孤单，会有些无奈，但却永远实实在在。
城市的风景是迷人的，但一切都像天气，井然有序却索然无味。偶尔有一些涟漪，扩散开来，却很快便消失了，然后很快变回原来的单调，如同沙漠难得的降水。去心驰已久的地方走走吧，去看看那里的建筑，揣测一下它的布局，将那里的名胜古迹踏遍。徐志摩不是常一个人出去旅游，捕捉稍纵即逝的灵感，然后融于每一行美丽的诗句里吗？有人说，城市的风景除了众所周知的区域，还包括城市的每一个角落，凡是城市精神所及之处，无不是风景。那么一个置身他乡，感受那里的风土人情，目睹一道道或绚烂或清丽或雅致的风景，纵然不能吟诗作赋，但求且听风吟，情思又怎能不翩然起舞呢？
孩子们天真无瑕，犹如那翠绿的荷叶，当空而出，脱于淤泥却纤尘不染；又如有水珠落在叶心，也会形成类似水银珠球的形状，风吹来便落到水中了。在尘俗的世道中，起起浮浮落落，有太多无法言说的事情；有时是一种充满才气的嫉妒，有时是一种有说服力的诽谤，有时是一种超出必然的深刻，有时是一种明目张胆的坦率，有时是一种过于露骨的吹捧，有时又仅仅是一种不顾他人死活的自炫。
若不愿为尘世的喧哗所困，那么找一条僻静的小道去漫步。慢慢地踱着，世俗的纷杂也渐渐地远去，心湖重归纯净，而宁静、广阔的田野又将我的视线拉长、染绿。我要走向心中那一片丰泽而又独特的原野，坦然接受它无私的奉献。
外边别有一番景色，我用我不太懂事的眼睛去看，用幼稚的手去触摸，用年轻的心去感受，我试着去翻阅生活，试着品尝人生。
【篇八：爷爷给我的启示】
旧时的无知，给我至亲至爱的人带来剧烈的伤痛；儿时的无知，给我至亲至爱的人带来了永远无法弥补的创伤；童年的一件往事，造成我心里永远缝补不了的遗憾——我愧对最爱我的一个人，愧对最爱我的爷爷。
在我的童年记忆里，爷爷十分宠爱我。有什么好吃的，好玩的，好看的，爷爷都会第一时间让给我，并以“我不喜欢吃，太甜了。”“我不喜欢用，太麻烦了。”“我不喜欢看，太花眼了。”等各种借口，把它们统统让给了我，我也毫不客气，一一把爷爷送给我的各种小玩意收进自己的小包之中。
每当爷爷看到我津津有味地品尝，或者玩赏时，他那慈祥的、布满皱纹的脸就会绽放出知足的、甜蜜的笑容。
记得有一次，我的无知深深伤害了爷爷。
那是一个无比炎热的夏天，天上的太阳伯伯热情得仿佛要把大地像雪糕一样融化掉才肯罢休似的，我在家里感受着风扇带来的凉爽，吃掉了老冰棍上的最后一点冰。
“爷爷，我还要吃冰棍，再给我买一根冰棍儿嘛！”我一下扑到爷爷的怀抱中，撒娇地望着他。
“不行了，轩轩，这已经是你吃掉的第三根冰糕了，再吃就要拉肚子了。”
爷爷望着我，眼神依旧温柔，但语气却是那样的坚定，那样的不容争辩。
“就再吃一根嘛，就最后一根，吃完我就再也不吃了。”我抓住最后一次希望，再次把乞求的目光投向爷爷。我知道一般情况下，爷爷是不会再同意我吃冰棍的了。
不出我所料，爷爷又一次坚决地拒绝了我的要求。
这时，我的希望破灭后，我便没有任何顾忌，任性地哭了起来。
“爷爷是坏人！坏蛋！我再也不喜欢爷爷了。”伴着我哭天喊地的哭闹声，爷爷像往常一样：用手拍着我，看着我不停地无理取闹。
但是，从以前到现在，我都无法想象当时那么小的我竟然可以说出那样的话来。
“哼，我怎么会有你这么坏的爷爷！我真是倒了有十辈子的‘血霉’，才会有你这样的爷爷！你肯定不是我的亲爷爷，你这个坏人！我要去找我的亲爷爷！我的亲爷爷！”
至今，爷爷当时脸上那惊愕的眼神，还在我的脑海深处清晰地印着。
那几天，我一直在气头上。我像一匹失控的野马，什么都不管不顾，发下了狠誓：我以后再也不理爷爷了。
然而，在我赌气不理爷爷的那几天，爷爷病危了。
我很后悔。我想，现在跟爷爷道歉，应该还来得及。我飞快地跑进爷爷的病房，卧在爷爷的身旁，轻声说道“爷爷，对不起，我知道我错了。”
爷爷望了望我，用他那苍老而冰凉的手握着我热乎乎的小手。他似乎想说些什么，张了张嘴，却什么也说不出来。
我只见他那热滚滚的泪珠从脸上缓缓地流下来，然后用他那虽早已浑浊但仍闪闪发光的眼睛一直盯着我——爷爷永远地离开我了。
虽然，爷爷永远离开了我，离开了这个令他不舍的世界；但是，他临走闪闪发亮的眼睛给了我一个终生难以忘怀的启示——好好珍惜现在陪伴你的人吧！在将来，你一定会庆幸当初与他（她）曾经的美好回忆。
【篇九：又是一年夏】
又是一年的栀子花开，也正好到了要离别的季节。
尽管我如此诚心的祈祷，尽管我力挽狂澜，但我终究是无法控制时间的齿轮，更无法操纵过去的每分每秒。我是如此渴望可以再过一天小学的生活，不，只要一小时就够了，可是我知道，当我走出校门的那一刻起，我就不再是那所学校的学生。我终究是跨过了那扇六年来梦寐以求要跨过的门，那看似只要一步就可以走过的距离，我花了六年的时间去承载，直到走出的那一刻，我依然很后悔，但对我来说悔也没有用，毕竟六年已过，早就应该想到会有这一天，我真的就这样离开了吗？我不知道我是如何走出这个学校的，哪怕之前觉得它有再多的不好，哪怕之前的自己是那么渴望离开这个牢笼，看着同学们一个个快乐坦然地走过这个学校，不，他们是跑过那扇门的，我却无法理解，其实这也很正常，或许只是我一个人想的太多罢了，对我来说，这段日子如此单纯，这个年纪如此稚嫩，所以才会有这么多不舍。一件件，一桩桩往事浮现于眼前，那些熟悉的声音，不停的回荡于耳畔，我在走出学校的那一刻起就已知道自己放下了这段记忆，不是商量着放下，而是必须放下，我必须这么做，才能进入一个新的环境，我不得不承认我不是那么喜欢这个地方，但总算是适应了，这不仅仅是对这个学校的留恋，更是对时间匆匆而过的无奈，我无法挽留，但一切都不可以回到原点。
听到老师最后的一次唠叨，我这才终于感到自己的无知，我明白，更知道，从我可以正视她的面容时，从我感到她也有美丽的一面时，我就知道自己彻底被这个女人折服了，只是自己一直不肯承认而已，我早就不恨了，其实终究都没有恨过，她不是我该恨的人，俗话说“一日为师，终生为父。”我不是真的恨她，只是恨一直没有一个解释而已，她推心置腹的话语让我意识到我的无知，她给我带来的荣誉和挫折，都值得我去感激她，因为她一直是因为爱，因为一个老师的职责才去做，我应该想到自己并不是《基督山伯爵》中的爱德蒙·唐泰斯，“我爱爱我的人，我恨恨我的人”，其实她并非是恨我的人，我的心态一直都错了，她不该是我恨的人，我们之间并没有深仇大恨，不需要这样浪费精力和心情，可这个道理，我现在才明白，一切都晚了，但我知道自己其实在生活中也没有恨起来，一切都只是一个寄托。于是在临别之时，我另类地给了她一个最真实的拥抱！当然这是发自内心的感谢！
我给了自己两条路，其一是忘记，即逃避；其二是继续，即昂首挺胸的面对。我选择了其二。
我相信毕业的阵痛总会过去，青春也总会走向成熟，从小学进入中学，将面对更加真实的生活，再次回想这段往事，一定是生命中最美好的一段回忆。
【篇十：那盘无法忘却的绿豆糕】
对于别人来说，绿豆糕也许是一种美食，一种传统，而对我来说，那盘绿豆糕象征着一份情感，一则人生的哲理，它烙印在我的脑海中，濯清涟而从未褪过色。
暮色暗沉下来，那片夕阳却大不似从前，它仿佛褪了色，残缺了些什么。又逢端午时节，我伫立在窗边，一手托着腮帮子，深思久矣。猛然，我抬起了头，想起了两年前的那日。
没错！那天正是农历五月初五，楼底下的老字号粽子店前排起了长龙，来往的人中，手里多少拎着塑料袋。我坐在书桌前，正埋头奋笔疾书地写着文章，灵感如泉水喷涌而出，这时，一阵奶奶独有的趿拉着拖鞋的响声以及哼歌的闷响回荡在耳畔，“郎哩个，郎哩个，郎个里个郎哎！”我眉心一紧，原本的思路一下便荡然无存，随即一声“小馋猫！奶奶又做绿豆糕啦！”一盘墨绿色的并没有看清是什么的东西出现在我的视线中，“不吃不吃！我还在写作文呢！”又顺手将盘子挡了一下，伴随“咣”的一声，装糕的盘子反扣在地上，我来不及反应，奶奶飞快地拾起绿豆糕，端起盘子，走出房门，整个过程不下一分钟。我望着那个微驼的脊背，心中竟然哼了一声，接着那个充斥着遗憾的背影便在我的瞳孔中稍纵即逝，我既没有挽留，也没有歉疚。奈何一时的冲动，经时间洗涤，却一直忘不掉那个背影。
“丫头！”叫唤的声音再次响起，打破了我的思绪，“来吃绿豆糕了！”我一惊，我没听错，是绿豆糕！我揣着满腹的好奇，透过房门缝隙向外张望：只见那方寸木桌上的搪瓷盘中，掺了一抹墨绿。走出房门仔细一瞧，呵，小巧的糕点垒成塔形，上面的精细的花纹各异，而我并没有仔细观赏，而是捻起一个就往嘴里送，咬一小口，入口即化，飘香的豆子味儿在口中渲染，接着是甜而不腻的豆沙，回味又是一股浓郁的清香。“慢慢吃！别噎着了！”转过身一看，慈祥的笑容与沧桑的法令纹在那个焦黄又憔悴的脸上浮现，奶奶！确实很久没有细察她的面色了，此刻的凝视竟如此漫长，星罗密布的褶皱、花白的发丝、渐渐模糊的双眼……我想起今日午后的她放弃了平日的午睡，独自耸立在厨房，并紧闭房门，准是在捣鼓绿豆糕。我对手中信手拈来的绿豆糕竟失去了食欲，我再次忆起了两年前的端午，同是端午节，同是绿豆糕，滋味却不同，因为奶奶变衰老了，而我长大了。不知是怎么了，这一刻，我感受到喉咙微微发紧，哽咽了：“谢……谢谢奶奶……”
“跟奶奶还客气什么？你喜欢吃就好……喜欢吃就好……”
我再次端详了手中咬了一半的绿豆糕，墨绿的糕，内心却饱含着豆沙。正如奶奶，看似平凡，实则伟大。现在想来，也许亲情，就是哪怕打翻了无数盘绿豆糕，都会不顾一切的包容。