【篇一：帮爸爸妈妈做家务作文】
说到家务，《奔宝》我是家务小能手。比如我经常帮奶奶洗碗扫地；帮我妈妈叠被子，收衣服；我会整理自己的房间，不用担心我的父母。在这些做家务的.经历中，最让我难忘的是和爷爷一起擦窗户。
就在新年前，家家户户都在打扫卫生，为新年的到来做准备。我家也不例外。你看，爷爷已经开始擦窗户了。我也想和爷爷一起擦窗户，于是跑过去自信地对爷爷说：“爷爷，我来擦窗户，我来帮你擦！”之后我挽起袖子拿块干抹布擦了擦，但是再怎么努力擦也擦不干净，玻璃总是模糊不清。我再看看爷爷擦的玻璃。玻璃像透明的水晶，反射着五颜六色的光。
现在我很着急，跺脚站在那里生闷气，“宝宝”准备放弃擦了。这时爷爷笑着走过来对我说：“囡囡，你放心，擦窗户也是技术活！来，跟着我，你就成功了！”于是我看着爷爷一声不吭的擦窗户。原来爷爷先是往窗户两边喷了点玻璃水，然后又用湿抹布把窗户擦了一遍，最后用干抹布把窗户内外和每个角落都擦干净了。
我是按照我爷爷的方法做的。的确，玻璃比以前干净多了，而且特别亮。现在我很开心，到处喊“我也能擦窗户！”
【篇二：我和图书馆的故事】
天凉了，风中依稀能辨出深远的禅意。
图书馆坐落在山脚下，山多，庙也多；庙多，僧也就多了。馆是私人的，这书却是可以公共阅读的，馆长是个有故事的人，他老盯着墙上的“勘破，放下，自在”。这幅字是山上庙里的长老给他的。作为回报，他说僧人们以后可以来这里看书。
三五岁时，我就被放到这里来。我住在外婆家，外婆没时间照顾我。她一天可以分为四十八个小时，一半用来照顾她的鸡鸭鱼狗，另一半用来照顾她亲外孙女的伙食，剩下偷偷挤一点出来，照顾自己和亲爱的老伴儿。我趴在长椅上，在图书馆一呆就是一整天。有时看到某些新奇好看的，书皮可以活动的，扒下来，问馆长：“馆长大人，这个可以送我吗？”他笑笑，不说话。我以为他答应了，兴高采烈地跑回家，然后被外婆抱着回来道歉。他依旧是笑笑。此后，我便有些怕面对馆长了，每天安安静静地端坐在角落，不敢吱声。可依旧是小孩子心性，想什么说什么，我看上了一本书，书面上的插画精美异常，衬着浮凸的字“若我在临水照花里想起你，若我在柳树新绿里想起你”。我按捺不住心底的兴奋，又巴巴地对馆长说：“馆长大人，我要这个。”
馆长笑笑，没说话，也没说不给。我有了前车之鉴，匆匆忙忙跑到家里，把书皮藏起来。不巧，又被外婆发现了。外婆反手就是一巴掌，“啪”的一声，打在我的屁股上。我的哭号声惊天地响，村民们都来围观。我还小，可我还知道害羞，家丑不可外扬，就说被小黑咬了。可村民们都知晓了，我被外婆揍了。
傍晚，外婆抱着我，我抱着苹果和书皮，道歉声第一次从我嘴里吐露出来。馆长宽厚一笑，没有说什么，反而送了我一张邮票。
从那以后，我再也没有去过山脚下的图书馆，每天跟一帮懂事的小孩一块玩，谈《狮子王》，谈溜溜球。再然后，我上了幼儿园。
中班暑假，我回了一次外婆家，和外婆打过招呼后，拿着一根冰棒，急匆匆向山脚下跑去。含着东西跑步，这个习惯外婆说了我很多次，我总是改不掉。图书馆很静，有很多僧人在看书。馆长还在。“馆长大人！”“大人”这称号对我来说，是我给予的最高称谓。大人不比小孩，在我那小小的童心里，外婆也是大人，但是不一样。馆长大人，是如兰如墨如竹的君子，是不论我做什么，他都不会生气的大人。“大人，我现在也已经是小小的大人了。”听到我的话，馆长大人吓了一跳，随后又一笑：“囡囡来了，去看书吧！”我欣喜地答应。我以为馆长大人会认不出我，没想到他还记得我。
整个暑假，我都呆在图书馆里，那些僧人不太爱说话，不过每次都用善意的眼神看着我。我便喊他们：“僧僧。”五岁小孩口齿不清，这个“人”，怎么也打不过转儿来。那些僧人每个星期只来一次。所以那一天，整栋楼都充满了深远的禅意。临走的时候，馆长送了我一套书，就是那本我吵着闹着要，甚至挨过外婆揍的、心心念念的书。寺里的和尚们也送了我一串佛珠。
之后，再没有了联系，外婆家也不常去。后来外婆也搬了家，就更不可能再去那地方了。
很久很久，以至于我都快要忘记他们。后来，我去过很多图书馆，私人的、国家的、街市的、深林的，却从来没有感到安心过，我不知道，是因为那些图书馆里没有馆长大人，没有僧人，没有幽远的禅意，还是因为没有幼时囡囡趴过的长椅。
我也不知道，馆长是否还记得喊他“大人”的小孩儿。那些僧人们是否还记得那个喊他们“僧僧”的囡囡。
或许，一切都随时光远去了，毕竟，“我想”已经变成了“我愿”，再没有了以往的张扬傲气，毕竟，我也长大了……
【篇三：坐看云起时】
你若盛开，清风自来。心苦浮沉，浅笑安然。——三毛
月光皎洁，如镜子般圆滑，夜色凝重，繁星点点，风儿阵阵，树影婆娑。我抚摸着这黑白照片，走到窗近，茫然地看着远处万家灯火。此时夜幕空旷，淡淡浮云遮过皎月，映下华影忽明忽暗，正如回忆往事，历历在目。
年轻时的奶奶也是村里的美人，乌黑秀丽的长发。晨光中，奶奶总是将秀发一点一点地盘起，拈起簪子轻轻地穿过发稍。一个窈窕淑女，嫣然一笑，引得无数人回头伫立。但更让人称绝的还是奶奶一手针织技术，让满村的人都争相求教。冬日里，奶奶身在门前，身旁摆上一只小篮子，里面装满了各色的线团。奶奶捧起她那副针，将线团缠绕在她的小姆指上，右手不停向前推，向左拨，把左手针上的线全部挑到右手的针上。奶奶的目光温柔的地注视着那银针的一道道弧线。这时，我总会蹲在旁边，手里拿着两副银针，在那里一脸天真的敲打。奶奶奶全神贯注地将所有爱心都织入那密实的针脚。用不了多久，那一根根单调的毛线变成了五彩缤纷的毛衣。因为奶奶精巧的手艺，满村的人饭后，一定会聚集在门前，向奶奶讨教。微光从稀疏的叶间掷下，给奶奶温和的面庞染上一层暖。
许多年过去，那个笑得没心没肺的女孩也长大了。夕阳下，微驼的老人依然将一头秀发盘在头上。尽管已是白如梨花但还是依旧优雅动人我看着奶奶一如往常将五彩的线头缠绕在小拇指上，随着线团一圈圈地滚过，丝毫不耐烦的教妇人针织。那温馨的气氛并没有感染到我。我放下书包，走到奶奶身边，俯下身子，扯出一个比哭还丑的笑脸，对奶奶说：“奶奶，我先回房间了。”不理会背后奶奶的话语，直径上楼，将自己锁在房间内。
我整个蜷缩在被窝里，任由泪水浸湿了被子。“囡囡，怎么了呀，是谁想惹我宝贝生气了啊。”奶奶推开门，将我从被窝中托起，用干瘪的手轻轻地拂去我眼角的泪水，那手上的老茧一遍一遍地擦过我的皮肤，带给我安全感，让我冷静下来。我向奶奶讲今天学校里发生的事。市里有一个作文竞赛，我和班长两个人都想参加，但语文老师却商量都没有，就选了班长。就因为他是班长，他成绩优异，所以别人连争取的机会也没有吗？”我心中的委屈，不满如开了闸的洪水将涌来，无处可逃。奶奶听到后并没有与我同仇敌忾，只是慢慢拍我后背，慢慢说道：“囡囡你也说了呀，他的成绩比你好，人比你优异，那选他去有什么错呢。”我听了奶奶的话，想起身与之争辩，奶奶一眼看穿了我的意图，继续说道，现在有两朵花摆在你面前，一朵含苞待放，一朵妖艳盛开，你会选择那朵？应该都会选择那朵正值青春的吧。”
奶奶顿了顿，望向楼下还在编织的人们说：“囡囡如果想让更多的人认可自己，不应该要总是埋怨，而是努力做最好的自己。只要你足够优秀，有些事不需要去争取，他也会自己过来。”奶奶沙哑的话语透过微风传入我的耳中，一下一下叩击着我的心扉，在我的心灵留下点点涟漪。霎时，我仿佛看到天光破晓，一道亮光撕破黑沉的夜幕，灵光流盼，春山浩瀚星辉亦黯淡。
渐渐的，年少时的记忆，如晨光中暴雪过后的雪花般随风飘散，与我渐行渐远，唯有奶奶的话与编织时的样子停留在脑海中，近日，我在书店看到了三毛的随笔，才找到最适合奶奶的词藻———你若盛开，清风自来。
风轻轻，柔柔，一缕淡淡的馨香随风漫上。时光静好，心是静的，静的，听见一朵花在心里悄悄盛开。
【篇四：时念悠悠】
再一次站到这株梨树下。我轻轻地抚摸着树干。粗糙、纹路清晰，与我齐高的地方，还刻着那句“时念悠悠”，那是孩童时最纯真的告白，如今它也长大了么。
我想我是在怜惜！犹记得那年，那位意气风发的老者扶着尚且低矮的梨树，旁边的小女孩笑嘻嘻地为他拭去额上的汗水，用稚嫩的双手在树皮上一笔一划地写上那饱含深情的四个字。“囡囡，你为什么写这四个字啊？”老人用厚实的还沾着一点黄泥的手掌圈住女孩的小手。“我希望外公能和小梨树一起陪着我啊。”女孩也用力握住那双手，换来老人爽朗的哈哈大笑。
我希望外公能和小梨树一起陪着我啊。然而这样美好的心愿却在两年后破碎了。我牵着妈妈的手，一步一回头地踏出这个小院。这双手是和外公不一样的手，白皙修长、美丽灵动，也没有那深厚而发黄的趼，我好陌生。她俯身抱我的时候，长长的、黑黑的头发漫过肩膀，拂过我的鼻尖，跟梨花的雪白不同，跟花蕊上淡淡的清香也不同。她对我说：“囡囡，你要乖哦，你要上小学了，不能任性了。”
我带着对外公和那个熟悉小院的思念，踏进了学堂。从此再也没有了傍晚时分在梨树下看夕阳的两个人，从此那个小院再也不会传出盈盈的笑语了。而我，也再没了那是玩乐的欢快和无忧无虑了。我以为，这份思念会被渐渐地淡忘，谁知，它却只是被压在了心底，呼之欲出。岁月没有抚平我刻下的痕迹，反而随着时光的推移，这道刻痕被不断地加深了。
我无法想象，无数次那位老人坚毅的背影在梨树下晃动，看着那每年往上爬的四个字而想念着远方逐渐长大的女孩。那是怎样孤独而凄美的一道风景！如今，我们角色对换，我站在梨树下，遥想着再也见不到的外公，才终于懂得了邓颖超感慨“海棠花又开，恩来不再来”时心酸而幸福的感情。
我真的好后悔，如果我多关心关心他，也许，也许……那天因为堵车而迟了三十分钟，我却错过了见他的最后一面。我不相信，不敢相信他会离开。依然是那一双手，此刻却无力地垂下床榻，没了温度，也不会再像从前那样摸着我的头，温柔地给我讲故事。那一刻我像被生生地撕裂了心肺，所有还未来得及说出的话全被哽在了喉咙。我想哭，想颠覆全世界让他回来。可是我忍住了，我看到了那手指尖的洁白的梨花！他从小教我要坚强，要像梨花那样高傲；他说我是女孩子，如果没人疼就要自爱；他不曾抛下我，他该是带着对我的思念一同去了远方！
当我得知噩耗的那一顷刻，我应当知道，世界上再没有什么比亲情和孝道更加重要；当高洁的梨花颤悠悠地飘落，我应当明白，温暖的春季已经悄然而逝；时念悠悠，念卿悠悠。相信我，我会一直地，时时刻刻地想念着你的！
【篇五：等待我回家的那盏灯】
黑夜降临，千家万户灯火闪烁。电灯，炽灯，霓虹灯，让人应接不暇。但最令我难以忘怀的，还是懵懂童年时，奶奶手中的红烛灯。因为，那是等我回家的那盏灯。
小时，一吃完晚饭，我就丢向碗筷，准备去捉蛐蛐和蟋蟀。奶奶呢，也不制止，提着乡下特有的红烛灯，倚在门框上，笑眯眯地叮嘱我：“囡囡，早去早回，奶奶等你回来呢。”红红的灯光透过灯罩，照在奶奶布满褶皱的脸上，显得格外的温暖与舒适。
“嗯，我知道了。”应了一声，我就兴高采烈地冲向田野。踩着松软的泥土，嗅着清新的草香，听着昆虫的鸣叫，不一会儿，我就忘记了全部，沉迷于玩耍中。
渐渐的，夜，深了。周围静悄悄的，所有的灯都熄灭了，只剩一轮皎洁的明月高挂于空中。等等，远处还有点点红光，糟了！奶奶还在等我！
连忙起身，三步化一步，我向家中奔去。盯着红光，心中尽是内疚，我怎么忘了，奶奶还在家中等我！
推开家门，我舒了口气，终于到家了。只见奶奶趴在桌上，已经睡着了，苍苍白发贴在额头上，眼角旁布着条条皱纹。天啊，我这才意识到，爱我，呵护我的奶奶，已经老了。
可能听到脚步声，奶奶缓缓张开了眼，看了看红烛灯仅剩短短的一小截，抱歉地对我说“哎呀，囡囡，奶奶不小心睡着了，幸好，这红烛灯还没灭，要不你怎么看得见回家的路啊！”
等待我回家的那盏灯！眼泪不禁涌上，我轻轻地抱住奶奶，说：“是我玩疯了，奶奶，对不起，你久等了。”
红烛灯散着光，柔柔照在我和奶奶的身上，为我们渲上一层色彩。谢谢你，奶奶，为我默默奉献，伴我成长；也谢谢你，红烛灯，等待我回家的那盏灯。
【篇六：吃瓜甜】
今年暑假，想起来真是热得让人难受，一连好十几天都在38度以上，大家都想通过吃点西瓜消暑解渴，但市场上的西瓜不仅供应量极少，而且价格也很高。
一个星期天的上午，外婆不知道从什么地方弄来了一个大西瓜，足有十多斤重，碧绿的表皮上长着黑色的花纹，特别逗人喜爱。我高兴地跳起来，大声嚷道：“吃西瓜啦，吃西瓜啦！”我忙从外婆手里把西瓜拿过来，先在盛满了清水的盆里把泥土洗掉，然后拿起切菜刀，随着“嘭”的一声，西瓜被我切了开来。啊！真是一个好瓜啊，鲜红的瓜里嵌着粒粒的黑色瓜子，汁水流得满桌都是。我把西瓜切成了十块，每人分到两块。我拿了两块坐到旁边吃了起来，那仿佛汁水流进我的心窝，顿时觉得全身舒服极了。
一块吃完了，我正准备吃第二块的时候，猛然想起了隔壁面店里的老太太，她就一个人在家。她的家人要么在上班，要么就在家带孩子，所以只能由她一个看店，听说前不久还得了一场病，到现在还没好呢，我想病人不是更应该吃点西瓜吗？想到这里，我立刻起身拿了一块西瓜朝老太太家走去。只见她一个人躺在床上，嘴里发出“哼哼”地呻吟声，那腊黄的脸上还搭了一块湿湿地毛巾。她看见我来了，有气无力地问：“囡囡……有……什么事情吗？”“我家刚买了西瓜，这块是给您的。”我轻声地说道。“不……不……还是……你……自己……吃吧。”“不，这是给您的，我家还有呢！”说着我把西瓜往老太太手里一放，然后头也不回地朝门口走去。背后传来了老太太的声音：“你，你……这孩子……真是的！”
虽然，我少吃了一块西瓜，但我的心里却比吃了十块西瓜还要甜。
【篇七：以芬芳为话题】
皂角芬芳
一个小而简陋的阳台上，晒着几件衣服，在阳光的照射下，释放出缕缕皂角芬芳。
——题记
“奶奶，我回来啦！”放学回来的我兴高采烈地推开大门，脱下沾满泥土的鞋子发现，奶奶怎么没应我，是出去了吗？这时听见几道水声“嗒，嗒、啪嗒”循着声源处去。哦，原来奶奶在家啊，在厕所洗衣服呢。我走进去看着奶奶忍受着腰上的疼痛，认真地洗着一件衣服。
我叹了口气，明明家里有了洗衣机，奶奶还是倔着不用，非说机洗不干净，监持手洗，谁劝也没用。
只好蹲下身子，捶打着那个让她疼痛的间盘突出，用适度的力道按压着，好缓解一下疼痛。奶奶转过身，手里还拿着一块老式香皂：“哟，囡囡放学回来了，怎么也不叫一声。”我笑笑，心想：“我叫了呀，您这不认真洗衣服吗，哪能听到啊。也不知道是什么衣服那么认真。”瞥见，洗衣盆里的那件衣服，不是我的校服吗？
“老喽老喽，如今洗件小衣衫都这么费劲，当年你爸那几个你猴子，天天玩的一身脏，叫我好洗。好不容易等到他们长大成人，又成了家，现在又给孙辈洗衣服，奶奶这是给囡囡当保姆喽。”奶奶开着玩笑道。
“我可没这么大福气，奶奶啊，这洗衣服呢，有洗衣机，就不劳您动手啦，这科技发达着呢，哪里还需要人工，您就每天歇着，别操心这操心那的。”我见着有机会，有忙不迭加地将话题引到劝阻奶奶洗衣服这话题上。
只见老太太哼的一声“你们这些年轻人啊，就是懒，不乐意自己洗，老人家帮你洗，还嫌弃上了。再说了，这洗衣机，再发达又怎着，能有我手洗干净吗，能有皂角洗的好吗？”
“奶奶，这不是嫌弃，是大家心疼您，你想想您今年多大岁数了，身体也不好。别折腾啦。”我苦口婆心地劝说着。
奶奶听完这席话，似赞同的点点头，笑着对我说：“我知道你们的顾虑，自己的身子自己清楚。也就想着能帮你们洗洗衣服，分担分担，我也开心洗。”说完又转过身去洗着衣服。又补了一句“你也别劝我了。”我听出了奶奶话语里的绝对的坚持。
突然想到小时候，还没有洗衣机的时候，奶奶也是像现在这样，用皂角，一遍一遍的给我洗着衣服，小小的我就在旁边看着，直到衣服洗干净，散发出淡淡的皂角香。
我没有再劝阻，只是每当奶奶洗衣服的时候，我都会在旁边帮着。
阳台里再一次飘起皂角的芬芳。
【篇八：我所处的世界】
我是一棵树。
一颗很老，很老的树。
我住在一个偏远的乡下，阳光偶尔透过枝叶洒在我的脸，空气中弥漫着一股安适的气息，乡人的手爱怜地抚摸着我的枝干，温暖而又厚实，教人那一颗浮躁的心无端的宁静，只是以祥和的姿态，瞧着我枝上那被风吹得微微摇晃的红丝带——乡里总爱将红丝带系得高高的，用以祈福。
瞧这根，这是村口囡囡出生时系上的，我至今还记得，囡囡她爸欢喜成什么样儿，火急火燎的从村口一路跑到这儿，还被石头绊了一跤！他倒不觉得疼，只是乐呵呵地拍拍裤上的尘土，“就当时给咱老槐树磕个头了！老槐树是咱槐树村的根儿呢。”我听了，暗暗露出些欢喜的神色来，一旁的河水瞧见了，也唱着歌儿跑起来了，她清澈的身上映着蓝天的颜色，像是块通透的蓝水晶。
但是，仿佛是几十年，又仿佛是一瞬间，一切都变了。
最初是河流。她的脚步开始变得滞缓而又沉重，那欢歌的模样消逝不见，取而代之的是沉重的喘息，那个活泼的小姑娘呢？我哑然。只能瞧着她像是垂垂老矣的老人，带着满心的疲倦，遍体的污秽，拖沓着步子远去了……
再后来，是原野。从前我最爱看那大片大片的绿意铺天盖地的绵延到天的际头，如今却被冰冷的灰色水泥一点一点吞噬，只剩下星点微微泛着黄的绿意毫无生气的在城市中苟延残喘，眼神中止剩下一片的迷茫。
最后那沾着金钱欲望的肥胖的手扶上我的躯干，瞧着我的目光也不再有往昔的和蔼，于是在树林凄厉的尖叫声中我轰然倒地，惊起满地尘埃。
我最后看见的，是一片灰色的天，连雨水也变得污浊不堪。
母亲啊，你灰色的眼泪，能否洗去这大地的阴霾？
【篇九：等待】
等待也许是很漫长的事，等待的心情，很焦灼，忐忑，惴惴不安，等待总之很难熬。
我的奶奶她生病了，很重很重的病，住院了，爸爸妈妈带我去看望她，因为奶奶要做很大的手术，手术前，家里亲戚朋友都来看望，气氛一下子变得很紧张，奶奶穿着病号服，医生过来说了些话，不一会，就被推进手术室了，我跟家人们一起在手术室外等待，等，等等……中间有几次，医生叫爸爸妈妈过去，我心里非常焦急，出了什么事，我的奶奶还好吧，希望奶奶一会就能出来，还能笑着叫我囡囡，1个小时过去了，2个小时过去了……整整8个小时，我的奶奶才被推了出来，身上插满了管子，虚弱的躺在推车上，我的眼泪不由的流了出来，这次等待很长！
可是手术并没有让奶奶好起来，回家以后她更加虚弱了，不能接我上下学，不能陪我玩耍，只能一直躺着，最后病魔在一个晚上把她带走了，我一直都不信她走了，我妈妈说，奶奶是去了天堂，那里没有疾病折磨她，妈妈说，奶奶她一直在看着我，我问妈妈，奶奶会记得我吗，我若是长大了，她还能记得我吗？奶奶还能找到家吗？
奶奶！我们会一直等待你回家！奶奶！你听得了吗？
【篇十：这代人】
“你们这代人呐……”外公长叹一声，足足过了一个世纪。
老家的木桌上摆放着三四碟小菜：外婆自己家种的小青菜，田里头随手可摘的黄瓜，院里老母鸡下的蛋，外公最爱的水煮花生。外婆讪讪地说：“农村没啥好东西，这些都是自己家长的，有营养，多吃点，囡囡。”我支支吾吾地回应着，胡乱的夹起菜往嘴里塞，目不转睛地盯着手中的手机。外公抿了一口桂花酒，“囡囡，半年也见不到你，你很忙吗？”忙啊，每天都有人在找我聊天，小说漫画日日更新，哪有时间回来？“嗯，有点。”“也是啊，整天呆在那城里哪能不忙呢？”外公好似自嘲般地笑笑并摇摇头，饮尽杯中的桂花酒。有种“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的气势。“老头子，孩子难得回来一次，少说两句”，外婆边往我碗里添菜边批评着外公。“好啦好啦，知道了，他们这代人呐，心早飞咯”，外公自顾又添了杯酒，小口小口地抿着。
我竟忘了乡下的夜晚也可以是这般的迷人，恍恍惚惚已有大半年不曾踏上这片江南土地，没有钱塘的烟柳画桥、风帘翠幕、参差十万人家和云树绕堤沙，却有三秋桂子，十里荷花，四周氤氲着朦胧的雾气笼罩在这个小桥流水人家。我明明没有喝那杯桂花酒，怎么竟有些醉意了？
坐在外婆专门为我准备的木床上，听她絮絮叨叨的和我讲些陈年旧事。“我和你外公刚认识那会儿，你外公还是个胖子，这么胖”，外婆用手在空中比划了一下。“你爸小时候却是精瘦精瘦的。”外婆这句话勾起了我的好奇心，自打我记事起老爸便是胖子了。“你爸呀，也不知道怎么回事，自从去了城里一年，就有个将军肚，还说这啤酒肚是有钱人的象征，他们这代人呐，真搞不懂”。外婆不知道城里和老爸年纪相仿的人差不多都是这样，每天都是“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”似的忙着工作，在灯红酒绿的应酬中周旋，钱赚了，啤酒肚也跟来了。“外公，后来你怎么瘦了呀？有什么窍门吗？我最近又胖了几斤，都丑了。”“你们这代人呐，整天也不运动，哪像我们那个时候啊，忙完了生产队的工作还要忙着照顾家里，常常吃了上顿没下顿，后来就这样瘦了。人老了更闲不住，每天早起喂喂鸡，没事锄锄田，若一天不动，这把老骨头就疼了。”我想起了在城里每日的情形，回到家便抱着手机，爸妈也点点戳戳摆弄着手机，常常一桌菜饭，三双筷子，索然无味。
天边泛起了鱼肚白，星星眨着水汪汪的大眼睛躲进云朵的怀抱，月亮悄悄地溜走了，正如她悄悄地来，挥挥衣袖，不带走一片云彩。我被院中的公鸡唤起，睡眼惺忪，胡乱摸到床头的手机，屏幕上大大地显示着七点，“才七点啊”打了一个长长的哈欠，拖拖拉拉起身。窗外外婆正在院中古井边洗衣服，外公正像他昨晚所说的那样喂鸡，竟然有一种岁月静好的错觉。
“早啊，外公外婆。”“这么早就起来了，怎么不多睡会儿？”外婆一脸惊讶，“嗯，也七点多了，还好吧。”心里却直嘀咕，还不是那只公鸡。“你们这代人呐，哪个不是半夜睡中午起的？你瞧瞧你爸妈就是活生生的例子。”“他们每天都很忙的”，我有些苍白地辩解，因为这是事实。“忙忙忙，也没见忙出个名堂来。唉，你们这代人呐……”那是长长的叹息，像是过了一个世纪，里面包含了太多太多，我读懂的只有无奈。
不久，外婆端上了三碗白粥和一盘胡萝卜干，笑眯眯地望着我：“胡萝卜是今年新腌的，可香了，快尝尝。”我夹起一个放入口中，起初是咸咸的，嚼嚼有些许甜味旋即又喝了口粥，米粒香甜可口。我不知道我已经多久没有吃到这样的早餐了，常年累月的外卖早已麻木了我的胃。“嗯，真好吃”，听到我这句话，外婆如释重负地说：“都是些家常便饭，你们这代人呐，住在城里早已吃不惯喽。”
餐桌上我自己自然地摸出手机，指尖不停地飞舞。“好好吃饭，你看看你成什么样子了，你们这代人呐，成天捧着那巴掌大的东西，我就搞不懂，有什么好玩的”，外公轻轻拍了我的头。“现在的人都这样，坐地铁等公交都玩手机，这是正常的事情的”，我说着这些话，也悻悻地收起手机。“我们那个时候哪有什么手机，黑白电视也只有大户人家才有，我们这种小门小户娱乐项目也只是喂鸡和编篮子，你们这代人呐……”我有些愕然，有种莫名的情愫堵在心里，久久无法挥去。
我偶尔想，我们这代人究竟是什么样子，现在却不敢去想，只希望以后没有那一声长叹：“你们这代人呐……”