【篇一：迈出这一步】
“耳骨不能定型，无法继续治疗，还是……还是……出院吧！”医生吞吞吐吐，可字字如针，刺向心头。曾多少次编织了让头发在耳际随风自然轻扬，昂首阔步走出医院的梦，可现在，我该如何迈出这一步？
我生下来耳廓就缺了一块，不大不小的残缺，对于一个女孩子却是致命的。我害怕鄙视的目光、同情的眼神，只能剪齐耳的短发，把残缺深深地藏匿起来。
穿着白大褂的医生，粉刷得雪白的墙壁，整洁而干净的白色床单，一大片，又一大片，白色，还是白色，令人绝望的白色！我把头深深埋进被单，我想我的脸色一定也是这样惨白。
“还是……回去吧！”父亲轻轻掀开被单。
“不。”
窗外枫树下，扎着马尾的孩子们．无忧无虑地嬉戏着，头发随着欢快的蹦跳在空中划出优美的弧线。她们是那样健全而活泼，和她们对比，残缺而孤僻的我，像是阳光晒不到的地方里的一轮残月，那么异样。当初满怀希望走进医院，现在与其成为别人的笑料，我宁愿一辈子呆在医院，也决不迈出一步。
“大姐姐，送你一片枫叶，祝你早日康复！”扎马尾的小女孩，透着红朴朴的小脸，将一片刚刚飘落的枫叶从窗外递进。
周围整片的白色让我喘不过气，我垂下眼睑，看着手心缺了一角的枫叶，它是那样火红，全然不觉秋冬将至，又似乎要迸出全部的力量，做一枚火种，迅速地将这片白色燃烧殆尽。
放在掌心细细察看它清晰的纹理，炙热的触感温暖得让我几乎落泪。轻抚着残缺的耳廓，心里却已有些许释然。纯粹的火红，在黯淡的眼角燃烧起来。我的生命也应该像它一样火红！
“妈妈，把我耳边的头发夹上去，我们出院。”
走出院门，同楼的大人们看到我耳朵时眼中都闪过惊讶，我只是灿烂而自然地笑着，他们便也微笑着报以赞许。
一抹火红跃入我的眼帘，是新移栽的枫树。它们瘦削而光滑的树干，像水墨画中苍劲有力的几笔白描。风中的枫叶簌簌落下，兀自将不屈的火红蔓延，雨过后灰白的天空被映衬为迷人的火红。
没有人会嘲笑我，只要我的生命火红得足够让他们忘记我的残缺。
走出医院，迈出这一步，走出惨白，走向火红。我改变了生命的色彩，在生命中点染出一片又一片火红。
【篇二：书香世界】
书，是一个美好的“世界”，书香，在空气中飘散。尽管那里也有丑陋，可有人说“残缺也是一种美”，就是这种残缺美，让我感悟了人生。
这本让我感悟人生，让我真正成熟的书，就是莎士比亚写的《罗密欧与茱丽叶》，这个凄惨的爱情故事，如同一只爬行的蜗牛，永远到不了终点。
很多人都读不懂这本意义深刻的书，我也是一样。本来，我以为朱丽叶在寻找罗密欧时说：“罗密欧，罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧呢？”是为了寻找他，但只有在无人的地方大声朗读出这句话时，我才明白：名字有什么关系，把玫瑰花叫做别的名称，它还是照样芳香。他们俩的爱情也是一样，虽然两家是世仇，但是，不还能照样爱下去吗？
我终于明白了，尽管有的人反对，但也不能放弃，虽然失败了，但失败是成功之母，下次依然可以努力，不能因为某人的一句话而失去信心、希望。
我的姐姐已经二十六岁了，她和一个人相爱了，但她妈妈却极力反对，但是他们俩没有放弃，已经做好了应对的准备，连结婚证都办好了。
为了安慰小姨，我给她介绍了莎士比亚的那本书，想让她读懂里面的道理。果然，她似乎明白了其中的道理，也同意了姐姐的决定。
而且，这本书是我从另外一本书里发现的。本来，我没有在意它，但是，当我又看了一遍之后，突然发现了作者就是为了介绍这本书而写的，但是他把书隐藏得太深了，或许他认为，只有发现这本书，才有资格读，才能发现书中的道理。
经过这本书的“滋润”，我更加喜欢融入进书香这个“世界”里了。我的读书量也越来越多了呢！
【篇三：没有挫折的生活是残缺的——《如果远方有奇迹》读后感】
假期我读了一本非常好看的书——《如果远方有奇迹》。这本书是儿童文学作家商晓娜写的，书中漂亮女生裴心瑜觉得生活陷入到一团乱麻当中——期终考试成绩糟糕，妈妈和爸爸无法沟通，好朋友看起来都那么靠不住……置身于豪华而孤独的大房间中，她决定逃离眼前的一切。她从寒冷的北方来到了温暖的深圳，亚热带城市的旖旋风光和淳朴人情，让这个内心混乱而孤独的小姑娘慢慢平静下来，开始重新审视和找回自己。一系列新鲜刺激的生活经历让她豁然开朗：生活是一面镜子，它忠实地反映着一个人的精神面貌。困顿、挫折和艰难是生活的家常便饭，与其抱怨与对抗，不如换一副豁达而智慧的眼光打量，你会惊喜地发现，它居然还给你一副自信的快乐表情。裴心瑜在美丽的深圳找回了本就美丽的自己，自信地踏上归程。
当我们在遇到挫折困难时候，要用积极的心态去看待这件事，用良好的精神状态去迎接这件事，微笑着面对生活所给予我们的必须要面对的挫折。我不否认这一观点，没有错，每个人都希望自己的生活一帆风顺，诚如每次和朋友将互赠的贺卡中写的那样：希望你万事如意，心想事成。可是，生活是现实的，现实是残酷的，一切的祝愿虽是美好的，但却也好似最无用的。面对生活，我们必须学着面对现实，笑着去面对生活带给我们的一切挑战。
海伦·凯特是一名残疾人，但她总是微笑着与病魔抗衡，谱写了又一曲可歌可泣的神话。总之，在面对挫折的时候，一定不要向它屈服，要微笑着面对生活中的挫折！笑对挫折，笑对生活，笑对人生！要知道“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”我们的痛，那些刻在生命里的疤痕，也许在多年之后的某一天，会成为我们引以为豪的骄傲。
上帝从来就是一个再精明不过的商人，往往在他赋予你一份成功的时候，他就早已让你付出数倍于收获的努力了。这样的生命才是多彩的，正因为有了挫折，才有了我对生活发自内心的热爱，才会感激所有赐予我幸福的人和事。我们应该感激挫折的力量，那种痛苦过后的快乐，煎熬过后的幸福是平静的生活永远无法实现的，因为我们需要挫折。
没有挫折的生活是残缺的！
【篇四：如果我是一朵残缺的花】
“世界上的每一个人都是被上帝咬过的一口苹果，都是有缺陷的。只是有的人缺陷比较大，那是因为上帝更喜欢她的芬芳。”
——题记
明媚的阳光下，有一朵小小的花在惬意地摇摆着。我趴在那儿很容易看到那细小的花蕊点点绽放，像是展现一种气质一种超凡脱俗的神韵。我情不自禁的被它吸引了过去。阳光底下，柔弱纤细的枝条，绿得跟翡翠似的，只是花缺了一瓣，我不禁为此叹息。然而，我却看不出任何的悲伤，只有自信的微笑。那份简单的快乐，没有虚伪，没有修饰，没有自卑，只有阳光般的灿烂，天使般的微笑……
在一个阴湿的角落里，墙角的苔藓郁郁葱葱。一个最黑暗的地方，很难发现一朵花，一朵很不起眼的花在冷风中颤抖着。它萎缩的花瓣无精打采的垂在冰冷的地面上。我想，他曾经一定有艳丽的颜色，可现在却已认不出它原本的色彩。不经意间才发现，它是一朵残缺的花。它将自己残缺的花瓣深深地埋在了枯萎的叶子底下。没有人去看它一眼，因为它自卑地将自己掩藏了起来，悄悄的枯萎。静静地等待着……
我沉思着……
同样美丽的花，同样有着悲惨的遭遇。命运却为什么如此不同，结果为什么有着天壤之别？
是乐观的心态吧。阳光下的花没有抱怨命运对自已的不公，没有因为自己的缺陷对生活失去信心，相反，它怀着乐观的微笑，微笑的对着灿烂的阳光，享受大自然的温暖，坦然的面对着自已的不足。然而，我们难道不该如此吗？每一个人都有不足，都有缺点，我们真的值得垂头丧气？
假如我是一朵残缺的花，我会让我生活的每一秒都释放出无限的绚丽！
【篇五：自然才最美】
水果摊上有些又大又漂亮的苹果外表好看，吃起来却“味同嚼蜡”，又小又丑的苹果很不起眼，但吃起来香脆可口，为什么呢？因为自然才是最美的，社会人生也是这样。
在这个追求外表华而不实的社会中，出现整容整体这个行业，也造就许多人工美女。迈克尔·杰克逊将自己皮肤漂白，从照片上看去，他多了一种阴阳怪气。其实，黝黑的皮肤同样显示出一种健康与活力。因为它是自然纯朴的美，毫无修饰，是真实的美。
大自然是把神奇的斧子，它开凿出汹涌澎湃的河流，开辟出“难于上青天”的蜀道，溶蚀成“上有天堂，下有苏杭”的人间仙境，这些都得益于大自然的鬼斧神工，大自然的花草树木，飞禽走兽都是自然孕育的，显示自然海纳百川，有容乃大的胸怀。自然才是真正的美。
自然不是十全十美。小而丑的苹果表明它经过风吹日晒，充分吸收天地的精华；玉石上的斑点证明它经过风雨的洗涤；低矮的树木更好地诠释“物竞天泽，适生生存”的自然规律……十全十美的事物世间是没有的，月亮阴晴圆缺，人有悲欢离合，这才是自然，毫无掩饰，有时事物往往以自己的“残缺”来诠释着它的自然美。正因为“这种残缺”才体现真，体现美，就像火烧圆明园后留下的汉白玉柱，它触动着中华民族痛苦的心弦，它自然地再现那段屈辱的历史，留下缺失的美。
自然不是整体划一，纵横交错。在现代城市建设中，钢筋混凝土结构的大楼拔地而起，鳞次栉比的交通干道纵横交错，它造成人们的审美疲劳，在这个来也匆匆去也匆匆的大楼之间，上下班成为人们的主旋律，人们的活动空间和心理空间，正在日益缩小，这样太人工化了，人们过多地破坏着这个自然的社会，建筑以高以大为美，追求中国第一高楼、亚洲第一高楼，世界第一高楼，小桥流水少了，小胡同不见了，纯真的苹果味没有了。
自然的才是最美的，情谊越自然，才经得起考验，生活越自然，才更朴实……自然的社会，美无处不在。
【篇六：优秀】
一切都是最好的安排
常常感到困惑：为什么来之不易的机会往往白白错过?
而又为什么故事总是如此悲哀?
古时候，一位国王打猎时失去一根手指，国王非常烦恼气愤，每天借酒消愁。每次陪国王打猎的大臣劝到：“尊敬的国王，一根手指换一条命很是值得的，请想开一些，请您保重身体，少了一根指头没什么大不了的。要知道，这一切都是最好的安排啊!”国王听了勃然大怒，下令将他关进监狱。几个月后，国王伤好了，准备出去打猎，但是每次微服出巡的大臣被他关进了监狱，碍于面子，国王只好独自出去打猎。可是，国王不幸地被野人抓住当祭祀“圆月神"的祭品，用来祈求风调雨顺，五谷丰登。可野人正准备祭祀时，突然发现“祭品”身上缺少了一根手指，而残缺的东西不能祭祀圆月神。于是，野人很不情愿地放了国王。国王回国后立刻放了那位大臣，庆祝自己重生。宴会上，大臣又道：“国王啊，这一切都是最好的安排啊。”国王不解：“我失去手指，保住性命，固然很好。可你在监狱的几个月又有什么好的呢?”“尊敬的国王，如果我陪您打猎，野人发现国王身体有残缺，一定会让我作祭品呀。所以，是您救了我一命啊!”
于是想到了当年的塞翁失马。塞翁的豁达乐观态度让他与亲人在战乱中保全生命，拥有了幸福的生活。物来顺应，顺其自然，也是一种人生态度。当有些事情结束，我们会抱怨他的不公平，觉得自己很倒霉，可这些事情却给我们很多意想不到的收获，让我们明白好多道理。那么我们应该放下一切不快乐，轻装继续前行。
雪花不会因为落在错的地方而哭泣，因为它曾装点过大地;小草不会因为生长在角落而伤心，因为它曾拥有过春天;花朵不会因为平凡而悲伤，因为它曾吐过芳香.........
“一切都是最好的安排”，但一切安排当时看来可能并非最好，可结局都是最好的。
上帝早已为我们安排好生活，一切都是于我们每个人最好的安排，放空自己，拥抱更多的美好。
泰戈尔曾说过：“如果你因为错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”
所有的错过都是为了更好地遇见。而往往故事中的支离破碎，都是为了天长地久的圆满。
上天让你放弃和等待，是为了给你更好的那个。
请相信，一切都是最好安排。
【篇七：残缺】
听到残缺这个词，你会想到什么？残疾人、缺陷、缺失……我第一个想到的是一些自命不凡的残疾人。但是，没有残疾的我们，会好好珍惜生命吗？
我曾经看过一本名叫《亲爱的，给我一个拥抱》的书。书中的主人公尼克·胡哲，生来就没有四肢。可是，他没有放弃自己，即使他被欺凌、被分为异类，他还是去踢球、冲浪、游泳……在经历了如此多之后，他还选择了去演讲。去跟世界各地的人们演讲人生如何演绎，生命怎么活得精彩。不仅如此，他还写了《人生不设限》，参加了一个叫《鲁豫有约》的谈话性节目……他在书写自己的人生的同时，还影响了千千万万的人。这也正好跟“上帝给你关上了一扇门的同时，也会为你打开一扇窗”说的一模一样。
不过，有些人只是失去了一条胳膊或手臂，就失去了对生活的希望。我只想对这一类人说：“看看缤纷的世界吧。残缺并不是结束，结束也不一定是尽头。”的确，有黑暗就一定会有光明。只要努力，只要不放弃，书写的人生即使平凡也会精彩的。
残缺，开始或结束，自命不凡或浑浑噩噩，珍惜生命或不珍惜，同样讲述了一个道理：一些事物的残缺即使天注定，还是取决于自己，不管是否残缺，从来都有一条路供你走。
【篇八：秋语】
秋意缠绵，拉拉扯扯的飘飞的落叶，属于含蓄的秋天。
——题记
秋天，似乎是一个朦胧的季节，朦胧中带有淡淡的香，果香与花香的融合，清新而又迷人。在秋的美好时刻中，我总是属于自然的，我徜徉在秋的世界中。
我爱秋。当第一缕秋风吹来的时候，我已曾察觉，一切都在改变，成熟的滋味已爬入了我的生活，我喜欢这种滋味，这种成熟是汗水浇灌出来的，汗水滴入泥土，收获到的是满眼的金黄，我爱这种金黄，灿烂得似乎要滴了下来，我爱这份灿烂，灿烂得浓郁，耀眼。微风吹过，吹去心头的忧愁，眼前是让人心旷神怡的麦浪。天很高很蓝，远眺，麦浪与天融为一体，似乎在天空中滚动。偶然会发现，一群大雁向南方迁徙，似乎在麦浪中飞舞。我感悟到了秋天的美丽，我会执迷不悟地爱着秋。
我恋秋。我喜欢那条小路，泥泥泞泞的，却满是秋的味道。风吹过，耳边是“哗啦哗啦”的声响，细柔而有破脆的声音。随后，一片片暗黄的叶飘下，缠缠绵绵。漫步在小路上，偶一回头，地上是厚厚一层的落叶，似乎想到了它那秃枝般的丑相，那是冬天狰狞的面孔，而秋天就像是暴风雨前的宁静。我恋秋，更恋的是那落叶，缠绵悱恻地落下。我恋靠在充满秋意的树干上，数着落下的叶，一片，两片……数错了还会重来，一遍又一遍，丝毫不觉腻。凝视着它的飘落，看透了它的心还在青春，它的心却还像个羞涩的姑娘，叫着你，它的心吸引着我，我恋上了它。我触摸着它，它拥有着残缺的美丽，枯枝败叶似乎简单的沁人心脾，残缺与简单，汇合了它，却在我心头融化，暖暖的，流入了我的感情。
我想秋。无论在何处，我都感受到了秋的气息。我快控制不了我的脚步，急着出去踏秋。天空中飘着温柔的秋雨，从头到脚窜上丝丝的忧寒。我留在家中，凝视着窗外，偶然发现，门前的桂花开了，一簇簇的，却又稀稀落落。我猜想：秋雨一定是甜的，果甜与花甜，那一定甜到心里。我又想起了隔壁家爷爷的果，真甜；我又想起那朵层层叠叠的菊花，真甜。闭上眼是秋，睁开眼是秋，整个人都在秋中，白天思秋，夜晚思秋，整个人都被秋天迷倒了。
我端详于秋的朴实又暗含着奢华的美丽。有时觉得，秋就像一个淘气的孩子，永无止境地耍着，耍过了头才感觉累了，累到了却还要硬撑起来。有时却又感悟，秋天是庄重沉稳的姑娘，羞涩地迷倒了一片，但又胆怯怯地笑着，最后害怕地躲到了冬天的怀抱。
“自古逢秋悲寂廖，我言秋日胜春朝。”走进了秋，我才明白，那是因为它用心在点缀着这个世界。
【篇九：心中的圆月】
夜幕降临，漆黑的天空隐约可见几点微弱的莹光闪烁，好似瞌睡的眼眸一般。不多久，今晚的主角-月亮出场了。不同以往的是，今天的月亮不仅周身散发着柔和的光，周边更有薄纱般的黑袍披挂，将它衬托地更加美丽耀眼，但令人遗憾的是，今天月亮并不圆满，有黑影纠缠在明月边上。
看着此时残缺的月亮，心中不由自主地想起了苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”千古佳句。“唉，又是两个人在家吃团圆饭。”我低声嘀咕着，看着此时的月夜，心里隐隐的失落。
“饭好了，出来吃饭了！“妈妈熟悉的叫唤声打乱了我的思绪，我不经意又看了一下月亮，拉上窗帘，没精打采地走出房间。来到餐桌前，瞧了一下，四菜两汤，挺丰盛的。可我没有吱声，看着满桌的菜一阵心酸，这时妈妈好像看出了我的心事，也叹了口气，对我说：“什么都不要多想了，你爸在外面出差，四处奔波，还不是为了让你过得更好一点，你也要好好回报你爸，我们两个人在家也是一样地过中秋，吃团圆饭，再不行，你帮你爸把他那份也吃下去。”我听后目光一闪，随即又沉默低语：“哪有这种说法呀！”
一边说一边我也坐下，妈妈正在准备开饭，就在这时，“砰、砰、砰”一阵敲门声响，我和妈妈对视了一眼，说道：“现在谁不在家吃团圆饭，还会到我家来啊？”妈妈也是满脸疑惑，“开门哦！”既陌生又熟悉的声音！我很快反应过来，这不正是老爸的声音吗？此刻妈妈也是又惊又喜，忙对我说，“还不快给你爸开门，外面挺冷的。”我急忙从凳子上跳起来，快速冲到门前给爸开门，映入眼帘的是一张既疲倦又有些兴奋的脸庞，“爸爸，你今天怎么回来了？”我一边问一边从鞋柜帮爸爸拿拖鞋，“想你们了，我特地跟领导请假，提前几天回来了”。爸爸看了一下桌上的饭菜，说：“先不谈了，吃饭，都吃饭，马上饭要凉了！”
终于，一家人坐在一起吃了一个团圆饭，这种温馨的场面在我家并不常见，所以我也格外珍惜。此时，窗外的月亮好像也亮了几分，黑影有些散去，原来残缺的一角也渐渐圆满了。
虽然有时一家人并不在一起，分居两地，但只要彼此的心还连着，那么家就在。在你想他的时候，说不定他也正在想你。心在，家就在，就像是天上的月亮，也终会有圆满的时候。彼此牵挂的家人，也终会有再相聚的一天。
【篇十：残缺也美丽】
什么称之为美丽？我想有心灵的美丽与外表的美丽之分吧！一个好的环境可以创造出一颗美好的心灵，一个优秀的整容机构也可以造出美丽的外表。我心中却有着一个残缺的背影，问他丑陋吗？不，他无与伦比的美丽。
十八岁的小清是一个懂事而又不懂事的花季少年。为何懂事，是因为既是跛子又是聋哑人的他从小被父母遗弃，和好心收养他的王奶奶一同生活，所以十分听王奶奶的话。那又为何不懂事呢？哦，那是因为小清毕竟是一个聋哑人，学不到知识的，能想到的办法十分有限。还因为只要有人对王奶奶不好，他就和别人动起手来。
王奶奶本靠拾垃圾为生，挣不了多少钱，现又加上一个小清，生活是一天不如一天，小清于是就被冠上了＂小祸害＂一称，每天受尽周围人的冷眼相看，但他却不在意，始终微笑过好每一天，对人也十分友善。
风嘶吼着，雨泼洒下来，天空像一个无底洞，空虚，可怕。小清和奶奶正在外拾垃圾，却遇上了意料之外的瓢泼大雨，不得不往回跑。在跑步回家的过程中，王奶奶老毛病犯了，一下跪坐在地上。在王奶奶身后的小清看见了，急忙跑去搀扶，嘴里胡乱张着像要说什么，双眼慌乱的神色暴露出无无限的焦急。王奶奶勉强地笑着，挥挥手，表示没大碍，只不过惨白的脸，暴露出无限的疼痛。小清哭了，背起奶奶就往邻居生病时常去的那个地方去，他不知道那是什么地方，只是直觉告诉他，那个地方能救奶奶。天知道小清的内心多么恐慌，雨渐渐地更大了，可小清奔跑的速度却更快了，雨水毫不犹豫地拍打着小清的脸庞，可小清坚持着，一直跑到那个地方——医院。
小清独自一人走在小巷里，一个跛子的背影出现在巷口，那么单薄的背影却又显得那么美丽。小清正为手术费而苦恼着，突然灵光一闪，想着前几天拾垃圾时看见的宣传报，献血可以挣钱，非法经营的医院也会收购人的器官。于是他迈着跛着的双脚走向了死亡之路，先将奶奶需要的肾捐了，接下来，眼角膜没了，心脏没了，骨髓没了，血也抽干了……一个天使般的少年飞向了天堂。
生前，小清为了不让奶奶知晓他的离世，于是写了一百封信，托人每月寄给奶奶，信里说他到其他地方工作去了，生活得很好……
从此，天空中多了一颗灿烂的星星，它代表着生前具有残缺外表，却拥有美丽外表的小清。