【篇一：邂逅三年后的自己】
若岁月赠与我支配时光的能力，我愿踏过重重山水，去遇见三年后的自己。看一眼岁月静好，现世安稳。
——题记
这一年，你十九岁了。三岁一晃而过，说长不长，说短不短，不敢说只争朝夕，却也希望来时的泥泞路上留下过印记。
三年当中，你一定遇见了很多人，经历了很多事，到过许多地方。三年最艰苦的时光，但想必你总会忙里偷闲不放过任何一个假期的天南海北兜兜转转，内蒙古、乌镇、杭州、云南、西安，这些地方你向往过的地方一定都不会错过，青春路上最怕的是落下遗憾，塞外中原走过，便细数江南烟雨。
你经历了人生的第一个磨难，想必你已身处自己曾思慕的大学，一切都正如梦中的样子，脚下泥土的芬芳，春雨繁华迷醉的模样，初心未变，岁月无恙。
率真如你，未来三年间，当缘分和爱情接踵而至的时候，你依旧会义无反顾的去停留，去撒下欢笑与热泪，只是比以前更加沉稳，更加理性，却也不会丢下曾经的那份虔诚和笃定。
作为最了解你的人，我明白你性格中的那份随和安稳，一向与世无争。不去抱怨命运给你的种种磨难，却也不曾在挫折面前俯首称臣。无论你是否也会在时光中变得面目全非，或落魄或辉煌，我心中热爱不变的永远是你最初的模样。
千红万紫下，聆听，虫声浅鸣的诉说，看，飞花一片里的纷繁，那时光的脚步仿佛是醉的，轻绵的踏在青山绿水间缠绵，十里春风，有痴、无怨。
谨以此献给三年后的自己。
【篇二：时间与人生】
生是死的延续，死是生的开始，早一分，晚一秒来到世界的都不是你，所以好好珍惜今世。每个人刚涉尘世都是一个渺小的生灵，生长后能释放多大能量是无可预测的，而你归于尘土之时，是轻于鸿毛，还是重于泰山？
现世是水泥森林，依旧存在弱肉强食，而你想要多强大，不妨给自己一个设想的权利。譬如，五十年后，你要拥有什么？你存在的意义是什么？设想完毕。让我们往前推算一下要想拥有这些，那么三十年后你在干什么？你的社会地位如何？你又怎么努力？二十年后呢？十年后呢？……
当你已经算到了今年，那么你知道今天要如何努力了吗？你已经有计划了吗？还是一片茫然，渺无希望？朋友，人生苦短，又有多少时间任你消磨？五十年又如何？一百年又怎样？当你已消磨掉一生的时光，那么，在你终要离去的那一刻，你会无憾的闭上眼么？
时间决不为你停止，把握今天是何等重要。因为在你睡醒睁开双眼的时刻，你又有了今天，而你却一心念着明天，孰不知今天亦是明天，明天又成为今天。与其等待这二十四小时，不如行动十二小时。
更好的生活，或者毫无意义的活着都由你来决定。你要知道，你就是父母投资的股票，你若涨，他们会无比激动，而你若跌停，那么他们所倾注的一切全都会套牢。于己于人，你都不应该放弃。
生命的价值在于奋斗，而不在于享受。享受永远是建立在奋斗之后的，一生中你享受了多少就务必还以相等或更多的努力。别再抱怨生活无趣，想想你度过的毫无意义的时光，你做了多少有意思的事。幸福的前提是努力。人生如笔，写出的作品背后是苦涩和酸辛。
【篇三：感恩诗意的生活】
太阳每天东升西落，行人每天匆匆而过，我们都看似在繁忙的生活中奋力拼搏，在这繁忙之中充满了艰辛坎坷，在我看来，这是诗意的生活。
诗意的生活是在纷繁现世之中，留一方净土种理想，然而一刻不停地去奋斗，最终收获一片金黄色的麦田，这便是王国维《人间词话》中的三种境界。我们要学会感恩这诗意的生活。
感恩理想，理想是第一层境界，“独上高楼，望断天涯路”，是理想点燃星星之火，是理想洗去茫茫尘埃，是理想让我们开启追寻之旅。泰戈尔曾说：“我诗中的天堂正是我心中的理想。只有心中有理想才会奋力去追诗意的天堂。我们要有理想，若无理想，春天繁花如何开出绚烂，夏日星辰如何闪烁出光芒，人路之路如何扬帆起航；冲得一片诗情到碧霄？感恩理想，是它让我们一刻不停地去奋斗，也许将来的成就就取决于你现在的理想！
感恩奋斗，奋斗是第二层境界“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”柳永在《蝶恋花》中诉说对伊人的思念。生活的诗意，等待奋斗去实现理想。现世中，生活的诗意便是拿起奋斗的去劈开理想的石，卷起千层浪来比万丈豪情。昔秦始皇定下一统天下的理想，使每一步稳扎稳打，步步为营。北击匈奴，收复河套，南制白越，收为象郡，奋斗的的脚步一刻都不曾停止，终于待得麾灭六国，横扫中原的壮观场面。感恩奋斗，奋斗让理想熠熠生辉。让人生之路越走越宽，承起生命不可承受之重，将来的你，一定会感谢现在奋斗的自己。
感恩收获，收获是第三层境界，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，当奋斗之泉浇灌理想之田，秋天，便是收获的季节，这一片金黄色的麦田，折射出一段闪亮的人生之路。且不论这麦田是大是小，收获是否等值，收获了便已成为一种结果，成功了，便收获鲜花与掌声，失败了便收获一段经验，几多教训，正像国学大师季羡林所说：“人活一世，便像一首诗，你的成功和失败却是片片诗情，点点诗意，” 感恩收获，因为他是你的理想与奋斗的见证，饱含了无数只有自己才感到痛的伤痕，记录了自己曾经的辉煌。它对我们来说，都充满了价值。它让我们明白不足，给我们信心，让我们驶向遥远而美丽的彼岸。
感恩你的理想，奋斗与收获。他们构成了这诗意的生活，感恩诗意的生活，正是在这诗意的生活中，我们不断进步，感受人生坎坷与光芒！
【篇四：给心灵留些空隙】
现世，数不清的车辆在城市中交错，道不尽的琐事一件件堆积，人们在忙碌中拉长了与心灵的距离，在重复中走过生命的道路。在这个繁忙的现世，又有几人能给心灵留出些空隙去”清溪浅水行舟””微雨竹窗夜话”亦或是”雨后登楼看山”？
蒋勋先生曾在见到月桃花的花瓣尖端生着醒目红色用以吸引昆虫时，发出这样的慨叹："生命存在的目的这么单纯，华丽或凄伤，也只是绕着这么单纯的目的打转儿而已，普普通通的月桃花，它以嫣美之色来坠饰己身，不过是为了本能的繁衍。植物的冀望那么简单，而对于这冀望，它又是那么坦然昭彰，那么无所苛求，一旦拥有，顿生愉悦，并无过多的得失与计算。”我们所缺少的或许就是月桃花的这一份简单，纯净。在这样一个快节奏的追名逐利的时代，要保持一份淡泊名利，宁静闲适的心实在不是一件易事，可即便如此，我们也还是要学会给心灵留些空隙，不求摒弃所有芜杂，只求偶尔还能记起林间的一从小花，一只蝴蝶。正如宫崎骏所说的一句话：你简单，世界便简单，你复杂，世界便复杂。只有让自己变得简单了，给心灵留出一片空隙，生活中隐藏的美好才能像昆虫飞向月桃花般飞向你的心。
王维曾在隐居中写出一篇篇闲逸潇洒的诗，无不透露着一股恬适的情趣：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”“人闲桂花落，夜静看山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”……一首首诗，一片片风景，我认为王维能写出如此空灵闲适的诗就在于他懂得给心灵留出一片空隙，不再去想朝政之事，只醉心于山水之间。
给心灵留些空隙，去尝试那些看似普通的美好之事，去看看那些不曾看过的风景，去体会体会不一样的人生。当你躺在草地上，阳光照射在脸上的时候，你闭着眼，闻着青草和泥土的芬芳，那一刻，你会感受到前所未有的舒适。
给心灵留些空隙，一如那位河南女教师的辞职信：世界那么大，我想去看看。一如流连于山水间的诗人，只醉心于山水，抛却尘俗的芜杂。
给心灵留些空隙，一如京剧中安宁的戏词：我只索坐幽亭，梅花伴影，看林烟和初月又作黄昏。
【篇五：幸福是活在当下】
在时代的步伐下，人们庸庸碌碌，从匆忙忙，追逐着那不可把捉的幸福。然而，何为幸福？依我所想，活在当下，便是幸福。
当你能沐浴阳光，面拂海风，那么，是否立于游艇，已是无关紧要；当你能有一刻安闲、家人伴旁，那么，贫富与否，亦无关紧要。活在当下，不必在意过去的不堪回首，也不必担忧未来的天意弄人，便是莫大的幸福。
“采菊东篱下，悠然见南山”，这是最朴素纯真的田园生活，也是陶渊明一生所追求的安慰。他抛却过去官场额险恶斗争，忘记未来仕途的繁荣富贵，只将自己置身于一片田园之中，与草木同眠，与旭日共醒。他乐于这种安逸，能与大自然朝今相处，好比谪仙神眷。“衣沾不足惜，但使愿无违”，是他心灵的呼唤。他没有违背自己的内心，过着他想要的生活，不正是幸福吗？现世安慰，活在当下，是陶渊明追求并拥有的。
但也有人会如是说：活在当下，并非幸福，而是对现世的满足、对未来的惫怠。其实并非如此，活在当下，并非不思进取。它同样要承受生命的悲欢离合，忍受生命赐予的责任，却不会计较太多，不会再活成劳劳碌碌的样子。
美国作家在《麦田的守望者》中说：“我只想做一个麦田里的守望者”，就如他笔下的主人公一样，在见证了世间太多的困扰与庸碌之后，他留下著作便隐居十几年，安守他那份“活在当下”的幸福感。他生辗转经历许多波折，才终于达成所愿。他并非没有对未来的追求一与信心，而是领悟到“不必为未来之忧而忧”，决定隐世，不再追问所求所欲。
道家主张“无为”、“逍遥”，何尝不是在昭示这份幸福呢？能够不求名利，无为而治，也赋予“活在当下”丰富的内涵。圣贤如此，我们又如何不能把捉这种幸福呢？
面迎海风，不问来路与去程，随波逐流，便是活在当下的幸福。生命不过白驹过隙，何劳把捉。能享受现世安慰，活在当下，就是莫大的幸福。
【篇六：静好】
自从胡兰成写给张爱玲的一句情话流传出来了以后，网上便传疯了。随处可见的的“愿岁月静好，现世安稳”。甚至出现了翻版：“哪有什么静好，不过是有人替你负重前行……”以至于，静好，变了味儿。
胡兰成写给张爱玲这句话之后，张爱玲并未和胡兰成在一起。张爱玲是个清冷的女子，是他太喧嚣，也是她太离尘，最后的最后，结局的分道扬镳是所有人意料之中的。“静好”这两个字，想做到，太难了。
现在的时代，快节奏，高速度，整天只是兜兜转转间，似乎开始只是为了活着而活着了。朝九晚五的生活成了大多数人的主调，越来越多的人开始只追求物质的享受，放弃精神的慰藉。这般，何谈静好？
放眼古代，没有太多娱乐方式的古代，或许可以谈谈“静好”吧。
那时候的人可以住在茅屋里，赏赏篱笆边的菊花，望望远处的南山；可以伴着月色，独自酌酒，起舞；可以在雨天，卧在一张小榻上，听雨声落在屋檐上；可以走在田野间，数七八个星，看两三点雨，闻风中飘来的稻花香；可以追寻阡陌，折下杨柳，赠送给即将远行的朋友。这，大概就叫做“静好”吧。
有时候，简单的、返璞归真的才是真正不容易的。木心说：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”很真挚，充满静好之味的语言，却加上了那个时间点——从前。《诗经》中美好的爱情不在少数，却缺少静好的诗篇。
静好，求不来。不过是偶尔闲暇，四目相对，流水如年。那些已经过去的日子，苦的，酸的，涩的，甜的，都化作一朵时光，无波澜，无爱恨，每一朵，似乎都没什么不同。唯有你，经历过这些的你，岁月沉淀时，细细品味，才能从那满口淡然之中品味出不一样的味道。
少年人不会懂得静好，因为他们经历得还太少，不明白沉淀与品味；青年人不会懂得静好，因为他们充满了与彼此的竞争，压根不回去考虑何为静好；中年人也不会懂得静好，太多的压力让他们没有时间和精力去考虑何为静好。那么，就只有老年人了。
当你步入晚年，手提一笼鸟，在阳台上晒太阳，觉得时间还挺慢，阳光很暖和。那么请用心体会一下。
这种感觉，就叫静好。岁月静好，现世安稳的静好。
【篇七：现世安稳】
握住一抹纤细的流沙，踏过数不清的芳华，烨树寒花，春去冬来，我们是否可以翘首以盼，那份，来自心底的安稳。
总是卡着准时，急急忙忙的穿过那条不知名的小巷，总是着急，所以，不知被那青砖的缝隙绊过了多少次，无妨，拍拍土，继续向前赶路，将那墙上的小麻雀，池塘的蛙鸣和走街串巷的吆喝，远远地甩在了身后，就好像，它们就不曾存在过。
那红墙黛瓦的江南楼阁，也在我的匆匆忙忙中斑驳了旧影，我忘记了欣赏它，我正在专心赶路，旁边的事物，我无暇顾及，哪怕，它就在我每天的必经之路上。
又是一个讨厌的下雨天，再不愿被泥泞的雨水弄湿裤脚，所以选择了这么久以来的第一次提前出行。
撑着那把尘封了许久的油纸伞，慢慢的走在那条不知名的小路上，许久不撑伞了，竟显得些许生疏，忽然一声鸟鸣，在淅淅沥沥的雨声中，显得愈发清脆，抬眸望去，它正在我的头顶上空，盘旋着，恍惚间，多日前的那声鸟鸣，似在应和。我小心的避开青砖上的低洼，它们在雨水的摆弄下淋起一朵朵的小水花，墙角那朵美好的小野菊，正在拼命的汲取水分，以待日后的成长，红色的墙砖，在雨水的浇灌之下，显得愈发娇艳，我看的入了迷，模糊了眼眶。
雨停后，收起油纸伞，顶着温暖的阳光，呼吸着雨后的清凉，听着由远及近的吆喝再由近及远，再也不觉得烦躁，多日以来的焦灼的内心，也因这些美好的小生物，变得安稳，那条本来总是抱怨走不尽的小巷，竟也愈发可爱。在走走停停中，逛完了这一程，看看时间，刚刚好，便带着轻快的心情继续赶路，不用的是，这一次，目之所及，遍地阳光。
我们总是活得很累，将自己搞的异常疲惫，我们在赶赴一条又一条的旅途，总是准时，却又总是着急，久而久之，成为一个行走的机器，倒没有说，提前的出行，会给人带来怎样的心灵净化，那是一份现世安稳，难得的现世安稳。
我们总是拖延却又准时，我们总是劳累却又不曾停歇，总是准时准点，却不曾再有时间仰望儿时的夜空，不再有时间，去思考，曾感兴趣的东西，而现在，总是想，提前走过那条小巷，用最慢的步伐，最轻的语调，去重新感知，我早已不曾凝望过的世界。
我还是想去追寻，那份现世安稳，它让我觉得，这个时间不再充满数字化，而是饱含温情，我还是热爱这个世界的，也爱这个我用提前时间换来的，现世安稳。
【篇八：读书使我快乐】
从小我就喜欢读书，记得那时候爸爸妈妈每次外出，回来肯定会给我带些小礼物，其中必定还会有我喜欢看的书，那会儿认识的字还不太多，虽然都有拼音，读来也不是很理解，还需要爸爸妈妈加以解释。
后来，开始上学，认识的字儿越来越多，懂得的事情也越来越多，可是我对读书的热爱，却从来不曾削减半分。
我喜欢读书，喜欢在阳光明媚的午后，独自捧了一本喜爱的书籍，坐在床边，捧一杯奶茶，亦或是果汁，就那样静静地读着，岁月静好，现世安稳，大概没有比这更加寂静的快乐了吧。
我喜欢读书，喜欢在生活中遇到一些困难挫折的时候，会转过头，读一些励志类的书籍，虽说早已听过了太多鸡汤，但是还是有能够触到你心里的句子，你可以选择颓废，其实你也可以更坚强，读书只是给你一个支撑，好让你在这浮躁的世界里能够与自己对话。
培根曾说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩。”就让我在这知识的海洋里自由驰骋，茫茫人海，安然于心。
【篇九：行在路上】
我们活在世上，行在路上。
一种幸福蔓延着，透彻心扉的甜蜜与追逐，就像鱼儿依赖着大海，向日葵永远追随着太阳。
那种感觉浸透着蓬勃的生机。我们张狂，我们肆意地行走，在追梦途中，片刻不留。
坐在教室，望着窗边，暮前夕阳如一面被打破的镜子，落日的余辉细碎地洒在脚下，拼凑成一片暖暖的湖水，仿佛时间缓慢流过，没有带走任何东西。这时，我们放声大笑，肆无忌惮地把过去的心酸，一笑而过，等待着明天的朝阳，因这样的质朴而欣慰，因这份简单而快乐。曾在谁的博客上看到过这样的一句话：“之于过去，我们远比想象更想念。”不禁就濡湿了双眼。很多我们以为曾经忘却的事，不断地在脑海中浮现，其实从未忘却，只是暂时不敢想起。
曾经一起在树上刻下诺言，曾经一起在雨中狂奔，曾经一起发誓，就算忘了全世界，也不会忘记彼此……可是，时光终究是不可战胜的，许多我们以为亘古不变的感情，正慢慢褪色，掺杂了些其它的味道。
可是，没有哆啦A梦的时光机，一切倒不回当初的模样。即使身边再没有人为我们拂去忧伤，也要一个人走陌生的路，听陌生的歌，看陌生的风景。
在这个斑斓陆离的世界上，不一定非要过滤掉一切悲伤与坎坷或沉沦于回忆，才能找到幸福。即使渺小到空气中漂浮的微尘，那也是一种幸福。或许，那微尘也近在手边咫尺的地方，只有想要和不要两种选择。
坐在院中，那轮清透的落日并非幸福温婉的替代，只是习惯脸上映衬着落日红色的光芒，这种暖暖的色调，一下子就能捕获人心。轻轻闭上眼睛，仿佛一只鹤张开它洁白的翅膀，向着家的方向飞去。
家总是一个一直被提起的地方，是幸福的源头，是幸福的继续，是幸福的传承。这种牵绊和矛盾把人生诠释得淋漓尽致，我们期盼、我们追逐。在梦里跌倒过，也被生活牵绊过。不知该怎样道出离别，因为还坚信幸福到来时，我们仍不舍道别。什么都别说，挥挥手转头就走……
十七岁，不大不小。好像已经长大，开始懂得许多。知道自己要做什么，明白自己真心喜欢的是什么，了解生活的残酷和学业的繁重。
现世安稳，岁月静好。
如此，安好。
【篇十：走过“半生缘”】
我慢慢向上望去，眼前是一派别致的雅居。几条绿柳插在瓶中，静静地摆放在窗前。只需要微微抬头就可以瞥见因岁月流光而泛着灰黄的红漆扶手，一缕一缕的阳光从带有镂木花纹的窗子上泻下，洒在你的头发上。你身着一袭华丽的旗袍，静静的望着坐在对面的男人在纸上留下一行字迹，一抹墨香立刻从柔软的宣纸中间荡漾开来。
这股墨香迅速冲击了整个上海滩，整个文坛，乃至整个中国。只是因为上海滩上原本毫无关系的两个人走到一起，成为彼此生命中最重要的人，然后共创了一段传奇。
纸上的字也透过月光流到今世，仍带着点点余温和淡淡的墨香。
“——愿使岁月静好，现世安稳”。
落款是两个传奇性的名字：胡兰成，张爱玲。
于是你们结婚了，没有任何证件。只有十个满含爱意的字眼。
这年，胡兰成38岁，而你年仅23岁。
一个是民国临水照花人，一个是乱世中的汪伪政府要员。
“民国临水照花人”，是胡兰成对你的评价。
胡兰成曾经给你写过一封信，褒奖你谦逊。你只是回了八个字：“因为懂得，所以慈悲”。
而胡兰成说：因为相知，所以懂得。
他确实是了解你的。民国临水照花人，在乱世中依旧保持水的清澈，以花的姿态优雅的行走在上海滩。这是一件多么艰难的事情。而你，张爱玲，做到了。
就像二十世纪的老式公寓的大阳台，粉色的蔷薇在铁锈斑斑的扶手上交错生长，黄昏的最后一缕光线洒满整栋楼和旁边的蔷薇花上，不刺眼却暖的很，显得格外暧昧而凄怆。你站在窗前观望上海黄昏时的雾霭红尘，看到红红的月亮升起来。于是你想，这是个乱世。
忘了从哪里听过这样一句话：“有的人因为寂寞而美丽，而有的人，因为美丽而寂寞。”
我想，你属于后者。
钱钟书说：“真正聪明的女子，从不把自己打扮成才女的样子。”
只是微微一笑，自是风情万种。
你曾对胡兰成说，见了他，你变得很低很低，低到尘埃里。但你的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这个“来”字的一拖声，时光就仿佛被拉长了几十年。仿佛又看见你回到小时候，仍是作为李鸿章重外孙女的贵族生活。又看见你童年时期听邻居师傅讲《红楼梦》时的欣喜。看见你呆呆的望着抽鸦片的父亲和逐渐衰败下去的家族。看见你梦到当初毅然决然去国外的母亲时的悲戚。还能感觉到那些被流年切割得支离破碎的伊咿呀呀，那一份把寂寞束缚的妩媚风情。
只是当初的你是否知道，这短短的一句话，却将承载你与他半辈子的纠葛。
半辈子，有多长？你说过，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
只是胡兰成并非你的赏花人啊。在你的心里，他是你的知音，但他可以用他的深情换回很多女子的痴心，这样一个人的心岂肯为一个女子而停留。于是他如绚丽的烟花般，在你低头一笑间，倏然而逝。你最终终究成为了他曾经的风景，也成为他永远难偿的情债。
这个结果不禁令我扼腕叹息。
我曾经真正被感动过，不仅仅是旧上海繁华的美景，还有你与胡兰成那段难与他人言的爱情。可是如果当初，他没有看到那篇署名张爱玲的文章，而你也没有跌跌撞撞的去找他。如果在相遇的最初，他只是静静地走过，没有回头，那么现在还会不会有流传于尘世的倾城绝恋？
胡兰成说，你是民国女子。
而我直到今天仍执着的认为，你不属于乱世中的民国。不属于三十年代陈旧而迷糊的月亮和咿咿呀呀的胡琴。
这样梦境一般的乱世。恍然回过神来的一刹那，仿佛有高跟鞋穿越上海的弄堂时发出的清脆响声。亦或是电车“咣当当”撞着车轨呼啸而去的声响，而真正清晰在耳边的，却是一出出的京剧，仿佛会看见青衣摇曳着来了，又突然转身而去，甚至连面目也来不及看清——那些民国女子的如花笑靥都霎时模糊，最终，便也灰飞烟灭了。
你曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”
萎谢的不仅仅是爱情吧，还有那颗跌宕半生的忆旧的心也永远停在了那日斑驳的岁月里。
非常喜欢罗大佑的《你的样子》歌词，“聪明的孩子，提着易碎的灯笼，孤独的孩子，你是造物的恩宠。”只是你却更为绝决，纵然万千心事化尽尘缘中，终未甘心让风尘刻画迷蒙了你的样子。
你在豆蔻之时便说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”以此开启了一段上海时代的美好传奇，而对人生过分的剖析使你在童年就为自己设定了一个美丽而苍凉的结局。
如花美眷，似水流年。在红尘陌路行走半生之后你又写出了这样的哀叹：“她生命里顶完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”
你就像一块水晶，清脆，易碎，恃才傲物，曲高和寡，在民国一汪散发腥臭的水沟里浮浮沉沉，却终究难以跳出那紧紧的枷锁。
你一生中什么都曾拥有，盛名，金钱，身份。而纵使得到一切，你也仍不甘心。
就像你在《半生缘》中写到的，也许爱不是热情，也不是怀念，是年深月久成了生活的一部分。
是啊，曾几何时，那一张合婚庚帖才是你想要的
——愿使岁月静好，现世安稳。
只有岁月依旧静，但却没有了好，当然也没有了现世安稳。
1995年的9月8日，你一个人在纽约的公寓孤独地离去，了结了与胡兰成的半生纠葛，只留下一个美丽而苍凉的手势……
你淡然地说：“等待雨，是伞一生的宿命。”
奈何一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。