【篇一：界限】
世界上有许许多多的界限。很多界限不是外在可见的，而是存在于我们内心。外在的界限固然阻止了我们的步伐，内在的界限更让人不敢越雷池半步。可是一旦你下定决心，跨过界限，推到那横亘于心中的那堵高墙，也许你会发现异样的风景，异样的美丽。
沈从文小说《边城》里的翠翠，顾及着祖父的感受，严守着男女之防，将对二老的爱恋深埋于心，化为梦境。二老面临着来自家庭的巨大压力，却始终无法获知翠翠的真心，最后负气离乡。爷爷死后，翠翠得知了事情的前因后果，只能痛苦的哭泣。现在的她只能守着渡船，等待着二老的回来。而二老，“也许明天就回来，也许永远也不回来。”界限让一对爱人咫尺天涯，让爱情变成了明日黄花。界限只能留下“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”的无限遗憾。
东汉平定西域的定远侯班超，年轻时为了生计，在衙门里做些抄抄写写的工作。这种类似小公务员的工作安安稳稳、波澜不惊。只要循规蹈矩，人生会安逸而平静，它的界限就是要人没有个性，安于现状。而班超却志不在此，所谓“饥冻虽切，违己交病”，他志在大漠黄沙，他意欲挑战自我，他要为国立功，他也要封妻荫子。而这些都被那界限死死的封锁着。终于有一天，他扔掉了手中的笔，投向了那充满挑战的人生。他成功了，为我们留下了“投笔从戎”的典故。界限常常是英雄的试金石，唯有坚忍不拔者方有勇气跨过。
外在的界限，不难跨越；心灵的界限，很难逾越。狄金森的小诗《篱笆那边》里，篱笆那边的草莓即使再诱人，越过篱笆也是不被上帝允许的，而孩子的心却永远在篱笆那边。其实所有的界限不都是篱笆和围墙吗？其实所有的进步不都是突破那些篱笆和围墙吗？亚当偷吃了禁果，放有了人类的历史。科技的进步，来源于对传统的一次次的颠覆。文艺上的众彩纷呈无一不是艺术家们不落窠臼、标新立异的成果。
陶潜写道：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟以往之不谏，知来者之可追。”意识到了心灵的界限，意识到了它对自己的束缚，我们有什么理由听之任之，让自己变成了井底之蛙，安于那一爿天空。甚至如蜩与学鸠般自足于那小小的树林，还要嘲笑那抟扶摇而上九万里的大鹏鸟。跨越了界限，本身就是一种升华。
【篇二：翠翠的等待】
锣鼓喧天，鞭炮声从四面八方响起，又是一年端午来临，边城人们如同往年一样，热闹庆端午，然而，这个端午较之以前端午一样又不一样了……
边城一片热闹的景象，而碧溪岨一个沉寂的角落却显得如此格格不入，这就像是被世人遗忘的地方。昏暗的月光下，一个落寞的身影倚在门口，身边还蹲着一只消瘦的黄狗，她的眼睛无神的望着远方那一片水域，似在期盼着什么，又似在寻找着什么……
翠翠已经记不清这到底是他走后的第几个端午节，她人虽处于热闹的世俗之中，心却无半分欢喜，沉寂如水。清莹的河水映出水底凌乱的碎石，微风吹过竹林，发出沙沙的轻响，乳白色的雾霭腼腆地在水面上飘浮，翠翠就那样坐着，那样等着，与这一切融为一体。
爷爷的死使翠翠孤独，孤独的这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象，碧溪船上只剩下了一个清寂的身影，她依然在执着地守望，即使是为了一个未必会归来的作无尽期的等待！她也从未悔过。
翠翠慢慢地起身了，向着两人第一次见面的地方缓缓走去，似是不太适应突如其来的热闹景象，翠翠的眉头不由自主的紧了紧，来到河边，看着河水，回忆起与傩送不期然的相遇，翠翠的嘴角勾起一抹似有若无的笑意。
今天是端午，渡河的人多，但翠翠仍是任性了一回，独自跑到河边观望着，期盼着。天渐渐地黑了，河岸上已没有了一个人，翠翠早已不害怕了，但心头蒙上一层失望的薄雾，隐隐作痛。他还是没有回来，许是这样的结果经历得多了。不一会儿，也就淡然了，收起满身的期盼，慢慢向家走去。
日复一日，年复一年，翠翠依旧执着的等待着那虚无缥缈的希望，翠翠将自己美好青春都付予这场没有回报的付出。等得久了，失望得多了，心也不免有些凉了，有时不禁想，自己坚持了这么多年，究竟是为了什么，傩送也许早把自己给忘了，自己是不是不该如此自欺欺人呢？
翠翠心中如此想着，但脚却仍不由自主地走向河边，回过神来，已然发现自己的鞋已湿了半边，看着自己所处的境地，不免自嘲地笑了笑，心凉了，便不会再想了，以后恐怕他不愿涉足于此了吧！不想在这等待那无望的结果了，心累了。翠翠遥望远处那片平静水域长叹一声，似下了很大决心似的，终于转身，提步准备离去。
“翠翠——”，悦耳的声音传入翠翠的耳朵，她不可置信的睁大眼睛，刚刚好不容易下的决定一瞬间崩溃了，明明近在咫尺，却不敢回头相望，怕一回头他就不见了。“是他，真的是他，傩送回来了。”傩送踱到她面前轻声唤了句“翠翠”，翠翠再也忍不住了，眼泪如决堤河水喷涌而下。
月色之下傩送紧紧地将翠翠拥入怀中，任由她的泪湿了他的衣襟。
【篇三：《边城》读后感】
两三寸斜斜的太阳柔和地撒在书页里，光斓在我的手指间挪移，我沉浸在《边城》波折的海洋里，思考的波澜掺杂着书中优美的文字在我脑海里激荡。
我记不清这是第几次看《边城》，它总是深深地吸引着我：老船夫和渡船，翠翠和黄狗，天保和傩送……翠翠与老船夫的相依相守，天保与傩送的手足之情，屠夫卖肉时的刻意挑选，以及那个宛如“世外桃源”的茶峒，无一不让人回味无穷。《边城》就像一股清新的风，而其中的善良更让人温暖，这样的暖流抚摸着我的心，在我的心田悄悄地种下了善良的种子。
书页间的酸甜苦辣让“种子”得到了滋养，它让我看见了世间百态，今天的暖阳似乎让它有了窸窸窣窣的萌芽迹象。《边城》，你在呼唤着我吗？
记忆中我做过许多好事，可它们都不像今天这样让我感慨。同伴们呼唤着我，我也呼唤着自己。阳光带着六个少年，带着他们最淳朴的愿望，来到萧山区半爿街老年过渡房，去看望生活在那里的老人们。
这家老年过渡房坐落在居民楼中间，大概有七八间平房，这里设施简陋，院子里没有一点绿色植物，一些老人坐在房子门口的凳子上，院子到处都是一种冷清的感觉。我曾无数次幻想过敬老院里面的场景，那里应该是白色的大院，微笑着的老人，每个人都充满了晚年生活的快乐，春天的季节，那里应该是春风荡漾。看到这种情景，让我心里很是失落。
我们走进院子里最旁边的房子，一位衣着朴素的老奶奶坐着椅子上，她的脸上布满了皱纹，手上也写满了辛劳。屋里清炉冷灶的，只有些许的阳光从不大的窗户照进来，看到我们的到来，老奶奶先是惊讶，进而双眼有了一些欣喜，我们坐下来和奶奶聊起天来，奶奶告诉我们平时她的儿女由于工作很忙不经常来看她，她只能和这些同龄老人为伴，谈起儿女时老奶奶言语中充满了遗憾和失落。为了让老奶奶开心，我和同学们还一起表演了一个小节目，老奶奶开心的笑了，我们的欢乐笑语仿佛勾起了她年轻时的活力，笑容如碧波荡漾在老奶奶的脸上，看到老奶奶笑盈盈的样子，冷清在我心头荡然无存。在阳光的沐浴下，老人脸上的慈祥让我感到十分温暖。
为了让老人们居住环境更好一些，我们还帮忙打扫了院子的卫生。短暂的活动结束了，我们要离开这里，老人们不舍地望着我们，他们的眼里充满了渴望，充满了期待……这是一双双怎样的双眼，他们都经历过世间的风风雨雨，而现在却是那样需要陪伴，我不禁在心里期待，期待每一个儿女能多陪陪自己的父母，期待社会能给予老人更多的关爱，期待有更多的人能静下心来听听老人们的诉说。今天的经历，也让我更加明白了善良的力量，今天在我们每一个人心里种下的这颗“种子”，一定会在爱的温度下茁壮成长。
一寸寸阳光照进我心田，在《边城》中我感到善良的温度在书页间流淌。
【篇四：破碎的美丽——读《边城》后有感】
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾？命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切？不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味？
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
【篇五：听阳光说话】
南方是常年有阳光的，多年的相处已使我和她成了旧识。阳光姑娘是有满怀的知心话要同你说的，就像人在春天会俏皮些，在秋天会成熟些，阳光的话，也要分四季来听。
春天的阳光总让我想起边城，想起边城的翠翠。这时的阳光是俯到你耳边低语的水乡女子，温柔细腻。那低语通过船桨荡开水面的声音、通过水鸟扑哧翅膀的响声、通过翠翠清脆婉转的歌声，轻轻地、柔柔的滑进人的耳朵里，霎时春暖花开、万木葳蕤。
而夏天的阳光则热烈得多。一轮红日高悬半空，阳光姑娘毫不客气地向你跑来，扎得高高的马尾辫像是有生命一样在脑后一甩一甩的，煞是可爱。连说出的话也是热气四溢的——烈日灼烧着大地，在这之中连日的蝉鸣，累日的蛙叫，都是阳光的声音。而她又不失温柔的本质。采莲女荡着小舟，芊芊素手在湖中央采下的不是莲花，是阳光写满了情话的红笺。
秋天呢？秋天的阳光也是热的，却比夏天多了几分含蓄、多了几分内敛。就如同王安忆笔下初为人妻的王琦瑶，美人仍是美人，却已从少女变成了少妇，说出的话也成熟了几分。于是秋天的阳光成了金色，是成熟的麦穗的颜色。落日之下，风吹麦浪。层层叠叠的金黄的麦穗唱歌似的舞动着身躯，带来阳光的歌声。
至于冬天，冬天的阳光是温和的、无害的。是隆冬腊月、冰天雪地之时的一抹希望的色彩。昨天刚下了雪，今天忽的又出了太阳，阳光在银白的天地之间蒙上了一层淡金的薄纱。在这薄纱之下，屋檐边的冰棱向下淌着水，滴滴答答的；褐色的树枝上红的白的腊梅怦然绽放，花苞绽开的声音也格外好听。
直到前段时间数学老师半开玩笑半认真的对站在走廊上晒太阳的我们说“这不是属于你们的阳光”时，我才猛然发现在高三的重压之下，我已经好久没有听到阳光姑娘的声音了。当我意识到这件事的时候，才发现即使是所有人屏气凝神的时候，阳光姑娘也能说着悄悄话。此时已经入冬，这天恰是连日的阴雨之后放晴的第一天，太阳在白床单似的天空上懒懒的放着光，看起来与紧张的高三气氛的确不甚相合。但走廊上洒落的是阳光的笑声、枝头上栖息的是阳光的歌声，透过玻璃洒在身上的，也是阳光窃窃私语的声音。这阳光，怎么会不是我们的呢？
嘘，你听，阳光在说话呢。
【篇六：读《边城》有感】
轻轻翻开书页，“溪边有有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗……”
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命15年，迎来了她对爱情的抉择，大老二老都喜欢翠翠，可大老的殒命却弄得物是人非：二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，之后的一场暴风带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
周围的一切都是那么宁静安详。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。可悲剧就是这样，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……作者用清新隽永的语言淡化了翠翠与祖父清贫的生活，然而却淋漓尽致地描写了自然与乡人的和谐，单纯的生活，自然的民风，善良的本性……或许是秀美的景色，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与丝丝忧伤的情怀。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。清澈蜿蜒的河水，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处黄昏中的群岚，融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
一座沉默质朴的城从开始到结束都在，在诉说着翠翠的命运。让人发自内心的对翠翠表示同情。可是生活就是如此，如一条河流，激流曲折，坎坷辛苦，却永远也会不了头。没有谁的人生是一帆风顺的，但只要勇敢的面对，总能遇见胜利的曙光，或许能在逆境中发现人生的真谛。就如霍金在病痛中学习，海伦•凯勒在黑暗中生存，邰丽华在无声的世界里舞蹈！美丽的背后也有诉说不完的苍凉，就像翠翠这样明媚的孩子，最终也得在江畔一人地独自地痴痴盼想。夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中：“那个人也永远不会回来，也许明天就会回来……”
【篇七：这才是我珍爱的】
我去过几次海边，面朝大海，看波涛起伏，我的思绪随海风吹走，吹回那段仿佛遥远又近在咫尺的时光，我最珍爱的时光……
晚风轻抚我的脸颊，夕阳把翠翠映得火红，翠翠是谁？它呀，可是我最好的伙伴了——一只鹦鹉。它有一身翠绿、光洁的羽毛，所以我叫她翠翠。我曾把她当作自己最珍爱的伙伴，我小心翼翼地把她关在笼子里，不敢带出去遛鸟，因为我害怕不小心会失去它。翠翠可聪明了，教它说话，一学就会！经常扯着嗓子叫唤个不停。可渐渐地，它变得不爱说话了，越来越沉静，原本两颗珍珠般的大眼睛渐渐地失去了光彩；原本满身翠绿的羽毛也渐渐变得暗淡无光……
那时候，我一直不明白为什么会这样。直到那天，我来到了海边，广阔无垠的海面如一大片蓝绸子，成群的海鸟来回飞翔，忽飞忽降，给绸子绣上美丽的图案。海浪一下一下拍打着岸边，如母亲低吟的摇篮曲，轻柔婉转……大海为何美丽，因为它是自由的，流进每一条河流，每一方净土；因为它并不孤独，成群的鸟、嬉戏的鱼。海鸟或许生活得并不容易，可它们自由、快乐，而不是被锁在“金笼子”里的“金丝雀”。我所珍爱的不该是那只失去自由的翠翠，而是世界上每一个拥有自由的，快乐的生命。
对于别人，它只是一只普通的鹦鹉，可是对于我，它如初升的太阳，照亮大地，如点点繁星，点亮渺渺银河。我在最好的时光里遇见了最好的你，给了我最珍爱的东西，感谢有你，让我在一大堆扇贝里，找到了最大的珍珠，对于你，我从不需要想起，因为我从未忘记。
这就是我最珍爱的——自由快乐的翠翠。
【篇八：南风过沧海】
时光代序，光阴匆匆。
她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。
——题记•《边城》有感
年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。
翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。
可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。
于是，便这样的错过，最终无法回头。
在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。
我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。
有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。
佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。
翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。
但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。
可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？
【篇九：边城读后感】
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
【篇十：此心安处是吾乡】
今年暑假，我去慈溪人民医院探望住院的外公。
外公将近90岁，平日健谈开朗，最近却因一次莫名其妙的摔倒，而被医院确诊为“脑肿瘤”，就这样从来只有生病但不住院的外公第一次离家住进了医院。
外公的子女经常背后议论说：自从外公被确诊后，外公的脑子确实越来越糊涂了，这几天每次来和看望他的亲戚告别时，他都会恋恋不舍地跟着对方走到电梯门口，并固执地问“现在可以帮我送回家吗？！”果然，那天如果不是舅舅们拽得牢，外公是非缠着我们送他回家不可了。
就这样，固执的外公和他的子女在互相拉扯推攘中终于熬到了外公动完手术回家的那天。那天外公坚决婉拒了几个女儿要求他住城里的邀请，咧着嘴兴高采烈地回了家。回家后的外公在床上没躺几天，又向外婆嚷着下菜地干活了。在大家万般无奈小心翼翼提心吊胆的默许中，外公“雄心勃勃”向菜地进发了。小姨说，这几天，你外公淘光了地里的花生，他不但没病倒，身体反而逐渐康复得快了。
小姨感慨说，以前我总奇怪为什么老爸总是不肯在女儿家留下来过夜或者住几天，其实他根本不是怕给我们添麻烦，不是嫌城里的空气不干净，也不是嫌孙子太爱闹，他啊，从小在土堆里玩大，长大，靠着土地，有了家，有了儿女，有了盼头，有了依靠，他的心啊，早就在土地里留了根，他的牵挂都在那里啊……
苏轼的朋友柔奴说“此心安处是吾乡”，哦，我懂了，外公的“心”在哪里，“乡”就在哪里。但我想，如果我们能在心中像下文中他们一样建立美好的“精神之乡”，那么，无论谁，无论走到哪里，心都能得到安宁。
刘禹锡心中有个“乡”。他因受贬谪和捉弄，落户和州不过几丈的小屋里。然而，他身处嘈杂，却有“弹素琴，阅金经”的怡然自得；虽身居陋室，却能拥有赏“苔痕上阶绿”的怡然宁静；虽生活单调，却不乏“往来有鸿儒”的充实积极，虽地位卑微，却有“兼济天下”为追求的从容不迫！心安处，哪里都是归宿，身居陋室又何妨？！
鲁迅心中有个“乡”。那是《朝花夕拾》同时鲁迅勇敢地发出对“正人君子”的批评，对“愚昧孝道”的厌恶，对“古板教育”的痛心，对封建官派的痛骂！赞美是爱，批评也是爱，所见不平，心则不宁，故鲁迅操文字为“刀”，力求剔除国民思想之污秽，驱逐社会之丑陋，天下和睦，心亦安定也。
沈从文心中有个“乡”。那是《边城》里那个远离名利喧嚣你争我斗的山里村庄，在那朴素的青山绿水中却开出了那一朵朵叫“善美”的花儿。大佬为成全二佬的“幸福”，而放弃自己的“心有所属”；有老船夫对孙女翠翠付出一生的守护，有翠翠对二佬爱的坚持，还淳朴善良的乡人彼此慷慨无私。那是沈从文心中的“乡”，那是对活得太过“现实“者的针刺，是对每天忙于算计奔波的城里人的同情—你们的“精神之乡”在哪里？
人无立“心”便无“乡”可依，试想身边女大学生为何轻易被骗，是思无“慎”心，心才常常被利益诱惑；我们喜爱的偶像明星为何不顾社会形象频频吸毒，是无自律之心，无责任之约束，心才无所限制放任自流；中国自古”民以食为天“，可如今自称为”舌尖上的中国人“又为何常常谈“谈食品”色变？是不少贪心商人在不良社会风气下，无法坚守“良心”之底线，心才会与“淤泥“合污……
此心安处，必有精神撑腰；此心安处，必有灵魂净地；此心安处，定有人性美之追求；如此才可令心安，如此才是我们内心真正得以宁静归泊的“乡”。