【篇一：她老了】

时光如水似沙，在我一次次企图抓住它的时候悄悄从指缝中溜走了，于是，我在时光中狼狈地长大了，她也老了。

若换作以前的我是断然不肯相信她会老的，在小小的我看来，她有一头乌亮的直发柔柔地撒在肩头。那发丝也是顽皮的，有时遮住了她细长的眉，有时划过她闪着星屑的眸，甚至有时还荡着秋千跳过粉嫩的唇到达另一个肩头。无疑，她是美的，也是年轻的。

她是年轻的，所以在工厂里可以看到刀子上下翻飞的纤手，所以在厨房里可以看到她忙碌的背影，所以在田间地里可以看到她轻盈卖力的样子。那时的她，不会站了几个小时后就腿疼；那时的她，不会在下雨的时节里忽然关节炎复发的痛楚；那时的她，不会在弯腰后起身时下意识扶住脊背；那时的她，不会在行走间都略显缓慢之态。可是，她现在老了。

她老了，在我还任性撒娇的时候；她老了，在我匆忙迎接成长的时候；她老了，在我看着书本发呆的时候；她老了，在我们分别的日子里。

但我总是不肯相信的，即使她双鬓已沾霜，即使她前额已刻行，即使她双手已磨茧，可我还是不愿相信她就这么老去。

某次通话中我无意感慨了一句：“你老了？”电话那端的她听后轻轻笑了笑，温柔地说：“傻孩子，你都是大姑娘了，我能不老吗？”在那一瞬间，已是“大姑娘”的我又有了小孩般想哭的冲动，可我不能哭了，因为那端的她还在继续说着：“想想那时候啊，你还是小小肉肉的一团，我只要轻轻动手，你就能被抱起来。但现在，恐怕你都抱得动我了。还有啊，小时候你最喜欢看我和你爸打羽毛球了，可惜现在我眼睛也不行了，反应也慢了，球技估计和你一样糟糕了……”耳旁那些细琐的小事还在被她如数家珍般地倒出，这边我的内心早已溃不成军。她说，她老了。

她说她老了，那是我从不曾想象的事，于是当她说出来时我下意识地去抵抗。她怎么去老呢？可她，竟有了老年之态。我想这是我不愿意接受她老了的重要原因。

其实，我真的没想到她会老的。

只是，时光告诉我我长大了，她老了。她也告诉我她老了。于是，我信了。在下次我们见面时我一定要好好抱抱她，告诉她：“你老了，没关系，因为我长大了，从今以后，换我陪你走了。”

【篇二：年味】

坐上回家的公交时，已是深夜时分了。车里空荡荡的，只有我一个乘客。我便借着那由半开的车窗灌入的风，与似有若无的睡意斗争。可与其说是为了驱散睡意，不如说是想更加真切地看这座城市的各种景色从我眼前飞快地掠过。我知道，这样模糊的景色是能使我心中那些模糊的回忆逐渐地鲜明起来的。

我想起那些喝得脸红脖子粗的长辈了。他们每年都会用各种歪理，让坚决拒绝的我，不得已地喝下一小杯白酒。我是不太有酒量的，仅是一小杯，我就已经有些头晕了。不过拜此所赐，我也可以早早地从酒席上的喧哗所织成的细密的网中逃离，去试试今年的烟花。烟花在抹不开的夜里碎成了绚丽的星屑，像是逆向的流星，从地面划向天空。也许就是那些稍纵即逝的惊艳和火药硝石的独特气味，构筑了年幼时的我，对于“过年”这一概念的最初印象。

后来我稍大了些，酒量依旧，却开始觉得，过年是一件无聊的事情了。我总认为，那些父辈不远万里地赶回这座城市，只不过是为了一场大醉而已。而古今诗人、词人所谓的乡愁，更是一种“强说愁”。于是那些年的春节并不让我觉得有多美好，有关的记忆，也不过是在房间里不分昼夜地沉醉于虚拟。

而现在我竟从这熟悉的夜风中体会到了一种归属感。家与学校的两百多公里，说它长，也不过是坐几十分钟的高铁而已，说它短，却能改变那份扎根于心的叛逆。我渐渐开始怀念大人们身上烟酒混杂的古怪气味，怀念沸沸扬扬的酒桌，怀念家里凌晨十二点的手包饺子，怀念那缤纷的逆向流星，怀念那总是将我从睡梦中惊醒的鞭炮声。我终于知道，自己才是“少年不识愁滋味”，正如朱自清先生所言的“那时我总是过分聪明”。

也许年味两个大字就是由思念这两个小字刻成的。尽管我们和我们所思念的人，重逢时彼此已又经历了一年的沧桑，又有了一些细微的变化，我们看到这些变化，或心生喜悦，或倍感意外，但我们总归还是期待这一场宴席的。主宾尽欢，宴散人去之后，大家难免感慨“天下无不散之筵席”。而这句话所传达出的，那种对时空相隔的无力感，其实也正是深深又浓浓的年味。