【篇一：角落里的光芒】
你与我详细讲起这件事时已过了十年。
十年前，你，与我，还是弹着弹珠的儿童。你比我大三岁，却比我高出了两个头左右。你长得高瘦，浓眉大眼，你最令人注目的是那一双长腿，偏细，但让人觉得你是个运动健将。你的脸上，常有着一种纯真无邪，天不怕地不怕的微笑，让人很好奇，出身单亲家庭的你，怎么会有这种阳光的笑。
你没有母爱的滋润，但在小时候，无论是你还是我都认为，她才是你的母亲。她就住在你邻居，对你我都很好。记得我们小时候，总喜欢去她家，听她讲故事。她讲到一半，总是会大声笑起来。她的声音很爽朗，像冬天快结束时最灿烂的阳光。
那年，我4岁，你7岁。
你10岁那年，我和你在一起玩耍的那天。我们蹲在你房间里玩着陀螺，你父亲走了过来，我注意到，你父亲的头上，斑斑驳驳缀着一点白花，虽然你父亲30多岁就有了你。他眼角扫了我一下，向你看去，他探了探身，那一瞬间，我不知怎么感到他的动作里透着一点谦卑的态。他说：“儿啊，我和你贺阿姨要结婚了。”你父亲是个耿直的人，他不会说谎。但是我们还是大吃一惊。我们一想到，邻居那个善良的阿姨，就要成了你的妈妈。你虽然不适应，但也高兴。你不知道，你的好日子就到头了。
她像对儿子一样对待你，她和蔼、善良，但对你严格、苟刻。我与你渐渐疏远，他不仅不让我和你玩耍，还给你报了语文、数学、英语等培训班，不只这些，你最爱的篮球，也被她夺去。你说你最讨厌的是她不仅加重你的负担，每天骂你，让你没有一点时间，还假惺惺地说这是为你好。你们之间的摩擦越来越大，在一次你们吃饭的时候，你甚至打骂她不给你一点时间，近乎狂躁的你，再也控制不住，一句脏话从嘴里吐了出来。她气得抄起水杯就往你脸上砸——她是一个举止文静，连放书都没有一点声音的人。你吓了一跳，你知道她是气的要疯了。但你嘴上还是不示弱，你大声说：“我没有你这个妈妈！”你夺门而出，你一路碰到了好几个椅子，门外来找你的我不知所措地，看着你从小到现在流下的第一次泪。其实你没看到，门内的她，蜷着身子，一动一动地抽泣。
从此，你们没有多说过一句话，你发了狠地读书，下决心以离开报复她。
你拿到大学录取书时我14岁，你18岁。据她说你抱着录取书哭了一个上午，我不知道你是欣喜，是悲伤，还是不舍，或是解脱。晚上，你激动地睡不着觉。在接近凌晨12点，你突然听到客厅传来争吵，你听见你爸大声说：“我们的工资都要花光了，你说你要供他上学，你把家里东西卖了，我不反对。可你也看到了，那个小畜生，不仅不感恩还大声骂你。现在上了大学，早不知跑哪里去了。你还要把你的嫁妆卖出去给他寄钱？那我们还怎么过！”
她平静地回答：“你小声点，孩子都要被吵醒了。我这辈子没读过几天书，这孩子我从小看到大，心性是好的，只是有点小脾气。他脑子也好，会读书。咱家能出这种好苗，一定要让他好好成长。为了这，我什么代价都愿意付！其实，我也很后悔，当初对他太严了，没给他一点空间……”你听不下去，泪水从你脸上滚了下来。
开学前一天，你拿着行李，走出了门。她平静地跟着你，但你能感觉到她的手在颤动。你与她走着，到了火车站，你听下脚步，你知道进了这个门，你与她的世界，就被分离开了。你听到背后静静站着的她终于忍不住了。她欲言又止，想了想，用打着颤的声音说：“好好读书……”你闭上了眼睛，她又补充道，“不……不要想我……”你脑袋“嗡”地一下，又想起她对你那一片赤诚的心。所有的不快，对她的愤怒冰释，你知道，你们之间存在着一个巨大的误会。你想到你自己是多么蛮横无理而她又这样一年一年，承受着家人对她地不满，你感到你眼中一热，你忍不住大声哭了出来……
从来都是一些看似可恶、愚蠢、不近人情的人，一直以来守护着你，你总觉得你很累，但不知那人承受着更大的痛苦。他们默默地在小角落里，为你点着扭曲的光。
他们，是灵魂的守卫者，是我们这些愚蠢的受益者的最好老师。
【篇二：变成更优秀的自己】
听起来“变成更优秀的自己”像是心灵鸡汤式的一句话，可谁心中没有过这样的想法，谁不想让自己变得更加优秀。毕竟，人，都是往高处走的。
每个人都想变得更加优秀，可大多数人总是在变得优秀的路上放弃了，往高处走是一件很困难的事，有多少人承受不住打击，承受不住打击压力和困难，就这样放弃了。
马云说：今天很残酷，明天也很残酷，但后天很美好，然而大多数人死在了明天的晚上，见不到后天的阳光。
是啊，很多人离梦想只有一步之遥，很多人离那个更优秀的自己距离只有一点点，大半路途都走过了，却在最后关头坚持不下去了。人变坏很容易，但变好很困难，变得更加优秀更是一件难事，因而我们必须时刻提醒自己，或许稍稍松懈，就使之前所做的努力都付之东流。
变成更优秀的自己，需要付出很大的努力。我们必须承受得住考验和困难，即使有再多的艰难险阻，也不能走下坡路，也不能就此放弃。当是为了自己最初的梦想，为了自己曾经的渴望，为了那个深埋藏于心的小小心愿。
努力成为更加优秀的自己，我们，都还在路上。
【篇三：绝境是另一种重生】
夜、渐渐来临。日月变换、斗转星移，亘古不变。
前方、灯火阑珊。前方、夜夜笙歌。这条路，你渐行渐缓，走了多远，走得多累，你一直在路上。
于是，你饿了，渴了，困了，累了。你停下来，趁正年轻，歌正柔，爱正好，酒正浓。你宿醉，梦见有大把的朝阳和情缘。你以为梦里的就是真实的，你拼命去追赶。你摔倒了、满身是泥，你惊醒。继续等着第二个黑夜，听闻灯歌前行。那一路的风景，你有没有学着看透。
你觉得孤独了，反反复复走那条路，想在路上发现新的东西——可惜没有，这路走着走着、就不是原来的路了。你只看到了形单影只的自己。找个人、你想告诉她你很累，想要个依靠，话到嘴边却不知怎的，就说不出口了。
你努力寻找幸福，却发现幸福本是没有方向的。你觉得自己颓废，庸俗，自私。你拿华丽的外套遮掩灵魂，拿经典的古籍装潢空虚。然后大声地告诉别人“我很幸福”。有的人无所谓，有的人不屑一顾，有的人嘲弄，没有人抱着你说别假装幸福。于是你恍然大悟，幸福的路那么长，门却那么窄。好与不好，只有自己知道。
你唱了一首声嘶力竭的苦情歌，给你认为最爱的人听，他说你声音很好，这曲调很动听。你只是想告诉他你们的爱情不要像情歌唱的那么悲伤。你情不自禁为他写诗，告诉他你爱他。他或许觉得你矫情，或许感动过后再无其它。他不知道，你把层层面具揭下，想他认识最真实的自己，想有个共鸣。他笑着说：你真有诗意。一句“我爱你”、可不可以用心去听。
你开始感觉到生命要承受每一个明天的重量。花花世界，花开花又谢、人来人又走。你把所有的故事放在记忆之下，你觉得压抑、痛苦，想要发泄。你把满纸写满悲凉，拿给别人看，有的人说你伤春悲秋，有的人给你写的做了改动，她说你这个想法不对，那个行为不好。那张纸回来的时候，东涂西改满目疮痍、就像经历这些后的自己、已不是原来的样子。开始明白，这些心情，不过是你一个人的冷暖。
你挣扎、倔强，憋屈，不想要时间推着你前进。可你仍在走、马不停蹄地走。你说，从前的你已经被现实扼杀。
你把世界当成一部沉默的哑剧，你开始学会冷暖自知，也不再深挖谁的过往。你隐藏内心，独自坚强，渴望简单。无力改变什么、承受该承受的。
于是你涅槃重生，成为另一个自己。
【篇四：承受压力满分作文】
生命的意义在于把地狱变成天堂，把人变成上帝，在于在那苦难山谷中点的一盏万年灯普照大千世界。———萧伯纳
从我们哭着来到世间的那天起，就要承受各种压力，苦难的命运就已经注定，假使生活是一杯苦咖啡，我们也要含着微笑将它饮进，你会发现，苦涩过后，唇齿留香；假使生活是一座压下来的大山，我们也要挺直腰杆担住它，你会发现，沉重之余，你越来越坚忍。
悲观的人说：“星星越亮，表明天越黑。”乐观的人说：“天越黑，星星就越亮。”所以，不要惧怕压力。压力并不可怕，关键在于你是看到“天黑”还是“星亮”
压力是我们必须面对的苦难，但它更是上天给们的财富，像是一担担沉重却又珍贵的珍宝，要你用生命担起。
生活中，压力也是一种动力，“水激石则鸣，人激志则鸿。”若你承受住了压力，战胜精神上的惧怕与懦弱，那你就是强者，你的生命就因压力的催化而绽放光彩。世上没有生命不可承受之重，任何压力都可用生命担起。
你能相信，一个十二三岁的少年担起全家的重担，照顾生病的父亲，幼小的妹妹吗？可是，洪战辉真的做到了，他顶着生活的压力一直走下去，生命随着压力的磨砺而更加顽强。在他眼中，压力是生命的一件附属品，用生命担起，虽然沉重，却无法放弃，只有走下去，才是生活。
活着是一种幸福，更是一种美丽，没有理由为了摆脱压力而放弃生活，也许，正是因为有了压力，生活才更有趣味，生命才更多精彩，毫无疑问，几万年前，我们的祖先正是因为承受各种压力才进化成现在的人，若没有压力，何来今天的文明。
既然我们无法摆脱压力，那么我们就去勇敢面对吧！看看屹立在历史金字塔顶端那些有成就的人，谁不是用生命担着沉重的压力慢慢地走过？林肯难道不是在几十次被拒绝、几次破产之后，才当选的总统吗？贝多芬不是在耳聋的困阻与压力下成为大音乐家的吗？爱迪生若没有经过几百次的试验失败再试验，又怎么能成为如此伟大的“发明大王”？
不要拒绝压力，把压力当成一块磨刀石，让你的锋刀更加锐利，在压力中前行，用生命担起重担，笑对压力。
【篇五：林黛玉话题作文】
夜深了，月光如水。我合上书，站在窗前抬头仰望天空，满天的繁星都在眨着它们明亮的眼睛，而我的脑海中浮现的是《红楼梦》中的一幕幕情景。
很多读过《红楼梦》的人并不喜欢林黛玉，说她容易猜疑，说她小心眼，说她娇柔做作，可我却义无反顾地喜欢她。
恍惚间，我也仿佛来到了大观园中，感受到了那里的一切，也似乎看到了大观园里姑娘们的倩影，也听到了她们爽朗的笑声。呵黛玉，住在这锦衣玉食的大观园里的你也许并不开心吧。从小寄人篱下，虽说老祖宗是你的外祖母，可因为打小没有父母在身边的陪伴，看着其他同龄能够在父母面前撒娇，你是否有过小小的自卑，有过伤感呢？
在这个到处承载欢笑的大家庭中，原本就体弱多病的你，该怎样开始并继续你的生活呢？还好你遇到了宝玉，那个知你懂你的人。有人可以陪你说笑，在你掉眼泪的时候安慰你，不开心的时候给你讲笑话逗你开心，快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。
你在大观园中小心翼翼的生活，承受了本不该由你那个年龄承受的一切，在你小小的心中，究竟有多少的委屈和迷惘，多少的孤独和痛苦？而这些也许你只有自己全部承受，找不到可以倾听心声的人吧？也许人这一辈子的宿命冥冥之中上天自有安排，虽有一个疼你、爱你、关心你的人在你的身边陪你，可他却给不了任何你想要的，上天还是跟你开了一个天大的玩笑，一切的努力还是抵挡不过重重的阻碍。
也许幸福，快乐，对你来说只能是奢望。因为你无法忍受一次次期望带来是失望的恶性循环，其实你真的很脆弱，你不坚强，虽然你很勇敢。
为何你总是强颜欢笑，不敢向众人表达真实的自己，其实你很善解人意，不是吗？寄人篱下的你一无所有，剩下的也只有一丝丝可怜的自尊而已了吧。为何你总是闷闷不乐？是孤独，是寂寞吗？也许你也想想像其他姑娘们一样无忧无虑、开开心心，可是你却做不到。因为你怕。
你的才气，你的美丽，你的清高，你的委屈……却造就了你的“独一无二”，却也注定了你悲惨的命运。而在我心中，你是最美的星星！
【篇六：不可承受之圆满】
你知道挥鞭转吗？那是芭蕾舞里难度最高的动作，它要求舞者单腿站立，另一条腿在空中急速地划圈，带动身体的旋转，每一圈都要是完整的360度。当舞者旋转起来，舞裙会旋出一个个完美的圆周，那真是世上极致的圆满，极致的美丽。
年轻时的她是个优秀的芭蕾舞者，所追求的是极致的完美。而她“最完美”的剧照，却是一张失败的挥鞭转：她跌坐在舞台上，光与影在她身上如水边铺陈开来，她高昂着头，美丽的眼中有着悲伤与希望，那破碎的神情像是银色的礼花在空中绽放后留下的莹莹光亮。
现在，耄耋之年的她坐在摇椅上，端详着这张“完美”的剧照，思绪也飘回那个时光的罅隙：那是她最接近完美的瞬间，双臂仿佛滋生出天鹅的毛羽，在雪亮的灯光里，羽翼应和着音乐疯长，旋转挥舞，越来越圆融，越来越忘我，越来越肆意，越来越美，32圈挥鞭转，她舞到了极致。然而就在接近圆满的一瞬，她跌倒了。
“咚！”那是重物落地的巨响。脚上是灼人的疼痛，她木然地跌坐在舞台上，那些为完美而做的努力像是快速回放的电影在她脑海中一一掠过，多少次趾甲盖的脱落，多少次韧带的拉伤，多少粒的止痛片，多少次的封闭针……而那些努力却在一瞬间化为齑粉飘散，只留一片虚无。
即使已经精疲力尽，她仍试着站起来，就算一次次地跌坐在原地。那么，至少不可以低头哭泣。黑天鹅能垂下的，永远不会是高贵的头颅，她能垂下的，只能是手臂，她挺直着脊梁，抬起下巴，维持着高贵与骄傲，任眼中的悲伤溢出，但不灭对站起旋转的憧憬。
大幕缓缓落下，观众仍沉浸在这悲壮的大美之中，这是怎样喷薄的激情，舞者那哀恸却坚韧的眼神，那对舞蹈深深的痴迷，那对艺术拼尽全力的诠释，那对完美的无限追求，就像一只蝉，在高歌中，被树脂包裹，凝固成晶莹剔透的橙黄琥珀，那一瞬，被定格成了永恒。
紧接着，掌声雷动；然后，是救护车的声响；再接着，她躺在病床上，捧着这张剧照，不语，只恬静地对着记者的镜头微笑。后来，她可以舞出那完整的32圈挥鞭转，却无这般雷鸣般的掌声。再后来，她已年老，不再跳得动芭蕾。每天最爱做的事就是静静欣赏这张相片，轻轻抚过那细腻的相纸，总有一种灵魂的震颤。
她已懂得欣赏这张相片的美丽。这种美，和残荷落雨的淙淙叮咚声一样，和失聪的贝多芬用灵性至极的黑白键奏出的乐章一样，和断臂的维纳斯一样，这种不圆满的美比圆满的美更美、更真实、更深刻，虽然狼狈、虽然残破，它们从光艳十足无可挑剔的巅峰骤然落地或是慢慢地坠下、慢慢地沉沦，印满了重重叠叠的生命的印迹，那么沉厚、那么绰约，却那么美丽。
挥鞭转是圆满之美，而失败的挥鞭转是不可承受圆满之美的美。此美之间，美的是生命，美的是灵魂。
【篇七：生命不能承受之轻】
蜗牛背着那重重的壳，一步一步往上爬。
——题记
盛夏初雨后，还泛着浑水边的池塘的一棵嫩绿的桑树上，一只只小小的蜗牛正努力地往长有鲜嫩桑叶的高枝爬去。它们背着那重重的壳，一步一个脚印，跌倒了再爬起来继续前进，最终吃到了嫩绿的桑叶。
而和它们同行的则有蚂蚁。蚂蚁总是以飞快的速度前行。因为，它们没有像蜗牛那样重重的壳。虽然很快地吃到了甘甜的露水，但更容易饥饿。
从蜗牛和蚂蚁的故事，我们可以看出：要有压力才有动力，得来的东西才更实在。轻而易举获得的东西总是比一步一步得来的东西消失得更快。
倘若蜗牛背上没有那重重的壳，它会怎样呢？我想，它一定会很轻松地就爬上树枝，吃到的是白味的露水，而不是香脆可口的桑叶。因为，没有了壳，它就缺少了一种压力，就不会珍惜这来之不易的食物。
而在我们现实生活中也一样。有的人缺少的就是那快重重的壳。往往有的人是生活在小康家庭，就不知道天有多高地有多厚，不知道农民伯伯种粮食流了多少汗水。从来都是不视粮食的重要。总以为父母的钱来得容易，总以为自己的后半身早已由父母安排妥当。他们有没有想一想，终究有一天他们的父母将不再陪伴在他们身边，不再对他们嘘寒问暖，不再为他们风里雨里……他们该怎么办？用什么在这社会上站稳脚跟。所以，我们现在就得有些压力，有些得以生存的资本。就像蜗牛一样，一步一个脚印，向上爬去。
作为一个21世纪新青年，我们应该明白我们肩负的责任的重大。所以，我们必须用知识、技术武装自己，使自己在众多的奋进者中不被淘汰。
【篇八：承受】
岁月的变迁，自然的复始，春、夏、秋、冬，依然照旧投入了四季的轮回。时间就似一位不会作弊的裁判，四季轮回里，一切成长的痕迹都被刻成年轮。
人生在世，几时光阴，虽有波折，但仍会精彩。难免会遇到些不如意，但这也不过是你精彩生活中的小插曲罢了。
当遭遇到那些小插曲时，我们又该怎样呢？更多的也不过是要学会承受。
还记得初二时一支小插曲，那时我们正在做数学小试卷，学校里的广播里响起了一阵熟悉的声音，广播的具体内容我已记不清了，只依稀记得是让老师去开会。班主任临走之前嘱咐我们说：“要独立完成然后又对我说了几句，让我管好班级，不要让同学说话。”
老师刚走，班上一个说话的都没有，我还挺得意，觉得当班长管理班级也没什么难的，可是在过了半小时之后，班上就开始乱了，开始的时候，我说一声还管用，可是后来，同学们越来越过分，有的甚至公然对答案。气得我都开始点名了，可班上的捣蛋鬼“毛毛”一句话就气死人，他说：“老师都走了，你还装什么认真啊，你不抄答案还不许我们抄了，你怎么那么坏啊，平时看你还挺好，真没看出来你那么坏……”
下课铃响了，老师走了进来，问道：“同学们，有没有认真做题啊？”同学们都异口同声地说：“有。”只有我一个人说：“没有。”全班同学的目光都射向我，仿佛要把我射穿。我又继续说：“班上好多同学都抄袭了。”老师的脸一下就黑了，同学们看着老师的脸，羞愧的低下了头。
下课后，老师给那些抄袭的同学都扣了分。原本以为可以考好的，受到表扬的同学，都受到了批评，同学们看我的眼神都恨不得吃了我。
体育课上，同学们用小石子丢我；下课时，我的凳子上总时不时的有些脚印，就连我的好朋友都不正眼看我……
回家的路上，觉得天也不蓝，草也不绿，就连在家吃饭都吃不下，晚上躺在床上，任凭泪水浸湿了我的枕头，妈妈走进来，看着我红通通的眼睛，问了我事情的缘由，妈妈听后，笑着对我说：“孩子，你没有做错什么，你只是用了不恰当的方法做了恰当的事，没有顾及他人，哭泣是没有用的，现在你要做的，更多的是承受。”
【篇九：让压力轻舞飞扬】
压力是滂沱的大雨，可雨后就能看见彩虹，压力是漫漫的黑夜，可漆黑后就可能看到地平线处的黎明……
因为承受压力，黯然无光的石墨化成了灿烂的金刚石；因为承受压力，种子凝聚一冬的力量，破土而出，染绿冰封的世界。我无法给出一个完美的定义去诠释，何为压力，也许你会发现，有时沉重也是一种美丽，也许你会发现，许多压力在你面前竟然可以轻舞飞扬。
我记得曾伯伦说过：“除了通过黑暗，那么我们无法到达黎明。”许许多多的人，不正是在黑暗的压力下，才有了光明的篇章吗？孙子膑脚而著兵法，孔子在厄运中著《春秋》，司马迁忍辱著《史记》。他们不都是因为承受了许多的压力，在困苦中，在黑暗中让自己成为一颗璀璨的明星，磨成一粒明亮的珍珠吗？
也许生而健康，但我们没有张海迪在轮椅上奋斗的精神，在人们不屑一顾的眼光下承受。也许，前途光明，我们却没有鲁迅在前途渺茫悲愤交加的压力下，写出佳作照历史的机遇。也许，一切只是上天没有给予我们太多的机会去承受压力。
可是，我们的压力还少吗？升学的压力，人际交往的压力，各中小磨难，小挫折的压力，我们学会承受了吗？学会让压力在自己面前成为一笔财富？一种幸运了吗？孟子曰：“天将降大任于是人也，必先苦起心志……”正视各种压力，无论困苦、疾病，还有各种挫折，它让我们勇敢地展示自己，它让压力轻舞飞扬。
不要多想身后袭来的暴风骤雨，既然选择了前方，就只顾风雨兼程，勇敢地去走过风的呼啸，走过道路的泥泞，所有的痛苦与磨难的压力，都会随着地平线处的黎明轻舞飞扬。
【篇十：朋友，我不能没有你】
老师出了一道题：地震了，你身边有三个你最亲的人，你会救谁？同学们大多数选的是妈妈，选的爸爸，要不然就是选的其他亲戚。只有我，选择救朋友。
在上小学前，我一直都在孤独中度过。家人严格的交友要求禁锢了我，使我一点点地被人冷落。我一个人来，一个人去，最无聊的时候，只能坐在教室门口一边看着他们做游戏一边唱歌……
选朋友！
上小学后，我习惯于形单影只。虽然我努力弥补，但那些与我玩的同学们永远是小心翼翼的。我知道，他们总在想：我们怎么才能相信你？我自由自在又无所谓的外表下，掩盖的只有孤单和敌意……
选朋友！
终于熬到了六年级。六年级时，我转学了，终于能交到朋友了。我感受到了友情的温暖：在我生病时，朋友会关心我；在我受挫时，朋友会安慰我；在我无聊时，朋友会陪伴我。曾经在多少个晚上，我们隔着屏幕彻夜长谈。我不想离开朋友，不想再承受那让我刻骨铭心的寂寥，不想再承受那让我彻夜难眠的孤独。
所以，就这样吧。
“我选朋友！”我小声而坚定地说。