【篇一：体验那份质朴的炊事】
科技的快车，并没有目的地。回味过去那独特质朴的风景，这种韵味将长久地留在心中。
元宵佳节，我在老家度过。老家的炕头，总给人一种莫名的幸福感，我一头仰在了上面。没有了热烈的鞭炮声，听不见那高兴热闹的聊天声，失去了那天真无邪的思想，节日在我眼中的味道越发清淡。
我百无聊赖地摸出手机，还没来得及在那虚拟的空间找到乐趣，姥爷的呼喊又把我拉回了现实：“伙计！放下手机，过来做点事。”“我刚打开……”“现在可是就剩你在炕上躺着了……”见姥爷的“唠叨神功”要重出江湖，我不情愿地向厨房挪去。
拉开厨房门，哇！一股浓烈的焦炭味直冲入我的鼻腔，我一边咳嗽一边打开厨房里通往院子的门，待空气清新后，便向姥爷领取任务。姥爷一指，我看到了那孤独驻在角落的灶台。“元宵的饭你做。”老爷说。
我满脸愁容地坐在板凳上，看着这“罪魁祸首”，我往里面加了一把柴火。但这东西好像“吃撑”了，猝不及防地回应了我一个“响嗝”，我飞一般地冲出门，才想到自己要咳嗽。一段时间后，我疯狂地呼吸着院子里新鲜的空气，终于缓和过来。我愤愤地走回厨房，对着灶台下出战书：我吃定你了！我用小铲子搅着灶口里的木炭，一阵风吹来火势突然增大，我吓了一跳，猛然收手，铁铲被我遗落在了火中，那铁铲的木把，仿佛手指般在指责着我。
姥爷也不忍我的笨拙，终于下定决心似的，开始手把手教我这艰难的操作。我似懂非懂的点了点头，开始了征服灶台的全新一战……
冰冷的风旋入厨房，而我在灶台旁边却没有感到寒冷。此刻，我和灶台像两个感情深厚的老友，我帮助他“填饱肚子”，他保护我不感寒冷。此时，屋子里安静下来，唯有那火焰在热烈而深情的微笑。
我得到了一种少有的惬意，得到了那火，也得到了舒畅。
科技飞速发展，这些充满回忆与想象的东西陆续消散。重拾一下这时代的烙印，会学到许多熟悉而新颖的体会。
【篇二：你的我的】
从来没有觉得周围这么陌生。身前是一望无际的田野，目光所及之处，万顷碧绿。微风轻拂，带有独特的农田的清新流淌在四肢百骸，温养经脉。身后是黑瓦平房，古朴陈旧。长大后随父母住在城里，见惯了高楼耸立，车流成群，陡然见了这一片平坦开阔，像心头解开了枷锁，说不出的自由。
推开厚重的木门，伴着“嘎吱”的声响，老人的身影映入眼帘。花白的头发，佝偻的腰背，略向外弯曲的双腿，她犹如一颗苍老歪斜的银杏树，扎根于土地深层，屹立不倒。“回来了！”外婆的声音唤回了我游离在外的思绪。我沉默地看着她，略显拘谨。她却一如从前，慈爱地拉过我的双手，温柔地上下打量。“长大了！”是的，我长大了，个高了，比起从前，肯定改变了许多。她也变了，变老了，手变得更粗糙了。可她似乎又没变，没变的是眉眼之间的恬静。
人们常说记忆最容易敲开味蕾。我忆起了儿时的滋味，自然地忆起来外婆的糁子粥，我央求外婆再给我做一碗，外婆笑着答应了。外婆倚靠在灶口的小椅上生起火来。火舌舔舐，把她的影子印在身后的土墙上，忽大忽小，斑驳摇曳。我在旁静静地看着她不断往炉膛里添柴。外婆是一个很倔的人，就如木柴，硬，不知变通，就算燃烧也有浓烟滚滚。外公走得早，留下外婆独自承受生活的重压，她没有向别人祈求怜悯，而是咬紧牙关，一人将母亲拉扯到大，还要兼顾农田。外婆的身体早已不堪重负，双腿落下炎症。
母亲想要接她到城里享福，可她拒绝了。“我要守着这片土地。”她说。外婆不舍的是田野和温情吧。
糁子粥做好了，用白瓷碗舀起尝一口清香，溢满唇齿之间，心中的空虚被填满，却又五味杂陈。这世上还有多少人记得柴火煮粥的味道，又有多少人愿意为了心中的执着驻足守候。当白的没有杂质的牛奶代替了热气腾腾的粥，当人们对坚持嗤之以鼻、不屑一顾，我又剩下什么？是华丽空洞的物质基础？还是随波逐流的观点评论？甚至是对自己成长之地的陌生之感？
走在泥泞的小路上，我在心中反问自己，你得到了什么？我又失去了什么？
【篇三：照片里的故事】
每当我翻开相册，一张醒目的照片就会映入我的眼帘，那是一张我们在河边野炊的照片。看到它，那次野炊的情景立刻就浮现在我的脑海。
那是几年前的春天，学校组织我们去野炊。老师先给我们分好小组，然后让我们回家准备自己需要的东西。返回学校时，有的同学背了铁锅，有的同学拿了肉和蔬菜，还有的同学带了碗筷和炒菜的佐料……
来到河边，在老师告诉我们要注意安全后，我们便各自找了一块平地挖坑、煮饭了。我们挖了两个坑当灶，放上锅便开始煮饭。舀上水，淘好米后，我们就准备烧火。其中一位同学将一把干草点着后就放在灶里，结果火竟熄灭了。他又把头伸到灶口用嘴去吹，烟一下子钻出来，熏得他眼泪都流出来了。他用手揉了揉眼睛，结果把自己弄成了一个大花脸，逗得我们哈哈大笑。
这位同学负责烧火煮饭，我们几个就负责炒菜。我们准备做一个莴笋炒腊肉、一个炒胡萝卜，再烧一个番茄蛋花汤。莴笋要剥皮，萝卜要切，这都是技术活。虽然莴笋被我们剥得坑坑洼洼，胡萝卜也被我们切得大小、厚薄不均，但毕竟是我们的劳动成果，我们都很满足。油出烟了，我们把切好的莴笋倒在锅里。只听见“哧”的一声，小油珠溅得我们脸上、手上到处都是，隐隐作痛。那个同学赶紧舀了一勺盐放进锅里，又把腊肉倒进去，总算不溅油了。十分钟后，菜终于做好了，我们心里别提有多高兴了，围在一起蹦蹦跳跳的。“咔嚓！”老师将我们幸福的身影保留了下来。
一次野炊留下了一段难忘的回忆，一张照片记录了一个成长的故事。
【篇四：炊烟之下】
炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。
烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。
烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。
“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。
无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。
随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。
我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。
炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。
【篇五：土窑烤薯】
今天，我们去外婆家玩。爸爸说，阳光灿烂的冬日，适合砌土窑烤番薯。
我们来到门前的田野，找到一块松过土的农田。我们用铲子整理出两尺见方平地。我和表哥搬了几十块又干又大的土块儿，堆成一个大灶，像一个大大的包子，还留了一个圆圆的门洞做灶口。我们往灶里塞上干杂草，点着火，再放竹片、树枝和干木板。火烧得旺旺的，土块慢慢变黑。烧了半个小时后，土块变得红通通的，木材全部烧成了红木炭。我们把外婆拿来的一篮番薯木薯一根一根整齐扔到火炭上。爸爸拿起铲子，啪的一声拍下去，整个土窑瞬间塌陷。
爸爸说番薯煨熟大概要等30分钟。我趁着这个间隙，拿锄头在地上挖番薯，没想到挖出了几个葛薯。葛薯白白的，样子特像大蒜，只是下面拖着一条细细的根。
这时，爸爸说：“番薯可能熟了，挖番薯吧！”爸爸小心翼翼地把土刨开，用木棍把番薯、木薯一条条地翻出来，太烫了，要放在篮子里晾一会儿。妈妈拿起一条番薯，它外表看起来灰头土脸，剥开一看，外焦里嫩，黄澄澄的，热气腾腾，看得我垂涎三尺。我尝了一口，又香又甜，嫩滑无比。三舅妈剥了一条白中带紫的番薯，她说又香又粉。妈妈又剥了一条木薯，雪白粉香的，津津有味地吃起来。
爸爸说放寒假回来我们又烤火腿肠、牛肉、猪肉、鸡翅膀、蘑菇……想到这些美味，我口水直流三万尺！
【篇六：我的奶奶】
我奶奶人胖，身材矮小，脸色红润，脸上泛出许多皱纹。
她是一位农民。
她每天都要去自家门前的小菜地看看，再到大田里去。
早晨，奶奶经常一手提着粪桶，一手在空中摇晃往地里去。她先是背倚门框，吭哧吭哧地翻过门坎，然后缓慢地走向菜地。到了菜地前，奶奶先用那苍老刚劲的手撸起袖子，赤着膀子，将粪桶上的竹竿抓住，身子微微颤颤地往下坐，我真担心她老人家一不注意打滑，那老骨头岂不要散架？但她执意要这么干，我也毫无办法。她费力地将粪桶抬起，移到几棵瘦弱无助的青菜上，缓缓将粪桶倾斜，让养分浇灌大地。施完肥后，她一手拎起粪桶的把手，缓慢走到门坎前，皱眉，将不利索的一条老腿抬起，迈入门内，另一条腿也蹒跚地挪过来。
这时候，奶奶的额头总是针线一般的挂着大大小小的汗珠，但脸色依然红润。
我的奶奶已年过花甲。但每次家中“兴师做饭”，奶奶总是最有热情的。
奶奶特别会烧饭。农村用的是那种大灶锅。她总是搬来一张老旧的“工”字型小板凳，在灶口坐下。当大妈在炉前炒菜时，奶奶便放下手中的闲活，一手抄起打火机，一手抓起一捆蓬软的芦草，用左手一按打火机，引燃一小把芦草，再捏住芦草的末端，引燃一捆芦草。右手再随手将它扔进灶口，刹时，锅炉内燃起熊熊大火，照得奶奶“红光满面”。奶奶丝毫不露惧怕的神色，一看就是烧锅的老手。引火罢，她抄起火钳，将一捆又一捆地芦草捅进灶内，边烧火边与大家谈家常。不用烧火时，奶奶便在灶前用粗燥的双手握住细细的芦草，一截一截地扒开芦草的软皮，似乎在沉思着什么……
我的奶奶在生活中从来都不服输，她很要强，也很朴实。
【篇七：留存美好】
我的老家在一个偏僻的小农村，没有煤气，家中却有一个大大的土灶。但那个土灶却留存了我的许多美好。
因为学习时间太紧，一年总共也只有过年可以回一次老家。
曾记得，过去的早晨，太阳刚从屋顶上撒出一缕朝霞，鸡就站在鸡窝顶上，伸长了它了脖子，发出尖利的鸡鸣。我们的一天就开始了。我仍在温暖的被窝里做着美梦，奶奶就早早起来，到几里外的集市上买菜了。
“孙子，起床了！”我一听，立马就从床上蹦了起来，穿上衣服奔向厨房。
农历腊月的早晨无疑是寒冷的，但我的心却向往着一片温暖。
一开门，奶奶早己坐在灶边，我也一蹦一跳得搬了个小凳儿坐在了灶边。
灶己修了几年，顶上己积了一层烟灰。灶口外贴了一个矮矮的老人，那可是掌管一个家灶火的灶神。奶奶堆了一堆豆杆在她身旁，拿出一盒小小的火柴，擦着了，将一把豆杆点燃，满满当当地塞进炉膛，乌黑的灶膛立马亮了起来。
我坐在一旁早己是迫不及待了，奶奶刚放下手里的活计，去煮水去了，我就将小凳儿一移，正当当坐在灶前。真暖和啊！严冬的刺骨冰凉在灶前被驱赶得一干二净。望着灶里的火光，竟不自禁有点儿愣神。
“呀！你个傻孩子，火都快灭了。”奶奶半嗔半怪疼爱地说。
我立即醒了，拿起一把豆杆塞进去，又用钳子夹了一根木柴，灶里的火忽然又旺了起来，火花噼里啪啦地溅在我面前，仿佛处在了一片烟花之中。
锅中的水煮开了，奶奶倒下米和瘦肉、青菜，用一柄大勺搅了一下，又合了盖。坐在我身旁。
奶奶变魔术似得掏出一根玉米，还带着皮儿。我欣喜万分，找了一根竿子，穿了伸进灶里，玉米瞬间散发出诱人的甜香。熟了，咬一口，甜香环绕在唇齿之间。
炊烟从屋顶升起，我与奶奶坐在灶边，被暖流拥抱。
粥好了，我迫不及待地拿了一个小碗，盛了一小碗粥。“小心烫”，奶奶不放心地说。
坐在灶边，喝着一碗热粥，粥温暖了我的胃，火光温暖了我的心。这美好不值得留存吗？
近年农村改造，鸡不再打鸣，一户户的炊烟不再升起，而我却只希望，留存那一个小小的美好，仅此就好……