【篇一：老物件】
“爸爸，什么是老物件？”
“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”
寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”
我又问道：“什么是‘四大件’？”
爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。
“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”
“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。
今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。
【篇二：行走在消逝中】
大爱李碧华在《霸王别姬》中有句结束童年的话：“十年了，还认得出谁是谁吗？”似乎并不精彩，可我见到这句话的瞬间，所有的委屈、心疼、怨恨、哀怜和不舍都揉碎了，塞在我心里，压得我闷闷的。唉，十年，从小豆子到程蝶衣，小石头到段小楼，从疼痛而幸福到宽裕而空虚，在这之间，小豆子失去了多少，怎么就一句轻描淡写把所有哀伤的情愫都理清了呢？记得一句歌是那样唱的：“如果人人都是一出折子戏……”可那也只限于如果啊，人生毕竟不同于一出出的折子戏，没有办法只把精彩一一唱过，却留下大段大段让人忘却的平庸与不愿回忆的痛！
我想，每个人活着，都会在成长的道路上失去什么，当童话书一本本地走失，变成大叠大叠的参考书时，人失去的不仅仅只是“书”吧，还有那些充满童真的幻想和愿望，与为小美人鱼消失而哭泣的纯。现实不是童话。在现实生活中，人是不是还会在睡梦中想到灰姑娘的玻璃舞鞋，想到与白雪公主在一起的七个小矮人？不过，也许也正是这样的与童话的单纯的擦肩而遇到了成长，那需要美好消逝中获得的成长。我常常会感慨造物主的神奇，因为每当你失去什么，他又会补偿些什么给你，就算那并不是你想要的；而就是那给予，积极地构成了每个人成长之路。
是呀，人总是在消逝中成长，在消逝中进步。那些纯真，那些美好像是贡品，用于祭祀青春，祭祀带血的成长，偶尔累了，停下来歇歇，想到了那些已从你身边流过的记忆。或美好，或悲伤，可都不得不把他们深埋起来，继续完成那茫茫的前进。然而人有再多的不愿还是得继续，人不能在涌出的胆怯与对过去逝去的追悔留恋中做只鸵鸟，因为当你把头深深埋进悲伤中时，只能给你带来更深的黑暗。人生就是这样的吧，各个阶段都有属于它的美好，总不能因为童年的失去而忘却你将来还有多少路要走。小熊是很可爱的，但当该把它忘在阁楼时，就忘了吧，成长会给你很多这样的理由。
我相信，每个人都希望永远活在童年，可当有人问你愿不愿意回去时，人会选择童年吗？我不知道程蝶衣会不会选择继续当小豆子，可我知道，童年的纯真与成长的感觉，都不应放弃！
【篇三：走到另一个地方去】
雨点不住地敲打着屋檐，催促着。阳光早已不知所踪，雨雾为整个城市挂上神秘的面纱。才抬起沉重的脚步，来到那个拒绝面对的地方。
学校，毕业典礼。
早已忘了领导一如既往的致词，只留住了那段“曾经”。教室。
空气中依然是那熟悉的味道，只是无形中变了味，依然是平日的欢声笑语，却夹杂了几分莫名的惋惜；依然是往常的嬉戏打闹，但扬起的手又显出无力。
“走，到另一个地方去。天高任鸟飞，但这儿永远为你敞开大门。”班主任眼眶红红的。只瞬间，泪水夺眶而出。“我实在受不住，受不住了！”像被点上导火索，故作轻松的笑容散了，平静的神情散了，大家的内心乱了。鼻间莫名的酸涩，“啪嗒”，泪水奔涌而出，似断了线的珍珠，不住地滚落。抽泣，哽咽声不停地回想，苦涩随着泪水传播，模糊了双眼，一片朦胧……
走，到另一个地方去。曾经遥不可及的中学生活，如今却近在咫尺。没有满心的欢喜，有的，只是满腔的忧伤。童年，被锁在时间的阁楼里；时光，被封在记忆的房间，蒙上些许尘雾。取而代之的，是一颗日益蜕变，走向成熟的心灵。没有莫名激动，有的，只是彻骨的愁绪，淡淡的，笼罩在心的最深处，挥之不去。毕业录还没有填完，人却散了。只有曲终人散，人去茶凉吗？未必。
开学，阳光普照万物，也扫去了心头蒙上的阴霾。走到陌生的校园路上，走上铺满青苔的石阶，小草向人问好，鸟儿发出欢快的问候，未来在向我招手。一张张陌生的新面孔等待着我，等待着下一个人，等待着新集体的诞生。初中三年，我将与他们并肩奋战。
离开，是为了下一个遇见。生活亦是如此，虽不能叫人处处满意，但我们仍然要热情地活下去。人活一生，值得爱的人很多，不要因为一个不满意，就失去对此的热爱。
【篇四：老物件的故事】
爸爸的老家在一个山清水秀的小山村。这里四面环山，风景宜人。每当假期，我都会来到这里。我对老家的阁楼有着浓浓的兴趣。一天，我踩着“吱吱”响的楼梯，来到了这间老屋。
我迫不及待地走了进去，里面的物品真是数不胜数。瞧！那边的角落里有一张古色古香的木床，床沿上刻着栩栩如生的花卉。那边有一台的电视机，他又肥又胖，挺着一个大肚子，屏幕还特别小。除了这些，更多的是木制品，但其中最吸引我的，是两个破破烂烂毫不起眼的竹筐。
眼前这对竹筐有半人多高，他们就像一对姐妹，长得一模一样，让人分不清楚。光从样子说，这两个竹筐实在是破烂不堪，这儿一个大洞，那儿几个小洞，上面还布满了灰尘。仔细一看，这个箩筐是用竹条编成的，还能在上面隐约可见几个字。
阁楼里的动静，把爸爸吸引过来了。当爸爸看到两个竹筐时，眼中充满了惊喜。原来，箩筐背后还藏着温暖的故事。
通过爸爸的讲述，我才了解，很久以前，箩筐是家家必备的工具。田里的稻子成熟了，要用竹筐一筐一筐地挑回来。沉甸甸的红薯、土豆也都要用竹筐来挑。以前都是爷爷来挑担子，扁担一前一后挂着的两个箩筐，就像是个天平。不仅如此，这两个不起眼的箩筐还是爸爸小时候的玩具，钻进、爬出、捉迷藏……十分快乐！就连出行，也离不开它。寒冬时节，爷爷就用这两个箩筐，担着爸爸和姑姑出门。爸爸坐在这一头，姑姑坐在那一头，十分有趣！爷爷一路走，一路撒下了一串欢笑……
没有想到破破烂烂的箩筐背后有着那么美好的回忆。这些老物件所带给我们的温暖和美好，会陪伴我们一生！
【篇五：懂你】
我对爷爷的记忆是灰色的。他身上总带着浓浓的墨水味儿，还有那来自旧时代的一板一眼的思想。
他是一个思想从不向前的人。在别的女孩子开始去学习自己热爱的艺术时候，我只能在家中学习水墨、看书、练字。每当我看着窗外那自由飞翔的鸟儿，心中都会隐隐作痛。
我曾向爷爷提出向外的请求，爷爷总是不耐烦地说：“外面五花八门那么多，谁都留一手，你学能学到精髓吗？”爷爷的话就像是皇上的命令，谁也违抗不了。
于是，我只得隐藏住心中的波澜，彻底把自己锁在充满浓墨的深深阁楼间，不休地、疯狂地练着字，在文字的春秋里，纤细的手，结出了一个又一个的老茧，本来澄澈的眼神，也已沦陷在了文字的沧桑里。
我何曾不恨爷爷，一个指令便夺走了我本应快乐的童年，可到了现在，我才理解那个残酷的、不知冷暖的他。
人必须一日一日成长，童年之后，我走入了学生时代，父母也带着我离开了爷爷家。
既然是学生，便有成绩。不知为何，在同学之间，有时候大家一起抄课文，我总能轻松地较快完成；长大后，课外书一下子便多了起来，由于儿时培养起来的阅读习惯，面对各异的书，我往往乐于接受，乐于对它们进行拓展思考，从而使我获得读书的快乐和不俗的成绩。
因此，我经常想起爷爷，想起那些不温暖的春秋，那些不堪回味的泪水。渐渐地，我对于爷爷有一种莫名的愧疚，恨自己当时愚钝，长大后才明白爷爷的苦心。
爷爷，恕我曾不懂你，多愿汝再陪我年少。
【篇六：一路失去一路寻找】
我是个特别喜欢怀旧的人！
搬家了，我的许多旧东西，搁在了阁楼里，忘了是在哪一个清晨，我想去看看。推进阁楼的门，一股霉湿味，便幽幽地袭来。东西随意地放置着，但却显得错落有致。
随意地翻开一本书，书中夹着各色叶子，打开一个盒子，里面静躺着同学送的小卡片，在薄薄的书签上，抄着我喜欢的诗词，随着一件一件旧物的出现，那些过往的经历，便一股脑儿地涌了出来，散落在心底，开出了密密麻麻的花。
我把过往都藏在了旧物当中，为的是看见时，可以想起。
有人说过，友情，也有七年之痒，人每隔七年，身旁就会出现一批新朋友，踏入一个新圈子，而从前的朋友，便遗忘在过去的风中。
七年之痒，我没逃脱这个怪圈。
当初说好一起的朋友，如今，散落在天涯。联系少了，相见，更是不容易。有了新的朋友，新的生活、新的圈子。但我却想逃避。我躲在被子里哭泣，疯狂地寻找着以前的东西，想用那残缺的记忆，填补内心的空虚。我躲在一个梦里，一个用许多旧物编织的梦里。
但是，那些我想忘的不想忘的，在时间的冲刷下，都渐渐淡去，我清楚地知道，我失去了他们，永远都不能回到过去。在时间面前，我无能为力。
我开始改变，开始适应新的生活。但我依然无法忘怀。我依然不断地翻看旧物，有的旧物下，隐藏着悲伤，看着它，不觉已泪光点点，有的，容纳喜悦，看着它，竟会开怀大笑；有的，藏着思念，看着，只觉内心温暖如春。
在成长，也在失去。失去稚嫩，寻找成熟，失去泪水，寻找坚强，失去故人，寻找新友，就这样，我们长大了，就这样，度过了青春。
依然，我喜欢怀旧，怀念旧时的温暖，感受那残留的温存。但是，我学会了坚强去面对现实，坚强地面对，我在时光长河中，随水逝去的岁月。
在某个清晨，某个地点，某个瞬间，总有一些画面，恍若从前。它们，藏在心底最隐秘的地方，等待一个时机，告诉你，曾来过。
【篇七：秋】
暑假里，我们的目的地之一是安徽绩溪的婺源。其中，我们不得不去欣赏黄陵的“枯秋”。一开始，我们很困惑，不明白这意味着什么。大人的解释让我们惊呆了。为什么我们要走这么远来烘干东西？算了，你来的时候，顺其自然吧！
当我们到达山脚时，我们买了票，然后坐缆车上山。下来后，我们继续步行。是路边的参天大树开始吸引我们。我们中的几个人握着手，无法将他们握在一起。仔细看这些挂在树上的古树的介绍。哇，我很震惊。原来这些树已经有数百年的历史了。他们已经在山腰上数百年了。历经沧桑，他们看到了多少个世界？
沿着一条从上到下的小溪，我们慢慢往上爬。风景一路吸引着我，有古老的建筑和清澈的泉水。不知不觉中，我沿着人流爬上了阁楼，向外望去。这是外面的风景，完全让我着迷。我不再需要大人的解释了。从上到下，家家户户的阳台都覆盖着秋收的果实、黄澄澄的玉米、红辣椒、花生、豆子等等，就像壮观的彩色梯田。
坐落在这个山坡上的农民克服了自然环境，在这里建起了梯田，用勤劳的双手收获了丰收的果实，于是这个难忘的“黄陵阳光秋”就诞生了！
【篇八：怀念的味道】
窗外，雨淅淅沥沥。
在昏沉的白天醒来，透过沆瀣水汽蔓延的窗户，可以隐约看到窗外成为朦胧色块的行人。这时有一线熟悉的气息穿过我的发间弥漫开来——像乘风破浪归来的帆船，透过时间洗涤过的慵懒而迷幻的特殊味道。
一如很多年前，我透过切割整齐的木头窗棂，看到了前所未见的景象。那时是在奶奶家的阁楼，不知是否因为是夏日午后周围一片寂静。最明显、最深沉的也是为整个世界伴奏的雨的声响。从那一刻开始，我便觉得有一线无形的气息，就像那里的水泽与大地共同存在的一种味道。在我第一次发现它时，眼前好像出现了一片摇荡的金黄苇草，和慰藉的夕阳。这种味道似乎总是环绕在我的身边，或是在我无意吸进一口气前转身遁走，或是在我无意间发呆时暗暗涌起，偶尔伴我入眠，在梦中带我重回那个夏日午后，指引我走上熟悉的小阁楼，见到窗前的一株香樟或凡此种.种……一切都熟悉得像不能被时间所改变。
我好像曾无数次地遇到过它，它好像存在于奶奶家的每一个角落：被晒过散发着阳光味道的暖暖毛巾，陪伴我从小到大有些褪色的软软沙发，无时无刻都有一股淡淡药香的厚厚棉被……这些总会让我会想起很久以前，回想起那段早已沉浸在岁月长河里的时光。
那日重新回到小阁楼，窗外没有下雨，我透过早已斑斑驳驳的木头窗棂向外眺望，窗外的香樟闪烁着耀眼的光芒。推开窗，日光透过香樟叶的缝隙倾泻而下，那一线熟悉的味道，竟又重新充斥在了空气中。
一直陪伴我的，应该就是这样的味道，它所带来的温暖依然像是摇荡着夕阳和苇草的夏日湖畔。于是我闭上眼，安心地回忆记忆里那片沁人的澄光舞苇，才发现记忆里的味道从未走远——而只有时间改变。
【篇九：看看心中的日出】
曾经阅读过这样一则故事：一位著名诗人在阁楼给亲密的女友写信：“……我每天拼命工作，不抽烟不酗酒，按时看日出……”
就是这一句“按时看日出”，让人回味不已。试想，日出之时，遥远的天边泛起温柔的光芒，新生的太阳被包裹在飘渺的云雾中。诗人坐在屋顶，金红色的阳光穿透树叶，他能看清有数滴露珠从叶片上滴下，晶莹剔透；他能感受到清晨的第一缕风，带着湿润的热气，驱走夜晚的寒冷；他能听见燕雀的啾啾声和鸽子扑拉着翅膀起飞的风声……这一切，恬静却不寂寞，热闹却不喧嚣。
诗人微笑了，他感受到胸膛中的暖意。这世界那么美，他愿意倾尽全力，将他脑海中所蕴藏的知识，统统化为对美的赞歌。
我想，这位诗人之所以能取得伟大的成就，与他这种“按时看日出”的态度是有着密不可分的关系的。他懂得如何欣赏美，懂得知足与感恩，即使生活穷困潦倒，他依旧是个快乐而单纯的人，他是精神上的富翁。他，就是莫泊桑。
用当下流行的三个字概括——“正能量”。这位诗人身上散发的光辉，不正是“正能量”的体现么？他感受到快乐，继而将快乐传达给世界，有人阅读了他的文字，于是，这种“正能量”便不会消逝。总会有人记得，日出之时，有位诗人用他最热情的礼赞为人们的心灵洗礼。文化的传承不会断绝，许许多多的“正能量”也不会消失。
有人批判当今的社会是冷酷无情的，令人寒心的事件时有发生。确实，我们的社会还存在许多不足，但也有人，用他们如同星晨一样的光芒，点亮了人们的笑脸——“最美妈妈”、“最美司机”、“雷锋传人”……想到他们身上满满的“正能量”，我们还有什么理由去反感这个社会，这个世界？难道我们不应该鼓励自己，多微笑一会儿，多快乐一会儿？
激发当下的快乐，心怀感恩，回想快乐的时光，每天微笑几分钟，这些行为都可以增强人的“正能量”。既然我们生而为人，便要学会知足与感恩，快乐地生活，这样，才不会使人生被压在消极抑郁的情感下；这样，才会使生活更加丰富多彩；这样，才能使社会充满“正能量”！
【篇十：长方形的断想】
它是那各种各样，多姿多彩的日记本。它记叙着美好的经历，记叙着朋友们的笑声，记叙着爸爸妈妈的陪伴，记叙着胜利的喜悦，记叙着童年的往事。是它，让我生活得更快乐，充实。
它是那许许多多，大小不一的书本。我仿佛回到了过去，看见诗仙李白正在潇洒的写作，听见那赤壁之战的喊杀声。这些使我快乐，使我忧伤，使我叹惜，是它――丰富了我的生活，让我的生活充满乐趣。
它是那些泛黄的相片。里面记录着我成长时的欢声笑语，记录着生活中美好的过往。看到它，仿佛回到过去，回到那一天，重新体会那快乐和激动。它是对亲人的思念，是以同学的留恋。是它，让我对逝去的生活有了留下的痕迹，有了回忆的瞬间。
它是那本无字日历。要靠自己去书写每一天。在你成功时，悲伤时，欢乐时，孤独时，你都可以把自己的心情，和发生的事写下来，成为一段记忆，让痛苦过去，让欢笑留下。是它，让我明白阳光总在风雨后。
它是一扇门。也许是阳台上的玻璃门，当你推开时，让你感受阳台上美丽的风景；也许是阁楼上的一扇门，里面是未知的房间，打开它，让你看到事物新的一面；也许是家门，打开它，让你体会幸福，体会团圆。是它，让我有了生活的避风港。
长方形是丰富多彩的，它代表着人们的无限猜想，或是一扇门，一张照片，一本书，一本日历……但它都包含着生活的道理与意义。