【篇一：黑与白】
偶然翻到一张黑白相片，乍一看，照片上的人有点眼生，哦，是我外公年轻时的照片。
情不自禁拿在手里看那照片里的人，一头乌黑笔直的短发，浓眉大眼，两眼格外有神，像是能把人看穿似的；眼神清澈且严肃，两片厚实的镜片也无法挡住；面庞如刀削一般，略显消瘦，有一种难以言表的严肃。不听外婆说，我还真认不出这是我外公，那黑白的照片，有一种历史的沧桑感。看着照片，不知不觉眼前有水雾弥漫，不自觉便想到了我早已过世的外公。
外公是开中药铺的，打我记事以来，每天都看到外公在晒药、煎药、写药方。日复一日，年复一年，外公自己身上也有了一股浓厚的药香，洗也洗不掉。自然，我也是一天到晚待在药铺里，打理着那几个精致的小药炉。药炉一律是白色的，外公说看着清爽。唯一有趣的，便是看他写药方，“当归二两五，黄芪半斤，党参四两……”，那清秀方正、苍劲有力的毛笔字，在白纸上留下了一排又一排。病人都走了，只剩下外公一人坐在一张老旧的躺椅上，灯光直照下来，照在外公那一张被岁月无情践踏的脸上，眼睛却是黑白分明，有一种精神气，但清秀的眸子中也露出了一些我无法理解的东西，后来我才知道那种东西叫沧桑。外公那时正值中年，四十几岁，头发却已花白，穿一身黑色的长裤，再加一件白色长袍，还真有些两袖清风拂世去的味道。两股相思却又相反的药味，在空气中弥漫一浓一淡，古朴而幽远，仿佛那香气也是黑白二色的，那一股药味盘旋着，仿佛充斥着整个天地。
一说到外公，就禁不住想到他开的药铺，黑瓦白墙，说不出的古朴，仿佛是从江南的水墨画中走出来的。古老而淡雅，那青色的长满了许多苔藓的瓦片，覆盖在了那有些裂缝的白墙上，老屋的墙上已经爬满了翠绿的藤蔓。微微靠近，就会有一股清新的药香迎面而来。再看看那老屋，仿佛不属于这个时代，很有年代的沧桑感。也许是睹物思人吧，不禁想起了最后一次见外公，那是一个傍晚，天气很好，西天还有着些残霞，血一般，很壮烈，染红了半边天。我就这样跟着他，他牵着我的手，扭头一望那又高又瘦的身影在我印象中是那么的难忘，挥之不去。
就在那个夏天，你一言不发就走了，走得那么安详，坐在药铺的躺椅上，睡着了一般。但是，这一睡就再没有醒来。你是携着药香走的吧，我总是天真地以为。时间真的可以冲淡一切，可当那一股炽烈的温度袭向我时，你可知道，我还是会因你而悲，因你而痛。怎会忘得了，那天傍晚，你那干枯黝黑的手是如何紧紧抓住我的手的，一切都是那么突兀，一切都是那么不知所措，我甚至都没有好好看你一眼，你就这样走了，头也不回地走了，只留下了那白色的药炉和那些散发着苦香的棕黑色的药。
静静地，收起了照片，泪，却在不经意间滚落了下来。
【篇二：那些温暖的】
时光飞逝，原本诗意的生活被枯燥和忙碌的学习所替代。就是在这乏味之余，独自散步在这校园的走廊，自在悠闲，也称得上是人生一大惬意之事。走廊一旁有许多牌子，印在上面的则是“学哥”、“学姐”的座右铭，我本人是对这些死气沉沉的牌子并无好感。想到这，我一天对学习的抱怨又上了心头，便逐渐加快了脚步。
“不管你处境如何，都不应该忘了你身边最普通的人。”我那加快了的脚步似乎被这句话给定住了，怎么也不向前进。这一句看似普通的不能再普通的话却深深刻在我的脑海中，挥之不去，随之又化作金闪闪的太阳，照亮我内心深处的角落。我脑海里首先浮现出一个个三轮车夫的形象，这些人自然是生活在社会最底层，这也就意味着不被人们所尊重和另受白眼。路过你身旁，也许会询问你到哪里，没事时，你就当没有人说话似的，头也不回的向前走，就算有事，也最多回答一下。但你可曾想过，你的一句话甚至一个表情，看似小事，在他们心里，并非小事，可能会给他们带来难以抑制的失落和叹息。
无论是骄阳似火的盛夏，还是数九隆冬的严寒，他们始终在大街上不停的移动着。那背影，高高的，瘦瘦的，黑黑的，给人一种难以置信的沧桑感。他们的脸上，没有答案。他们一如既往，为生存奔波着，路过你身旁时，还会殷勤地问，要车不？眨眼间，他们的身影，淹没在人群中。再走进人群，我的身前身后，总像流淌着一条温暖的河。
这是生活在社会最底层的一些人，他们普通的常常被我们忽略，可是这个世界，却因为他们身上散发出的善和暖，一点一点美好起来。
【篇三：状物作文】
当我第一眼瞧见它时，就不经意地喜欢上它了：小巧玲珑的身材，镶着闪着冷光的铁皮，墨绿色的，同时也掺和着一点黑色的魅幻的皮肤，是多么美艳的、精致的作品。我敢打赌，没有一个人不会折服在它的精巧上。
但是岁月的沧桑感总是如此地无情，不消说，它的颜貌已经不复存在了。光洁的皮肤上划满了疮疤；牢实的铁皮嵌框也不知觉的翘了很高；原本那完美的姿态所缔造的美感，也是被一角上的漏缺所击沉了。然而，每每看到它时，还是会遐想到许多过往的浮云。
在午后那恬静的阳光下，我用一根根的'梦想轻抒心扉，白色的粉末，也飘洒进了温暖的气氛。那飘逸的弧线，跃进了茫茫思绪里，通向的地方，就是爱的未来。或许在现在看来，无非一些小家孩子的奇妙构想了，但又是谁明白那时的渴望啊，就连现在，也不知所措地面对想象力。在那被划破的沉寂中，必定是存在着一段奇特的故事，或许，又是一场英雄大战邪恶的神话。大多数的都忘却了，但记得最清楚的，是每次作完之后的无言的欣赏。
又大些了。记得那时吧，也就无非练练写名字，做做计算题，若是不擦的话，我估计现在摆出来，没人知道是啥东西。其实谁又会晓得，那一笔一画之中所倾注了什么吗？是心！一颗不断学会往前探索的心！一颗不知疲惫而辛勤操作的心！我想，可能也就是这颗心，才会给我如此大的动力去向前。是它，叩开了我的奋斗历程。
但是后来，渐渐地，开始进入小学、中学，那块黑板也不知何去何从了。前些日子仿佛是找着了，但却被那不省心的外婆拿去卖了。而我仿佛就在得知消息之时，开始懊悔了，懊悔我没能劝住外婆把它留下。因为那上面，还有我给它所没给完的寄托，还有一个天真孩子的纯洁的爱，还有一些没写完的故事。
一块板，一辈子。
【篇四：声音的味道】
“吱——吱”，老旧的录音机带着厚重的磁带，转着，唱出一首歌，或悲伤，或悠扬……
小时候，无数个漆黑的夜里，我蜷缩在床上，等待着父母工作归来的身影。在离床不远的桌子上面，是一台老旧的录音机，那时我姥爷留下的“宝贝”，桌旁是一摞摞高高的磁带，等得怕了的时候，我总会跳下床去，抽出一张老歌的带子，放进录音机里。他在桌上唱着，我在被子下钻出一个小脑袋，入迷地听着。渐渐地，忘了害怕与恐惧。
陪伴我度过无数个夜晚的，是个有着低沉迷人，犹如大提琴般嗓音的男人。很久以后，当我第一次尝到红酒时，我才明白，他的声音里那让我沉醉的东西——就像陈酿的红酒终于从地窖里取出，迫不及待地打开木桶的那一刻，酒香扑鼻，有一种暗红的，神秘的美丽。你浅尝一口，是葡萄的香气，却在后来，酒的苦涩渐渐涌上心头，夹杂着香气，虽然苦，但你忍不住地继续尝下去。在某个寂静无人的夜晚里，伴着空气中飘来的红酒的香气，听着科恩的娓娓道来，一种微醺的醉意涌上心头，那时，寂寞似乎不是孤单一人，而变成了一种特别的意境。
如果有那么一个人和录音机磁带转动的声音完美和谐的话，我想，他一定是科恩，那个有着一把被风沙磨砺过的嗓子和一把小木吉他的男人。在晚上，听着他简单的和弦里涌出的酒香——迷人却苦涩，伴着轻微到几近不可闻的“吱——吱”声，那一刻只宛如置身于音乐的天堂。
同样的沧桑感，一物一人，曾在多少个失意的晚上给了我最大的抚慰与安定。寂寞时，录音机里的科恩勇那沙石般粗犷的音乐，带给我一丝酒香的味道。失意时，他又用一把木吉他的声音带给我葡萄入射的甜蜜。不记得多少次，我躲在被子里，入神地盯着录音机里磁带的转动。然后渐渐地，闭上眼。安定地睡去。
后来，大街小巷里，我已找不到卖磁带的地方，科恩伴着录音机的声音也就被封存在了那一段时光里。但我仍怀念，那时无数个晚上，一口红酒人心的甜与涩，那一种低沉迷人的声音。
【篇五：优秀作文】
呼！今天终于有考完了一场，这对我来说好象是一场幼稚的“战争”。我随便做完了这张英语试卷（总算对得起老师，没有留下空白哦），完后，飞也似的骑车回家，又飞也似的打开电脑，写这篇文章。
呵呵，似乎跑题了！我想说的是，我的高中生涯还有60几天，但对我来说似乎像6分钟，或者6小时也行。我有一天晚上躺在床上想着过去，像一幅若隐若现的画。我那时侯好想哭，但搞了半天一滴泪也没流下来，这可能说明我是属于那种较坚强的人，呼！算是吧？我想我以后再也不能来这写文章了，因为我即将脱离这个“世界”（是毕业啊），想想我也只不过上过几次，恐怕没有人认得我。我也不像晨星那么多fans。酸酸的感觉――像柠檬。在学校里我算是一颗尘埃吧，那些人儿恐怕也不想认识我这种“虾兵蟹将”，不过我也不想认识他们，反正就这样，我就是个寄读生！有时侯觉得高三是我那长长的流命中一点浪花，不过倒是很多人都把它比作黑色的洗礼！我想我能在这场洗礼中幸存。
我是属于那种怀恋过去的人，像刘德华，我非常喜欢他的沧桑感！那首《17岁》就是表明他的过去。怀恋过去，所以怀恋高三。怀恋高三，所以怀恋那些令我喜欢过的，难过的人和事。以后肯定会用大把大把的眼泪和记忆去想念他们，它们，她们。
如果能让我再回到过去一次，我将仍然会选择那些人和事，但我会懂的珍惜。
人生就是这样一种蓝色回忆的轮回。
【篇六：妈妈的背影】
在我的记忆里面，妈妈总是走在前面，我走在后面，我和妈妈的距离大概保持在一至两米之间。那里的我总是习惯性地向前望那么一望，看到了妈妈那年轻，直挺而又带着一种娇小的身影时，我幸福地笑了。许多人说我妈妈的背影好看，满满的青春活力却又不失娇小女人态，所以说，我总喜欢在妈妈的身后蹭上一蹭，这时妈妈就会回味回过头来，温柔地看着我说：哟：我的小乖乖呀！是不是在和妈妈玩捉迷藏啊！我抬着头一脸呆滞地望着妈妈，因此我很幸福。
随着时间的变化，我也一天天地长大，妈妈的容貌也被岁月深深地留下了痕迹，而妈妈的背影也在岁月里留下了深深的痕迹，妈妈的背影不再有活力了，也不再有娇小女人态了，妈妈的背影也不再直挺着了，一想到这些，我不禁鼻子一酸，默默地流泪了，心中有一种说不出地愧疚，说不出的忏悔。
妈妈因为每天那些繁忙、细琐的家务活，还有我们的不听话，爸爸的工作，这一切的一切的生活重担，都压在妈妈一个人的肩上，所以妈妈地背影累了、沉了、驼了。妈妈的背影是有着年代气息的而又带着一种沧桑感的姿态！
这些天，妈妈给我送来了一床棉被，生怕在我学校里面着凉了。当我从妈妈手中接过棉被的那一刻，我感觉到妈妈的手不是温暖的而是冰凉冰凉的，我的手像闪电般地迅速抽回，差点把棉被在地上，妈妈当时问我怎么了，我胡乱地回了一句没事儿，妈妈哦了一声就走了，这时我回过头来，又看见了妈妈骑上摩托车的那一刻，眼泪已经模糊了我的双眼，因为妈妈的背影不再苍桑，而是孤独了，带着一种凉意的孤独。
我悔恨自己，悔恨在妈妈临走时连一句再见都说不出口。
有一句话在我的心里憋了很久，就是很想对妈妈说上一句：“妈，今天你去休息吧！今天所有的家务话都由我来承担吧！因为我多么希望再一次看到妈妈那年轻的背影啊！”
【篇七：以雨为话题】
小时侯，住在瓦房下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、戚戚然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。
于是就怀念起那瓦屋雨声。
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地泌入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。
雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。
闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一中古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深感受到它存在的气息。我有一中从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？
【篇八：给老师的一封信】
敬爱的亲爱的可爱的黄老师：
说来惭愧，许久没有来看您了，一直没有找到合适的机会来。今天超开心逮到一个好时机，嘻！
这么久没见了，我很想您，想到了月亮上去。我时常翻到您的朋友圈，看到19届的学弟学妹们的照片和视频，好生羡慕，I’m jelly 。离开初中的两年半里，遇到的每个老师都很好，都是全心为同学们付出，但是，只有您的方式是最刻骨铭心的，您用最独特最直接的方式记录下了我们的三年。偶尔翻出那些旧的照片，回忆的画面瞬间就浮现。
高中的日子不是很舒服，但是熬着熬着也硬是熬出了点甜。想想初中时候的各种经历和心态变化，还是会有些不一样的感觉，不一样的领悟。高中让我感受到只要努力了，脚踏实地地去走，每天都会很充实，时间也会过得很快。现在想想，觉得结果似乎也没有那么重要，这也是我能告诉学弟学妹们的一点体悟了吧！
其实，没敢回去看您，还有部分的原因是觉得自己还没有考出什么很好的成绩，没有带着捷报回来，不能让您有惊喜的感觉。时间过得太快了，我害怕感情就淡了，怕老师您记不清我了。每每想起刘亦昕口中听到的您对我初一时的描述，就会有一种“历史的沧桑感”，又会很骄傲，因为自己的名字还会被提起，还能出现在卓远班的教师中。
希望您多注意自己的身体，健康的身体才是爱我们的本钱啊！也祝19级的学弟学妹们学业有成，再创卓远辉煌！
“横阳江畔，卓远辉煌，这是我么成长的地方！”
17届 张琳琛
2019年9月1日
【篇九：永远的珍藏】
又是一年春，院里桃花开的纷繁热闹，闲闲一枝逸出墙外，一阵风拂过，落红如雨。站在曲折的青石巷口，像是站在曲折的往事端口。
“爷爷”我低吟一声，仿佛回到了幼时。
小时候，你总是牵着我的手穿梭在大街小巷。犹记得，那个拐角的小摊，总是散发着一股迷人的清香，圆滚滚的汤圆，包裹着中间甜甜的豆沙，轻咬上一口，里面活泼的豆沙流淌出来，带着一如既往的温暖与甜蜜。你刮刮我的鼻梁，吃惊的说：“小馋猫，你才刚吃过午饭！”我不依，死死地拽着你的衣角不撒手，你无奈，只得依了我。我吐吐舌头，冲你做着鬼脸。
落日斜阳，暮色向晚，窗外的植物在微风之中低眉，来往穿梭的燕儿消失在淡蓝如洗的天际。我倚在凉椅上，你坐在我身边，为我轻摇蒲扇，给我讲你幼时的故事。你富有磁性的声音，带着沧桑感的故事，有着不一样的魔力。让我带着对幻想与憧憬沉沉的睡去。
起风了，悠悠桃花随风落满了你我的衣襟，你抱着我回屋。我勾着你的脖子，耳朵紧贴你的胸口，一阵阵强而有力的心跳抚平了我初醒的烦躁。
躺在床上，你替我掖好被角，迷迷糊糊中抓住了你的手，厚实而温暖，粗糙而有力。紧紧地不放开，像是在黑暗中唯一的依靠。你轻拍我的背，对黑暗的恐惧渐渐被睡意席卷，甜甜的睡去。
我闭眼，对你的记忆如潮水般涌来。一幕幕在脑海中中浮现，我愈发怀恋起昔日幸福的小细节来。咀嚼着这些如花蕊般的温暖，它所散发的甜香，让我不由自主沉迷其中。
睁开眼，对你的感情如秋水之流涨，沉默而迅疾地流逝着。可心中却始终怀揣着温暖。突然一起一句话：“荡尽天地，我可以忘掉我自己，却始终无法忘记你。”的确，因为你与你的记忆是我永远的珍藏。
【篇十：留点棱角给自己】
曾经的我，像一匹不受约束的野马，奔跑在属于自己的草原上，无忧无虑；现在的我，像一只努力变得更圆滑的球，那副对陌生人的脸孔，自己看了都生厌。经过时间的打磨，我们日渐圆滑、统一起来，都开始失去了自己曾经的棱角。啊！留点棱角给自己，做一个独一无二的自己吧！
每天，我按部就班地做的都是那些被安排好的事情。偶然在镜中发现自己的身影才一惊——张未脱去稚气的脸上，竟莫名其妙地出现了沧桑感。看看同龄人，每个人每天几乎都干着同样的事，受着同样的教育，目标也一样：考上高中。老师们口中虽不明说，但却总是以好同学为范本，让所有的人向她看齐，变成一样听话、乖巧、聪明、伶俐、美丽。父母看着那个孩子，也总免不了希望自己的孩子能像她一样优秀。为了不让父母、老师失望，我们像被《移动迷宫》中的怪兽追赶似的比着分数，低了就被吞噬，高了，就会有机会在这残酷的比赛中继续生存。
一场接一场的比赛，残酷地消磨了我的棱角，消去了我曾经的个性。我开始努力学会变得安静、听话、乖巧，只为了和那个优秀的孩子一样。我像一只刺猬，忍着痛拔出自己身上的刺。为了更像她，我伤痕累累，鲜血淋漓，但却毫不顾忌地向前奔跑。望着父母与老师的期盼目光，我心中升起的除了开心，更多的是一种隐隐的悲凉。
那个雨天，放了学，我背着书包独自漫步在细雨中。雨滴落在我的身上一下，思绪就清晰一分。抬头望去，灰蒙的天空被乌云遮盖，像吸了水的棉花，压得我快要窒息。我低下头，看见了水洼倒映着我的脸，这……怎么会是我？没有那份自信，没有那份不羁，没有那份对自由的向往，这怎么会是我？
被时光打磨的棱角，在期望的眼神下，逐渐消去。一天一天，我们似乎被格式化了一样，灌入同种思维，追着那个神一般的优秀学生跑。自己的个性，棱角在不知不觉中，一个个被消磨，最后只发出“这怎么是我的？”的哀叹和看着像她但又不像她的自己黯然伤神。
留点棱角给自己吧，让自己做自己。自己的人生为何要照着别人的剧本表演？留点棱角给自己吧，不要在追求目标时，丢弃了真正的自我，留点棱角给自己吧，不要在迷失了自我之后才发现，真正的自我早已远离。
留点棱角给自己，留给自己一个真我本色！