【篇一：行走在消逝中】
大爱李碧华在《霸王别姬》中有句结束童年的话：“十年了，还认得出谁是谁吗？”似乎并不精彩，可我见到这句话的瞬间，所有的委屈、心疼、怨恨、哀怜和不舍都揉碎了，塞在我心里，压得我闷闷的。唉，十年，从小豆子到程蝶衣，小石头到段小楼，从疼痛而幸福到宽裕而空虚，在这之间，小豆子失去了多少，怎么就一句轻描淡写把所有哀伤的情愫都理清了呢？记得一句歌是那样唱的：“如果人人都是一出折子戏……”可那也只限于如果啊，人生毕竟不同于一出出的折子戏，没有办法只把精彩一一唱过，却留下大段大段让人忘却的平庸与不愿回忆的痛！
我想，每个人活着，都会在成长的道路上失去什么，当童话书一本本地走失，变成大叠大叠的参考书时，人失去的不仅仅只是“书”吧，还有那些充满童真的幻想和愿望，与为小美人鱼消失而哭泣的纯。现实不是童话。在现实生活中，人是不是还会在睡梦中想到灰姑娘的玻璃舞鞋，想到与白雪公主在一起的七个小矮人？不过，也许也正是这样的与童话的单纯的擦肩而遇到了成长，那需要美好消逝中获得的成长。我常常会感慨造物主的神奇，因为每当你失去什么，他又会补偿些什么给你，就算那并不是你想要的；而就是那给予，积极地构成了每个人成长之路。
是呀，人总是在消逝中成长，在消逝中进步。那些纯真，那些美好像是贡品，用于祭祀青春，祭祀带血的成长，偶尔累了，停下来歇歇，想到了那些已从你身边流过的记忆。或美好，或悲伤，可都不得不把他们深埋起来，继续完成那茫茫的前进。然而人有再多的不愿还是得继续，人不能在涌出的胆怯与对过去逝去的追悔留恋中做只鸵鸟，因为当你把头深深埋进悲伤中时，只能给你带来更深的黑暗。人生就是这样的吧，各个阶段都有属于它的美好，总不能因为童年的失去而忘却你将来还有多少路要走。小熊是很可爱的，但当该把它忘在阁楼时，就忘了吧，成长会给你很多这样的理由。
我相信，每个人都希望永远活在童年，可当有人问你愿不愿意回去时，人会选择童年吗？我不知道程蝶衣会不会选择继续当小豆子，可我知道，童年的纯真与成长的感觉，都不应放弃！
【篇二：霸王别姬观后感】
当我缓缓按下屏幕上方的关闭键时，心中对影片那种说不清、道不明的情绪，都怎么也关不掉。
由张国荣扮演的程蝶衣，是一个在现实生活中做梦的人。在他的个世界里，理想与现实、人生和舞台，甚至是男与女、生与死的界限，统统被融合了，他达到了“不疯魔不成活”的程度，戏里戏外不分，疯狂地依恋着霸王、依恋着虞姬。痴迷在戏里，迷痴在现实之外，虽然，他受过器重，但却由于他那病态的心里，颓废到忘掉了现实的自我，铸造一种飘忽、游离、无奈的凄婉人生。
曲终人散之时，我的心底空荡荡的，一种抑郁的情感堵塞在胸口。有一种遗憾，像一阵迟来的微风拂过心田，我不知道我在遗憾什么，也许是那看似追到的幸福，却发现，那只是碎片的菊仙吧。
如果说戏是程蝶衣的梦的话，那么段小楼便是菊仙的梦，在时代的更替中，她且过人的机智维护着他的梦，维护着她幸福的根源所在。可是，她最终也没能得到幸福。当段小楼被批斗讲出不爱菊仙的话时，好的梦破碎了，她的依靠没了，她的人生底线彻底崩溃了，眼神里流露出的失望和那深深的空虚与茫然。于是，她穿上新婚时的嫁衣，走上了不归路。
关于段小楼，我觉得他是个比较中性的人物，却又是个极端矛盾的人，他为救别人自己的挨打，却在被打时口口生生求饶；他突兀而梗直的苦恼日本人，却在文革时期出卖了自已的爱人。看似意料之外，仿佛又在情理之中。
六指、手冷、窑子的大衣、小癞子、科班、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”、“人得自个儿成全自个儿”、张公公、霸王、菊仙……。脑中的《霸王别姬》又开始回放。
【篇三：曲魂无价】
纵使时光使你的戏服蒙尘，纵使流年斑驳了你的浓妆，纵使长剑刺入你瘦削的身体，最初的惊艳与凄凉仍构成了你的名字——程蝶衣。
总有一种声音能让人身心震撼的，不论是二十年前那部凄美的惊骇世俗的电影，还是已经藏在最深处的睡梦中，成了回忆的梅尚程荀。
我仍记得你被丹砂勾成深红的眼角，我仍记得你的从一而终。我仍记得你在夜色下滴落的泪珠，我仍记得你倔强般错背的戏文。
你将戏揉进了骨子里，你的感情犹如飞蛾扑火般义无反顾。但错就错在程蝶衣便是虞姬，而段小楼只是段小楼。
他被岁月渐渐磨平了棱角，他不再是蝶衣或者菊仙爱的深刻的那个人。
“我也要检举，检举姹紫嫣红，检举断壁残垣！”缘何你粉碎了我的梦境？分明姹紫嫣红开遍，转眼都付与这断壁残垣。缘何你霸王也下跪求饶，缘何我虞姬看不见乌江波涛渺渺。
于是虞姬从此作古，菊仙长此人世。在满世界新中国万岁的呐喊中，你的戏服成了苍白的讽刺。
我想大笑，却被涌出的眼泪止住了笑声，那些身段唱腔，那些斜屏半影，只能深埋在老一辈人的记忆中，被流行文化和现代文化所淹没。你们可懂得何为国粹？戏剧，戏魂，现在可还有人为它沉醉，为它痴迷？
君王意气尽，贱妾何聊生。
旧时代的戏台逐年荒废，留下空洞和黯然。
你们可懂得，曲魂无价？
仍记得梅先生在国际上博得满堂喝彩的演出，那本是媲美莎士比亚的一代宗师啊，为何到了现在，无数的小学生甚至中学生，连“梅兰芳”所为何人，是男是女都不甚清楚？
他们纯净的仿佛不属于这世间，在戏台上唱尽了人生百态，却仍演绎着自己的孤独。
我透过蝶衣绝望的双眼看这灰败的现实，发现里面只有浓重而奢华的黑暗。
我透过改革开放时期的缝隙看遥远的过去，发现人们在批斗传统文化糟粕的同时也一竿子打翻了所有的唯美。
悲哀如地在水面上的墨汁，一点点蔓延开来，终至万劫不复。
从程蝶衣的字里行间，我能感受到李碧华对梅先生无限的崇敬与向往。然而到了现在，又有多少人能静坐下来，听戏台上一曲霸王别姬？
“你把京剧带走啦！”梅兰芳辞世时，谁又会想到这句话阴差阳错的遇见了未来。
而你们，却带走了我那些初见时的梦境。
【篇四：《霸王别姬》观后感】
夜深了每个人都已经进入了梦乡，然而我一个人独自坐在电脑前看着霸王别姬。这部剧看起来是一部和很老的剧，拍摄也不是很高清。但它莫名中戳中了我很多泪点。一直哽咽着，含着泪水看完这部电影。
《霸王别姬》是由张国荣，张丰毅，巩俐这三位明星主演的。是第一部获得戛纳电影节金棕榈大奖的内地电影。此境界可表演的可歌可叹。
程蝶衣和段小楼是从小在戏班子里面认识的。蝶衣是妓女的孩子，长了一张秀气的脸蛋，就像女孩儿一般。在戏班子里的训练是非常严格的，他们的训练已经超出了人可承受的地步。记得一个孩子受不了此折磨，上吊而死。蝶衣为了一句我本是我本是女娇娥又不是男儿郎，在蝶衣的心里他与戏已经结尾一体，一直在说我本是男儿郎又不是女娇娥。为此他挨了不少打。这个时候我感受到了一个人对于自己所爱兴趣如此痴迷，该是多么敬业啊！但在他为公公表演后，被那变态的公公拉去糟蹋。这让我的心沉淀了，感觉到那个时候真的是黑暗呀！看到了蝶衣眼中的恐慌，但他无法挣脱。自从段小楼和程蝶衣的霸王别姬京剧火了以后，他俩真正的成了他们心中的角儿。而段小楼不知道的是，这么多年来，程蝶衣爱上了他，这是多么痴醉的同性恋啊！可段小楼是个直男，根本不懂，娶了妓女出生的菊仙。那个时候看到程蝶衣内心的复杂，我哭了，程蝶衣也哭了，他成为了别人的所谓“红颜”。自此开始沉迷于鸦片。一天天活的不知道自己到底在做什么。日本人进城了，霸王别姬依然在唱。蝶衣为了段小楼为日本人唱戏。但他并不后悔，因为，在他认为，日本的那个将领是懂京剧的，他并不是卖过，他只是为了京剧文化。正是如此，发生了那幕，文化大革命期间，段小楼告发程蝶衣卖国，而蝶衣忍无可忍说出了菊仙的妓女身份。最后的最后菊仙上吊自杀了。一切就这么完了，让人不知道该怎么说，应该说是文化大革命的不是，还是说人性的自私。自此多年以后他俩以一场霸王别姬告终，蝶衣拿剑自杀。一切就这么完了。
泪水哗哗的流的，叹的是电影的剧情过去感人，但悟的是，当时的社会，当时的人的内心，让人难以揣测。我为自己生活在新中国感到庆幸，也为那些活在黑暗社会的人感到悲哀。只希望一切都恢复平静。
【篇五：《北鸢》读后感】
汉兵以掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。——题记
镜中的人，美得暗淡模糊。她用了过多的油彩，想将额角的一滴血迹遮盖住。她站了起来，执起鸳鸯剑，舞弄了几下，便自尽而亡了。
一代名伶言秋凰在梨园中名气之盛及姣好的面容在后生嘴中就为一个传说。
忆当年，冯明焕与颠沛的言秋凰在“瑞仙茶楼”中高山流水，言秋凰不辞辛苦专为冯明焕唱一折《武家坡》，一曲定情；仁桢与穿着松绿色旗袍的言秋凰因一块“永禄记”的糖耳糕结缘，令人难忘的还有言秋凰那眼眸中略带讨好的神色；风华正茂的言秋凰用药性猛烈的藏红花打掉腹中孩子，满脸晶莹汗珠，痛苦不堪的表情。皆令我印象深刻。
言秋凰一生为戏痴，为爱疯，她一路的爱恨情仇，一路的忍辱负重为女报仇，才造就了这位性格鲜明的青衣——言秋凰。
月朗花香，溶溶脉脉，镜中言秋凰眼中全是黯淡，毫无波光，只有桌上的玉麒麟在幽暗的环境下仍发出一丝惨淡的光，水落石出间百感交集，哀恸无言，女儿惨死，让她痛心不已，虽然当年为了不想连累冯明焕，对自己女儿惨下狠手，但是丧女之恨驱使着她一步一步设计害死和田。这是她作为一位母亲为女儿做的事情：为亡女雪恨，临终前嘴里含糊嘟哝着亡女的小字，玉麒麟跌倒在侧，玉麒麟是母女二人唯一的信物。两个生命的告终，但是玉麒麟身上所寄托的情感无论岁月如何打磨，无论玉麒麟在如何面目全非，那情感丝毫不减。
“刘言之争”的流言一语成谶，言秋凰师傅一口血殁于台上，死相极为狼狈，言秋凰一身丧服，两行清泪，显得她更为瘦削，她不畏人言为师傅守了半年的丧。当年，刘颂英破例收了言秋凰为弟子，只因念错苏轼的“風摵摵鸣枯蓼”取得艺名言秋凰。师傅对于言秋凰来讲不仅仅只有赐名之恩，在教学方面也是不留余力。言秋凰直至后来，仍心挂师傅。这是她作为一位徒儿为一位师傅所做的事情；发誓离开京津伶界，对师傅恩情没齿难忘。
当年，仁桢与冯明焕在“荣和祥”观看言秋凰的表演：那折《武家坡》王宝钏十八年寒窖，让人动容：那折《生死恨》中韩玉娘，先是为寡妇，后又颠沛流离。以上的人物竟无一人能为自己的人生做主，都是命运所迫，都是生活的奴隶，言秋凰的哀绵的声音，将这些苦命的人们诠释得淋漓尽致。搏得戏迷们阵阵欢呼。此次唱的《宇宙锋》中的赵艳荣破釜沉舟，装疯卖傻，耍得满朝文武百官团团转。这些人中也许有些是言秋凰的真实写照。可惜的是，不是赵艳荣，而是前者。
言秋凰的身份让我想起了另一个人：程蝶衣。要与师哥唱一辈子戏的鸳鸯畸梦因菊仙一脚插足而破灭。仍记得，袁四爷夸蝶衣“一笑万古春，一啼万古愁”
言秋凰与程蝶衣一样都演过《霸王别姬》可是戏外命运截然不同：程蝶衣与命中霸王在轮回中擦肩而过，而言秋凰命中从未有过霸王。
我想对于蝶衣而言，秋凰只是徒羡蝶衣。
尘埃落定，已然生无可恋，满眼黄泉碧落，只是徒增伤感，这人生一出戏，言秋凰演的多么好，远处隐约笙箫，只可惜，这么好的一出戏，结局如此黯淡，无人鼓掌。她淡淡谢幕，嘴角的笑依然挂在脸上，依然是美丽动人的虞姬。
相逢如初见，回首是一生。