【篇一：藏在落叶中的秘密】
也许有一天，我会背叛最初，请将我丢失的梦，藏在缤纷的落叶间，直到永远。
秋，微凉。天有些暗淡，昏黄的色泽使周围的景色显得古老而悠远，静谧的庭院间，只有我独自一人走在泛着清香的小路上。我不知道这里是哪里，可心中的平静仿佛在告诉我，我应该在这里，应该走下去。
沙沙，铁锹的刨土声传入耳膜，我皱了皱眉，闪身躲在墙角，半晌，声音莫名的戛然而止，我感到奇怪，悄悄探出头，想打探个究竟。秋风清冷，拂起我单衣的一角，眼前长满黄叶的老树在风中摇动，叶与叶间摩擦而起的声响萦绕在耳畔，像泡泡破裂是轻微的震动，又好似泪水下落时与风的细语。风卷起黄沙。那棵古老到叫不出名的树在细沙间朦胧。
有人。封息，在还未沉淀的黄沙间，我看到了一个模糊的身影。是谁？我微微吃惊，眯眯眼，静观其变。她并未察觉到我的存在，蹲着身子，似乎在哭泣。我疑惑地看着她，那背影让我觉得似曾相识。我默不作声的躲在墙角，看着她无声的恸哭，心中竟也一酸涩，泪水夺眶而出，像决堤的洪水无法阻拦。不知过了多久，她停止了哭泣，将手中还带有体温的物体埋入土中，小心翼翼的填好。站起身，抹了把泪，不带丝毫留恋，似乎是想要割断什么，仓皇而逃。看着她的侧脸，我倒吸一口凉气，那分明是我！
暮色渐沉，火红的夕阳染红了天际，几缕日光在金色的叶间闪烁跳跃。我走过去拿起铁锹，将女孩埋下的物体挖出来，竟然是一个木盒！拍掉它身上的泥土，打开那已经有些腐烂的盖子，潮气与灰尘交织令我有些喘不过气。盒子中放着一封用幼稚字体写成的信，没有邮票，也没有收信人，微黄的纸页上，一条又一条天马行空的梦想映入眼帘。我用尽最后的力气，颤抖的看完那封信，手臂颓然垂于身侧，风将纸业吹得沙沙作响，却始终没有掉落。
时光飞逝，夕阳褪去了自己的灿烂，脸颊微微的刺痛让我恍然发觉，竟已泪流满面。
我将那写满自己梦想的信慢慢折好，小心地放回木盒，将它埋回原处，顿了顿，又将身旁落下的满是金黄的叶片洒在地上，像在祭奠那埋在落叶下的秘密。
刺眼的灯光亮起，我睁开双眼，没有庭院，没有木盒，只有眼前成堆的试卷、练习。提笔答题，每落一笔都那样沉重，我的梦想，我的未来，将在这字里行间，流动，搭建。
那落叶下，我最美的梦想，也许是几年后我会与他背道而驰，但就像那信最后一句所说：“有梦就去追，再累也不所谓，至少在我们回忆起时，还可以含笑着说‘至少我，曾经努力过。”
【篇二：这件事真让我难忘】
在我心底深处，一直有件事情让我难以忘记。那就是我可爱的虎皮鹦鹉“小夏”离开了我。
我清楚地记得，“小夏”是在2013年5月的一个傍晚来到我们家的，当时天空还下着绵绵细雨，“小夏”飞撞到我家窗台上，见到它的时候，它很瘦小，只有半个巴掌大一点，羽毛湿漉漉的，脚掌好像还受伤了。爸爸妈妈出于好心就收留了它。我们特意去买了一只大鸟笼和它爱吃的草种，没过多久，就养得胖嘟嘟的，脚上的伤也康复了。每次放学到家，我都会打开鸟笼，让它出来和我一起玩耍，和它说说话，“小夏”好像听得懂似的，“唧唧喳喳”地回应着我。当我吹口哨时，它就会歪着小脑袋，用它那清澈的双眸瞧着我；当我用手指触摸它那光洁的羽毛时，“小夏”就会轻轻地咬一咬我的手指，并用它的小脑袋在我的手上蹭来蹭去。当它高兴时，就会在屋里飞上个几圈，累了的时候，就会落到我的头上或者肩膀上来休息一会儿。看着它那双黑宝石般的眼睛，弯弯的小尖嘴，披着一身蓝灰相间的虎皮外衣，多可爱啊！
可是好景不长，去年寒假里的一天，我刚上完兴趣班，蹦蹦跳跳地回到家，就呼唤“小夏”，可当我回过头来，一下就愣住了，只见“小夏”肚皮朝天，眼睛紧闭，我大声呼唤着它：“小夏，小夏，你怎么了，快起来吃你最爱的草种啊！”但它仍然一动不动，我明白了，“小夏”死了！
我接受不了这个事实，毕竟它已经陪我度过了整整三年的时间。我忍不住打转的泪水，一下子泪如泉涌。我疯狂得想叫醒它，但这是不可能的，它已经沉沉地睡去了，不再歪着脑袋瞧我了，不再调皮地飞来飞去了，也不再和我一起玩耍了。
我将它的遗体，用纸巾包裹起来，放在一个小木盒里，在院子里的一棵大树下面，用铲子挖了个坑，把“小夏”放进了坑里，依依不舍地埋葬了它，我又忍不住泪如雨下，紧咬嘴唇，哭泣着奔回家里，趴在床上倒头大哭，床单都哭湿了，我只记得那天我哭了好久，喃喃自语地不知说些什么。
爸爸说，可能是“小夏”寿命终了了吧，我们和它的缘分仅此而已。我只希望将来能再遇见一个陪伴我的“小夏”，再见，“小夏”！
【篇三：父亲的三国演义】
从小我就一直认为父亲是一个理工狂，一点也不懂文艺，没想到那天让我了解了一个不一样的父亲。
那天在我写完作业闲暇时，偶然看到了一个小木盒，打开一看，没想到是一本名叫《三国演义》的书，黄皮纸仔仔细细地包好，好像生怕把书弄坏，翻开书本一看发现竟有一张黑白照片，那个样子有点像父亲。“这是爸爸小时候吗？”我我惊喜地大声叫道。
这句话果然被我那害羞的老爸听到了，一下子走了过来“杉杉，你什么时候翻到的，快给我看看！”父亲的脸竟有些许红晕，“当当！”我一下子把手中的书籍举了起。“哦，这本书啊，这可是我的第一本书呢！”父亲让我坐下后，拿着书本轻轻得擦拭，吧上面的灰尘小心地擦掉。他抱着那本书如同抱着我一样，《三国演义》好像是一个孩子一样，乖巧地卧在他手里。
父亲的眼神中有顿时有了无限的温柔，仿佛这本书就是他童年一般。看着父亲的眼神，就如看着他的童年一般。无数的美好只来自那个父亲的《三国演义》。
夜晚，我悄悄来到书房，父亲还在看那本书，他轻轻地掠过一页又一页，好像来到了刘备张飞关羽桃园三结义，又好像来了三个茅庐请诸葛亮，好像来到了关羽败走麦城，那种喜悦、温暖、悲伤，居然在父亲这个理工狂上体现出来，书籍真的可以让人心动啊！
第二天一早回去就把这本书非常庄重地交给了我，好像把他的童年交给了他的后辈一样。我在惊喜时慢慢地打开父亲的《三国演义》，一个个人物在他的赏析中变得更加活灵活现。
最令我惊喜的是，他也有鲁迅先生的爱好，比如在书上画个小人之类的，后来也听父亲讲过，那些小人是根据书上所描绘的，比如长手的刘备，大胡子关羽等等，秀气而可爱的字体在我面前出现，真是父亲的《三国演义》啊！
书，是人类进步的阶梯。父亲的《三国演义》承载了她无数的童年回忆，或许这是我当时我是错怪他了吧……
【篇四：那张照片】
夕阳西下，温柔的余晖再一次穿过窗户，洒在那个古老却精致的木盒上。我偷偷的望着……
自打我记事起，木盒就被爷爷保护的很好，里面藏得是家中无人知晓的秘密。每逢下午落日时分，爷爷便会迈着沉重的步伐，悄悄走进藏着木盒的书房。我多次躲在书房门后，想弄明白木盒里那份神秘，却从未达到目的。在门后，我好似听到的是爷爷在喃喃自语。我曾不停地试探爷爷，木盒里到底埋藏了什么，他也只不过是敷衍我说年纪小，随后卖力挤出一个苦涩的笑罢了。
那日的夕阳余晖格外刺目，爷爷踱步去向书房，这次与往常不同的是，爷爷在不停的发出哀叹，肩膀上好似加了一份重担，低头驼背走入房间。我决定跟在爷爷身后一探究竟。
只见爷爷直径走向那个被他打理的很利索的木盒。他轻轻将木盒打开，拿出一张带有年代感的“纸”。爷爷颤颤巍巍的张开手，在“纸”上来回抚摸着。“建国啊，我这一切都好，你在那边可一定要照顾好自己啊”爷爷的眼泪顺着话语滴在地上。我还在迷惑之时，爷爷默默擦干眼泪，突然转过身来。我被吓了一跳，瞠目结舌的望着他。爷爷攥起我的手，语重心长道“孩子，你到了理解这件事的年纪了，这个秘密，我讲给你听”，便小心翼翼地把那张“纸”递给我。原来，是一张黑白的老照片，上面染满了岁月的痕迹。爷爷告诉我，照片里是他和他的战友张建国。这是他们俩唯一存留下来的回忆。上面的人已经看不清了，或许是爷爷默默流泪的缘故吧。爷爷补充道，他们两个同年参军，是一起训练奋斗的好兄弟，有福同享有难同当。爷爷退役后，张建国爷爷却留在部队继续保护国家，他们两个，从此便没有过多的联系。直到五年后，爷爷收到令人心痛的信息，他的好兄弟在一次解救任务中，被枪击中身亡。那份沉重的悲伤就这样深深留在了爷爷心底。在那张照片中，好像还能看到张建国爷爷浴血奋斗的身影。
张建国烈士在生前坦言“一朝入伍，终身是兵。生活不允许我苟且，军装不允许我后退”这或许就是兵，是爱国的领航者。他们，为国家人民拼尽全力。
那是心里装着国家富强，民族振兴，人民幸福的一群伟人。他们奉献青春，铸就辉煌。我们生活在一个国家中，生活在一个国家的小家中。国便是家，家便是国。
中国，是一个在万千磨难中成长的千年古国，而正是因为有无数有识之士的奋斗，中国才能在泱泱历史长河中不惧风浪，才能站稳脚跟。如鲁迅所说，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”。酌古御今，那些“埋头苦干”的人，那些“拼命硬干”的人，他们都是英雄，他们都成为了自己那个时代中最明亮的那座巍巍灯塔。像张大爷这样的人，是平凡人，也是英雄，他们的陪伴，便是最温暖的陪伴。
【篇五：关于锁的作文】
【锁】
胡舟丹
生活中有千千万万的锁：大锁、小锁、铜锁、钢锁……当然，还有秘密之锁。
小时候，我特别喜欢收集一些小玩意儿：贝壳、小手工、小石头……它们都是我的宝贝，十分珍贵，所以，我给它们安了一个家——带锁的木盒。
有一次，幼儿园老师布置了一个手工作业——树叶画儿。我最欢的就是做手工。当我把作业完成后，我发现还有好多剩余的树叶，红的、绿的、黄的、镂空的……每一张都那么好看。于是，我便挑选了一张娄空的树叶，做一张独一无二的小书签。
我在树叶上精心地雕刻，不一会儿，一只抱着竹子的大熊猫就显现在了叶子上。最后，我用透明胶带给它封了起来。接着就是给它安家了，这么宝贝的东西，该放在哪才好呢？我左思右想就是想不出来，突然，我的目光落在了我的小木盒身上。嘿嘿，就你了。我小心翼翼地从书中找出木盒的钥匙，打开木盒，轻轻地将书签放进盒中，再用钥匙把锁锁上。
这把锁锁着我的宝贝，锁着我的秘密，更锁着我的回忆。
【锁】
金川皓
锁，每个人的房子上都有。但我说到的锁，可不是那些“所谓”的锁，而是一个我和父亲之间的距离。
父亲，一出生就守在我们的身边。而一扇门和一把锁都会将我们分开。
父亲每天给我的印象都是早出晚归，每天板着脸，一丝笑都没有见过，有时候会大声地骂，声音极其之大，甚至会把大山给弄塌，再大声些妈妈就戴几个耳夹了。
有一次，我分数考差了，忐忑不安地拿给爸妈。妈妈还好，叫我下次认真些。爸爸的话像一把把刺刀，把我刺得遍体鳞伤。时不时一个大嘴巴子就朝我扇来。所以，我对爸爸的印象很差。
直到大了一点以后，我才知道爸爸工作忙，只能先让我吃好、穿好、学习好等，而给我密切的关心却只让妈妈做了。直到爸爸替妈妈接送我，我和爸爸的感情更深了，中间的门已经开了大半儿了。每次我都可以看见爸爸头上亮眼的白头发。
也许父爱不像母爱那么伟大和关切，父亲的爱大概是一种默默付出吧！
【那把难以打开的“锁”】
叶谨豪
我的同桌，他是一个内向，不愿意与人接触的人。她从来不开口说话，除非到了不得不说话的地步，她才发出“嗡嗡”的蚂蚁似的声音，仿佛她的嘴被一把锁给锁住了，根本难以打开。
我十分好奇，想极力接触她并了解是什么事情刺激到了她并锁住了她的嘴，并使她很少说话。在一个美好的中午，我十分专注地盯着她，而她认真地写作业。我这么明显观察她，她却没有洞察到，也没有说什么，也没有什么眼神交流，使我的疑心更重了。半天也没看出一点名堂，我决定跟她对话。
我问：“你怎么不说话呀？”她却没有回答，仍然认真地写作业。我心想：咦，她怎么不说话？正常人应该会回答的呀，她的嘴巴到底是什么锁锁住的，连一句话都没有。她虽然没有作出什么举动，但是使我感到莫名其妙，心想：“这‘锁’怎么这么硬，是合金做的吗？还是金钢石做的呀？”我看着她稍微有些忧愁难过的面脸，心里十分怀疑，心想：“难道是她朋友抛弃了她？还是她父母经常打骂她？”这只是我的猜测，因为她不说话，使我难以理解她，还给我带来了许多问题。
这把“锁”好似潘多拉的盒子，难以打开的。
【篇六：什么留在我的记忆深处】
小狗留在我的记忆深处
在我的记忆深处，总有那么一只名叫佩德的小狗在我的面前打滚，把我逗得哈哈大笑。
三年前的一个夏天，我收养了一只奶油色的小狗。看到它，我就想起了动画片里的一只名叫佩德芙的小狗，所以我叫它佩德。我是在“流浪狗之家”这个网站上看到佩德的。我一看到佩德的照片就被它的长相惊艳了：蓬蓬松松又十分柔软的奶油色毛发，一双又大又亮的眼睛像在望着我似的，还有那圆滚滚的身体让人忍不住想伸出手去抱抱它。看着它这可爱的样子，我不禁惊叹了一声：“好萌哇”！我看了看这只小狗所在的宠物收容所的地址，然后兴奋地跳了起来说：“这个地方离我家好近啊！”
两天后，我就把这只可爱的小狗领回了家。它渐渐地和我熟络了起来，我们一起在草地上玩耍，睡觉，打滚，快乐极了。
就这样过了两年。突然有一天，佩德和我出去玩的时候，不幸的事情发生了，佩德被从路边冲出来的车撞到了，我哭着大喊：“佩德，佩德……”但是它没有回应，佩德的身边流淌着它的鲜血，我的泪水像破了堤坝的洪水一样不断地奔涌着，那时我感觉天昏地暗的，仿佛我的整个世界都崩溃了。我知道佩德死了，它就那样悲惨地死在我的面前，这是一件多么残忍的事情，除了拼命地哭，我什么也不知道了。见我哭得很伤心，妈妈想尽办法哄我，但是都没有办法驱走佩德永远地离开了我给我带来的伤痛，无法让我停止哭泣。那天我哭了很久，很久，最后在妈妈的帮助下找来了我上模型课做的一个漂亮的小木盒，妈妈把佩德装进了那个木盒里，埋到了地下。
从此，我和佩德的快乐时光也被埋到了记忆深处。
【篇七：共享的资源】
不知从什么时候开始，大街上开始陆陆续续出现一批五颜六色的共享单车，远远望去，好像一条宽大的彩色丝带，真是一道靓丽的风景线啊！
共享单车其实是一个共享平台的一条分支，这使得人们的生活更加便捷轻松。果不其然，共享单车的推出有很大的成效，越来越多的年轻上班族选择了使用自行车出行，如果按照这样的趋势发展下去的话，我想，城市的交通堵塞、空气污染等问题都会有所改善。本以为我们周围的环境会因此变得越来越好，可谁知没过多久就听到大量关于共享单车的新闻，如“共享单车大量损坏”“小黄车被上了私锁”“小区楼道中竟摆放了四五辆共享单车”等诸如此类的反面报道，想来想去，可能是因为很多人觉得东西不是自己的就不用好好珍惜，反正损失的不是他们自己，有些人就因为贪图小利，而在不知不觉中失去了别人对他的信任。
最近刚推出不久的共享雨伞也没能“逃过一劫”，原因其实都是换汤不换药，大同小异，我真心觉得，共享软件开发商之所以开发这些使我们便利的物品，就是因为人与人之间最珍贵的品质——诚信，可我们不能只享受别人给我们带来的好处，而将别人寄托在我们身上的诚信抛在一边，这样这个软件开发的意义就消失了。
我曾经看过这样一个故事：一位老奶奶每天清晨都会在弄堂口摆上一个桌子、一个木盒、一沓报纸和一块白板，白板上写着：报纸一元一份。每天太阳下山，老奶奶将东西收回家清点数目时，硬币总是跟报纸的份数相等。直到有一天，木盒中多了一张纸条，内容是这样的：今天出门忘带钱包了，想想送来可能已经收摊了，明天一定补上。结果第二天清晨，一枚亮闪闪的硬币早已安稳的躺在了盒子中央……
其实这个故事的道理很简单，讲的就是人与人之间的信任，其实共享资源也一样，特别是共享两个字别有深意，为的就是能够开发一个资源让大家共同享用，希望大家将自己的利益放低，为整体的利益着想，共同保护和利用好共享资源！
【篇八：一片银杏叶】
无意中，翻开了那本已经落满尘埃的小说，从书中滑落下一片已泛微黄的银杏叶。对于往事的记忆让我从惊讶中解脱，我努力寻找那些曾经令我心动的往事，还有那些对银杏叶的美好回忆。
那是一个初夏的早晨，太阳刚露出半边橙黄色的脸庞。我漫无目的地在广场上瞎晃，目光在太阳和大地间游离，蓦地，我的目光停留在一对年老的夫妇身上。
不难看出，坐着轮椅的老奶奶是个残疾人，一条空空的裤管无力地搭在轮椅上，满头的白发中依稀可见一些还没变白的黑发，一脸的皱纹便是老人岁月的见证。好奇心促使我走近了些。
“我口渴，想喝水，要银杏叶泡的。”这是老奶奶那沙哑的声音。
“好，我给你泡。”说着，老人小心地从口袋里掏出一个用手帕包得很精致的小木盒，打开那木盒，里面并不是什么珍贵的东西，而是十几片绿绿的银杏叶。可爱的银杏叶随着老人那竹枝似的手进入了暖暖的保温杯。他的动作是那样缓慢，又是那样的娴熟，他将浸满温情的保温杯轻轻地放到老奶奶的口边，温情随着银杏茶浓郁的清香飘进老奶奶的心里。老奶奶笑了，是那样的美丽和安详，老人的脸上洋溢着幸福和满足。
老人起身，将东西放好，便推起了轮椅，老奶奶轻轻地用布满皱纹的手抚摸着老人那有着无数裂痕的手掌，老人再一次露出了笑容，两人的目光交汇着，汇成一首动人的歌。
伴着升起的太阳，老人推着他的老伴走了。刚才停留的地方，随着风儿飘起了一片银杏叶，我小心翼翼地捡起了这片叶子，这片浸满爱的叶子，它绿绿的，只有一边微微有些泛黄。
【篇九：小树的心思】
从前，有一棵尚未成熟的小果树。它有一个心思，那就是游遍全世界。它常常幻想自己登上了珠穆朗玛峰，爬上了万里长城，看到了自由女神像，走进了英国皇宫。但是它知道，这些梦想都不可能实现。
突然有一天，一位白发苍苍的老爷爷向小果树走来。他对小树说：“小树啊，小树，你有什么愿望吗？”小树回答道：“我的愿望是游遍全世界，您难道可以实现我的愿望？”老人说：“我可以实现你的愿望，但是我有个要求。”小树问：“是什么呢？”老人回答说：“要求啊，就是你要把你结的所有果子都给我。”小树想了想，然后说：“好，我答应您。”于是，老爷爷用拐杖变出一个小木盒，并说道：“只要你敲击这个木盒三下，你就能到你想去的地方。”说完老爷爷便化作一阵白烟飞走了。
于是，小果树试探地敲击了这个小木盒三下，觉得眼前直冒金星。当它醒来时，已经在珠穆朗玛峰山脚下了。小树兴奋地爬呀爬呀，终于到达了山顶，小树开心地手舞足蹈。接着，它来到了八达岭长城，站在长城上，大喊出：“不到长城非好＇树＇，屈指行程二万。”的豪言壮语。看到自由女神像时，微风拂过，小树突然闻到一阵芳香，原来自己开出了一朵朵美丽的花儿。这时，它才意识到自己该回去了，否则它就不能按时把果实送给爷爷了。
小树虽然没能游遍天下，但它并不后悔，因为它信守了诺言。日复一日，年复一年，小树已经长成了一棵参天大树。夏天，它帮人们遮阳，秋天，它从来没有忘记把全部红彤彤的果实送给爷爷，冬天，不知道哪个淘气包把小树树枝上的雪打落。小树觉得帮助别人是快乐的，但信守承诺更是可贵的。
【篇十：逝去的照相馆】
立秋刚过，我又一次来到了这条熟悉的街市。
曾经极为繁华的后龙车站现已变成了停车场；“后龙卫生院”几个字在斑驳的房壁上仍旧清晰，可房前却架起了一排排晾衣杆，五颜六色的衣服挂满其中。卫生院早已迁至别处，整条街市两边有很多文革时留下的标语，例如“抓革命，促生产，促工作，促战备”、“紧跟毛主席就是方向，紧跟毛主席就是光明”……调转方向，下坡，一个古朴的戏台子映入眼帘，戏台后面是一幢用石头建成的双层房，这就是外婆的家了。外婆的家三面仍然可见太爷爷亲手写的巨大宋体字——后龙照相馆。走进去，一层是办公区，二层是生活区。院子里有小花园，用钥匙打开铁门，一口古井在乱草丛生的极为引人注目。上前俯视，井中的水依旧清澈，似乎能折射出曾经的荣光……
外婆不乏骄傲地告诉我，她出生在一个照相世家。她的爷爷开了整个惠安的第一家照相馆，而我们眼前这家照相馆则是他父亲1949年开的，算是第二家。小时候，她们一家九口人都生活在这占地不足180平左右的石房中。可以说，在这个人口五万左右的乡镇，几乎每家每户都在他们家拍过照，无论是红事还是白事。
那时的照相确是一门手艺活。听外婆介绍，拍照前要先将一张小小黑黑的底片放入一个木盒中，再将木盒放入相机中。手摇轮盘调好焦距后，才能按下拍照键。接着将木盒取出，拿到暗室——一间无光的房间。因为这时的底片只要一见到光，就会曝光，报废了。将底片从木盒内取出，放入显影剂中洗好后，才能见光。之后将它夹在绳子上，第一次晾晒。一般一夜后，底片便干了。真正考验技艺的是美颜，要把铅笔头削得像缝衣服的针那样细，再用这笔修底片——人脸上的痘痘可用铅笔盖住，过瘦凹陷的地方填住。之后再将底片放入显影剂中洗，进行第二次晾晒。把晾干后的底片在白色的相片纸上固定，要几张印几下。再到暗室将相片纸放入定型的显影剂中洗至成型照片，这里的关键点是要放在清水中多遍漂洗，再至药水冲洗干净，不然照片容易变黄。若是顾客要彩色的怎么办？现在想来稀松平常的一件事，那时却颇费周折，外婆还要用水彩在黑白相片上上色。最后，将相片放入包装袋中，标上姓名时间，就等顾客来取了……
常言道“不是我不明白，而是这世界变得太快。”这家照相馆开张在刚诞生的新中国，在公私合营后，它也曾成为公家的产业；改革开放后，它又成为了我们私人的财产。改革开放初，来相馆拍照的人络绎不绝。接着外婆的兄弟都成长分家了，靠着祖传的手艺各自开起相馆，凭借着多年的好口碑，几个兄弟生意仍算过得去。再后来，大家就有了傻瓜机，手机也普及了，生意就慢慢不好做了，外婆的兄弟也只能当它为一项副业，不再能靠它吃饭了。再后来，外婆的父亲离世了，这馆就关闭了。
关闭了也不遗憾，我外婆作为手艺人倒是很乐观。她接受着身边的变化：黑白照变成了彩照，人手画的背景变成了装饰布，包括现在赶时髦的婚纱照……也是，照相这一行，每天好像都在拍一样的照片，外婆虽身为时代变迁的见证者，时代却慢慢地将它忘却。细想想，竟也不必抱怨时代的不公，人们都说“用进则废”，正是这个理。手工迟早会被科技取代，发展中的社会需要的是效率，效率低下的手工业，自然不再适应社会的发展，渐渐地消逝在历史的舞台。但还好，它会一直存留外婆、母亲以及后辈如我曾生活在这条老街的人的记忆中……