【篇一：写借景抒情的】
我家有一棵树和一棵银杏树。
那棵树既不开花也不结果。它就像在做一个自我循环，长出它的绿叶；落下它枯黄的叶子，像一张卡片上的记录，年复一年地重复着。
很孤独。
扇子开头的小叶子和外面高大的绿树差别很大，它的树枝不仅像婴儿的胳膊那么粗。像个长不大的小孩子。像一个佝偻着背的老人，看着窗外的车流，我孤独得流下了眼泪.
我妈说它以前种在大院子里，长得茂盛翠绿，夏天会结出像竹竿一样的绿色果实。秋天成熟了，就是美味的银杏。我曾祖父最喜欢的曾祖母炖银杏鸡的时候，那两棵银杏树是我曾祖父娶我曾祖母的时候种的。但是因为曾祖母的去世，他种的银杏树搬到了他的坟墓里。而另一个银杏开始变矮。绿叶变黄，开始枯死。
母亲精心栽培，终于挽救了银杏树。但从那以后，银杏没有结果。
在我的记忆中，我的曾祖母是沉默的，就像那棵没有结果的银杏树。很长一段时间，她会摸着树，谈论自己的现状和生活。仿佛树能听懂她说的话。说着说着，浑浊的泪水就会从眼角流出来。就像回到了曾祖父在世的时候，他们坐在树下谈笑风生，充满了亲情。
烟花漫天飞舞。我为谁而迷人，但我看到花就醉了。
流沙漫天，我为谁憔悴，命运却如水。
那，散落的银杏.
我家有一棵树和一棵银杏树。
【篇二：幸福快车】
一大早，我揉着惺忪的睡眼走出房门，看见妈妈正和远在深圳的外婆视频聊天。我马上凑过去，外婆看见我，笑着说：“乐乐，你曾祖父想来深圳走走，今天刚好周末，你和妈妈陪曾祖父一起坐高铁过来，好吗？”我高兴得一蹦三尺高，连声说：“好！好！”
吃完中午饭，爸爸载我们到动车站。一下车，曾祖父马上催促：“快去排队买票！”妈妈从包里拿出手机，说：“我已经在网上订票了。”“那票可以用吗？”曾祖父嘀咕着，半信半疑地和我们一起上了“和谐号”动车。
“哇，这车厢太干净了！”曾祖父啧啧称赞，“哇，这速度比子弹还快！”
“爷爷，六年前我搭长途车来深圳，整整坐了13个小时，现在坐高铁只需要4个小时。”妈妈边说边倒了一杯水放在曾祖父面前的茶几上。
只见曾祖父瞪大眼睛，说：“不可思议啊，动车行驶的速度这么快，这杯水竟然没有洒出一滴来。”
坐在前面的一位叔叔转过头来，说：“大爷，您第一次坐高铁吧？高铁是中国现在最好的旅游出行方式。”
曾祖父笑得合不拢嘴，激动地说：“是啊，我今年已经91岁了，趁现在身子骨硬朗，赶快出来走走，没想到祖国变化这么大。”
曾祖父摸了摸我的头，又说：“你们这一代人太幸福了！”我依偎在他的身旁，仰起头问：“曾祖父，您幸福吗？”“幸福！幸福！”曾祖父笑得眼睛都眯成一条缝。一旁的妈妈高兴地应了一句：“高铁是人们小康路上的幸福快车！”此时，车厢里响起一阵阵幸福的欢笑声。
【篇三：以路为话题】
每个人的路都不一样，曾祖母的路更不一样。
习惯把曾祖母称作“老婆”，这在普通话里则有妻子之意，但是，曾祖母一生都生活在本土的话语里，也就不感到难堪了。
记忆中，总能看见一个佝偻的老妪，拄着一根破旧的拐杖，一步一步地挪移，而我，则在一旁冷眼相看。
曾祖母的路是坎坷的。那岁月的斧早已在她的脸上凿下了深深浅浅的裂痕。听爸爸说，曾祖母生活的那个年代是动荡的，战争、杀戮就近在眼前。妈妈在小的时候，常常就听曾祖母讲那时候的故事，最今我仍记忆犹新的就是这样一件事——
那时候，曾祖母还很年轻，和我未曾谋面的曾祖父已经有了两个孩子。灾难、饥饿都降临在他们身上。就在那一天，曾祖父带着两个孩子出去挖野菜，而曾祖母因为怀孕，就还呆在那间小小的土屋里。
一切都是那么平静，门外的柳树早已暴牙，满眼望去，尽是一片翠绿，一对鸟儿正在万绿丛中嬉戏。曾祖母半喜半忧的抚摸着隆起的腹部，坐在门口静静地等待着丈夫和孩子。
“轰隆隆——”两架日本飞机飞过头顶，曾祖母惊慌地朝外看，猛然发现一群日本鬼子拿着荷枪实弹向土屋走来。
怎么办？没有出去的路了！曾祖母害怕地朝土屋里躲，四下里找藏身的地方。望着空荡的房间，听着屋外越来越近的脚步声，曾祖母下意识地钻进了唯一的栖身之处。
啪！曾祖母知道，日本鬼子进来了。他们在屋里四下里转，大概是因为找不到中意的东西吧，领头的谩骂几声，然后就准备率领士兵离开。
就在此时，一阵剧烈的疼痛从腹部传来。曾祖母努力地咬住自己的嘴唇，不让自己发出一点声音。汗滴顺着曾祖母的额头往下流淌，她靠在床底的柱子上，静静地听着日本鬼子离去的声音。
过了一段时间，土屋里传出了响亮的啼哭声——曾祖母还是躲在床底下，我的爷爷就这样出生了。
一个手无缚鸡之力的女子，是怎样在战乱的岁月里，在无路可走的境地里，保全了自己和儿子的生命啊！
我多么渴望再看一看那一步一步挪移的小脚啊！可是，我再也看不到了，她已化作一堆黄土，也许就在你我走过的路上。
【篇四：心中一片月】
我的曾祖父，一直是最疼爱我的人。
他在世时，经常为我做烤土豆，那是我心中一道无与伦比的美味。
小院里，铺满月光，微弱的炉火旁，是正在烤土豆的曾祖父。他手上拿着一个一个圆滚滚的小土豆，把它们围成一圈，摆在那个用了几十年的老铁炉上。火越烧越旺，火光几乎盖住了月光。再过一会儿，便有一股香味，一溜烟钻进我的鼻子里——土豆烤熟了！曾祖父不停地唤着我，让我快快品尝。
这土豆烤的刚刚好，它的香味儿，不像花一样的芳香，而只是有一股淡淡的香味儿，很质朴，吃进嘴里，软软的，糯糯的，美味在舌尖缓缓绽开。
曾祖父的脸被火烤得红红的，像是新翻过的泥土，有大把的月光，息在他深深的皱纹里。
他坐在我身旁，略显疲惫。他为了给我做好吃的烤土豆，忙活了好一阵子。我把黄灿灿的小土豆捧在手心，那颜色同月亮一样。
他总会说：“你看，你把月亮捧在手心呢！”
那时候，照到我心中的月，是曾祖父的疼爱啊。
后来啊，我长大了。功课多了，也没多少时间回老家看望他。于是，他便强烈要求我们为他安装一台座机，来与我们通话。
从那时开始，每个被月光笼罩的夜，我都可以听到曾祖父那苍老又低沉的声音。有一段很难熬的时间，我的压力一直特别大。我望着月，怀念小时候一个个有烤土豆吃的夜晚。电话铃声响起，那头又传来他的声音：“涵啊，啥时候回来啊？老姥爷再给你烤土豆吃，把小月亮送到你手上好不好？”我哽咽着，答应他。
电话那头的他笑了。我想象的到，那晚的月光，在他欣喜的眼中，慢慢绽放。
那时候，每一次通话，曾祖父的声音都像风一样，轻轻吹起我心中的帘，让月光洒进来。
后来，曾祖父永远地离开了，但他永远是我心中最明亮的月光，是永不离去的爱的记忆。
【篇五：思念的味道】
大多数人都认为只有符合自己胃口，色香味俱全的食物才是美食。但我觉得美食更是用心制作的产物，是内心真实情感的流露。比如，小时候，我的曾祖父经常给我做的煎鸡蛋，在我看来，它就是人间美味，它独一无二，无可替代。
初尝煎鸡蛋时，我大概只有五六岁，还在上幼儿园。那天雨下得很大，雷声大作，白云受不了它的吵闹，变成乌云，从高高的天空往下压，再往下压，我站在滴水的屋檐下，好像伸手就能摸到它。终于，妈妈来了，把饿得晕晕的我带回了家。
一进家门，我就闻到厨房传来一阵阵诱人的香气，我迫不及待地跑进厨房一看，呀！原来是曾祖父在煎鸡蛋。只见他一手拿着平底锅，一手拿着铲子，十分娴熟地将鸡蛋来回翻转着、翻转着。喷涌而出的火焰好像在为他的技艺喝彩、欢呼。再看看曾祖父，他慈祥的脸上露出温柔而亲切的微笑，像一股暖流，温暖着我的心田。终于，火一熄，一个煎鸡蛋做好了。曾祖父笑盈盈地看着我轻声地对我说：“饿了吧，趁热吃，凉了就没味道了！”我点点头，看着盘里的煎鸡蛋，蛋黄没有完全被煎熟，金黄的蛋液缓缓地流了出来，蛋白煎得略有点乌焦，散发出一股浓浓的香味。浓浓酱油汁再浇一点在嫩嫩的鸡蛋上，一看就让人垂涎三尺，色香味俱佳之作啊。我拿起筷子，夹起这娇嫩的鸡蛋，轻轻地咬了一口，“嗯！真好吃！美味至极！”蛋液香香的，蛋白脆脆的，蛋黄软软的，简直就堪称一绝！再看看鸡蛋的外形，嘿！简直就像个红太阳！从此，我就叫曾祖父“红太阳曾祖父”。
我发现我的曾祖父虽然平时看起来十分严肃，但骨子里却慈祥、温柔。每次放学回家，总有一个美味的“红太阳”和一张慈爱的笑脸等着我，让我感到倍感幸福和温暖。曾祖父素来生活节俭朴实，但我一来，他就会给我煎“红太阳”。他煎的“红太阳”一个比一个红，一个比一个美味。有时煎得太焦，他就重新煎，把焦的留给自己，好的给我。所以每次我回到家，“红太阳”就成了我的期望，哪次曾祖父不在家我会就特别失落，特别希望他早点回来。
如今曾祖父已经不在了，我走遍了大街小巷，想找一个能跟曾祖父煎出一样的“红太阳”的人。可惜我尝遍了他们做的美食，却从没有一个人可以煎出那样的鸡蛋、那样的美味。这时我才知道“红太阳”的味道是独一无二，无可替代的。我想会永远记得那个味道，那个美味的“红太阳”，还有那个爱我如宝的“红太阳”曾祖父。现在，“红太阳”对我来说，不仅是一份我喜爱的美食，它更寄托着我对曾祖父浓浓的思念…
【篇六：岁月的礼物】
十四次秋去春往，十四次芽糵枝归，十四次花开袅娜，十四次月满新夜。十四次的桂溢那时，天旻苍苍；十四次的重逢落幕，故庭深深。岁月予我的十四载人去潮起，于我，已是臻品。
还记那时，叶落啴啴，露浥轻尘。秋日的欣喜不过拾叶采桂，小时极兴这个，时尝也互相交换，评头论足。只是秋日的我是要遭些苦难罢，每逢秋高气爽之时，倒是我咽喉不畅，严重时声音也喑哑几分了。儿时病根，例年如是。惟是寻那熟识的老中医，才会缓解一些。至于讨药，那便是哥哥的事情了，自我小时，他便担了这责任。总是夏未完，秋尚早时，药就备好了，一如既往的味道，在热气蒸腾中溢上鼻尖。以往哥哥总会当面亲自嘱咐我，只是他上了大学，我也到初中，见面的机会越发少了。唯一的沟通竟是这用纸包了的中药。再见，千言万语凝在口中，言不出，道不明。金叶远飞，雁声鸣鸣，黍稷薿薿，我似女萝，你如茑萝。
还记那时，白雪茫茫，山远重宇，云淡风静。缱绻微光，若是问每年最值人期盼的，就属春节为最。在冷艳冬日，爆竹惊起尘土，宾客如至，声声嬉嚷，是寂静中的波涛罢。每逢归期，念叨最多的就是家乡阔别一年的老友了。小时，即是家长提前言明：不可走去他家。但还是停不住脚的，如打地道战般，去那河旁小树下候着对方，描摹伤痕越发深邃的枝干，各话一年来的趣事。那时我们欢笑之间，水雾漾动。那时每年树下相逢，竟如银河互望，只是情谊不同。待我一步步离家乡越来越远，便是各自一方了。年末也不曾有相遇时。春节归日，只是听话了许多，呆坐家中，不思何时。想要脱口而出与你的畅谈，倒是那般困难了。枯树残雪，山转声绝，灯火阑珊，我似黄草，你如萤日。
还记那时，日昏凉夜，鸟鸣深蝉，星宇寥落。暑为一年中期，也是学业暂停的日子，小时刚上学，也许是对学习的厌烦，或是禁锢于一地的不耐，暑，倒是最快活的，最兴奋的时候了。烈日炎炎比那学校可招人喜爱。后来习惯于朝起暮归，暑，就是人我两别的时候了，热浪袭叶，流烟雾清。早与小学朋友在人潮中失散久了，自己孤蓬零落他方。再见，也无天当时那般，姓名涌在心头，却消失在记忆之中，有些话语也只在脑海徘徊，留下的只有回望的欣喜。再有一年过罢，等那卷合笔落之际，我竟又要失散了，不知那时是否有如今朝。雨打芭蕉，去归奈何，喜悲与共。我似失雁，你如清辉。
又逢燕啄新泥，捻花轻抚，归声亹亹。春日是古人喜吟的季节，或道落花，或道慨叹。记得清明时，回家祭祖扫墓，小时是当假期过了，长大越发懂得了些。每回父亲总会跟我讲曾祖父，曾祖母在时，我还未出生，听闻，曾祖父是个严肃的人，曾祖母非常节省，是个淑德贤惠的女子。细雨声声，踏草而来，两座孤墓相互依偎。曾祖母的早，留下曾祖父一人守着父亲。后来父亲也出去打拼了，曾祖父没多久，也相继去了。父亲言，曾祖父总是牵挂着祖母，只是他一人在世，若不是父亲，也没什么期盼了。父亲时常会想起曾祖父，也会想起祖母和那段岁月。蛙声连连，白衣送酒，不忘年昔，我如琼宇，你似蔓菟。
岁月一点点流逝，我在记住你的模样，十四载的默言，十四载的思念，岁月也许给予我们的是孤独，他待我们去赏生活本味，岁月给予我们的也许是牵挂，被牵挂，那种情感，所以珍藏，所以找寻。日月盈昃，晨宿列张，寒来暑往，秋收冬藏。
【篇七：曾祖母怀里的饺子】
今天是清明节，我们一家人早早的起了床，准备好东西，便去扫墓。来到墓前，我看着墓碑上曾祖父和曾祖母的照片出了神。一阵风吹来，旁边的桂花带了阵阵清香，往事在阵阵花香中向我脑海涌来。
记得那年去曾祖母家，大街小巷到处溢满了桂花的清香，繁繁密密的桂花堆满枝头，像堆了厚厚的一层雪。
晚饭是曾祖父做的，煮了一锅大家都喜欢吃的桂花饺子。吃饭时，妈妈特意将曾祖母的碗装得满满的，并不时地像哄小孩一样说好话哄着她。曾祖母得了老年痴呆症，只认曾祖父，大概她认为这一生只有曾祖父才是可以依靠的人。也许因为曾祖母觉得我较面生，她不吃饭，瞪着眼睛时时刻刻监视着我，嘴里嘟嘟囔囔地说：“饺子都让她吃了。”曾祖父只好骗她说，这个人是警察，她会抓人的。外婆显然怕了，低着头不时用眼睛瞟我。我不忍心吓她，就说：“您放心吧！我不抓您，我吃饱了饭就走。”曾祖母却撅着嘴，小声嘟哝着。
正吃着饭，一个邻居有事过来找曾祖父。曾祖父叮嘱了曾祖母几句后，出去了。妈妈又进厨房端了几盘饺子出来。饺子刚放到桌上，就出现了这样一幕情景：
曾祖母飞快地伸手将一个饺子拿过来塞进衣兜里。我们看她时，她就不拿了，于是我们假装什么也没看见，继续聊天。曾祖母见我不看她了，赶紧又塞一个。这样停停塞塞，直到拿光了一盘饺子，曾祖母才如释重负地舒了口气。
曾祖父终于回来了。一见到曾祖父，曾祖母就从座位上站了起来，走到曾祖父跟前，背着我们轻轻拉曾祖父的衣角，暗示曾祖父到一边儿去说话。我们都悄悄注视着曾祖母，不知她要干什么。只见曾祖母把手伸进衣兜，掏出一把东西塞到曾祖父手里，小声而神秘地说：“快吃，你快吃。”曾祖父捧着那把挤得皮开肚绽的饺子，两行眼泪无声地滑落了下来。
那一刻，我才真正明白什么是爱。虽然病魔夺走了曾祖母的一切——健康、思想，甚至残忍地让她感受不到亲情，然而她的记忆中，却始终有一股芬芳留给她生命中至爱的人。
“走吧。”妈妈的话把我从思绪中拉了回来，风一吹，又传来阵阵清香。桂花飘香，爱更香啊！
【篇八：一路秋色】
秋，这个字眼，带给人的第一印象就是美。天空湛蓝，白云，飘着。一片枫叶慢悠悠地飘下来，落在我的头上，不禁回忆起一丝凉意的悲伤。我的曾祖父去世时就在前几年的秋天，扳着指头来数也有好几个年头了吧。每当金秋佳节，我总会回忆起那个时候。
那天，听到这个消息的时候，我愣了愣，除了父母，对我最好的人就是曾祖父了。虽然他已经老了，但是他经常推着轮椅陪我漫步在公园的小道上，枫叶，火红着，一片片落了，落了，曾祖父的树叶落了！
记得曾祖父躺在病床上，我到医院来看他，他非常虚弱，连一只手都抬不起来，我多希望他能恢复到以前那样，充满笑容。
出殡那天，我也去了。一路上，两旁的枫树，犹如一团火焰燃烧着，一阵微风吹过，枫叶片片飘落，一看到这景象，我心里不禁挂起淡淡而浓郁的忧伤！曾祖父，你远在天堂，是否还能记起我？
过去了，一切都过去了，我时常这样提醒自己。可现在到深秋时，看到枫树，看到一切代表秋天的东西时，就勾起我沉重的悲伤！曾祖父的树叶落了！
如今，又到金秋佳节，我不禁吟诵起一句诗：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”曾祖父虽然不在了，但曾经陪我走过的一片秋色还在，我永远不会忘记！
【篇九：老房子】
老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。
老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。
我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。
曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。
不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。
对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。
如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。
我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。
【篇十：那年秋天】
那年秋天，我的曾祖父去世了。
那时我年纪尚幼，不懂什么生与死的关系，记忆也所剩无几，现在竟然连他的脸都想不起来了。
第一次去曾祖父家时，只有三岁半，但我已能自己看带些字的绘本了，简直就是“别人家的孩子”。曾祖父听完关于我的介绍，冲着我笑了笑，那张脸我只看了几眼，我便自顾自地跑去玩了。
半年后，我第二次去曾祖父家，这次，我叫了他一声“阿太”，曾祖父转过身来，愣了一下——他的记忆早已不清晰——随即又对我笑了笑，他不记得我是他的曾孙了，那笑便只是把我当成朋友。这也是最后一次看见曾祖父微笑。现在，曾祖父的脸早已被时光的流逝所磨灭，只剩下那笑容，像童话里的柴郡猫。
曾祖父是微笑着走的。他去世时，我正在幼儿园上课，大家都在玩游戏，死亡的声音被欢笑声淹没了。回家后发现父亲不在，感觉有点奇怪，不知为什么，总觉得有什么坏事发生了。
几天后，父母带我去了曾祖父家旁的山上，一队由许多人组成的队伍缓缓走过。祖母告诉我，我的曾祖父去天上种树了，我问祖母，你也会去天上种树吗？她说会的。我又无聊地看了一会儿，本想要弄个鼓敲一下，那人说不行，我就忿忿地到旁边找蚂蚁窝了。那时正是秋天，风在呼呼地吹，树叶由绿变黄或变红了，风一吹就飘落一大群。一些人抬着一个长方形的有盖子的什么东西，放入了一个已挖好的坑中，又将土填上。不一会儿，被风吹落的落叶就将那地方盖上了。
曾祖父在黄泉路上，我在人生路上，曾祖父一步一个脚印走，而我，将沿着这些脚印一直走下。