【篇一：古镇乐趣多】
春，已经来到了我们身边，一阵阵春风吹来，多舒服呀！何必把自己埋在汽车尾气中呢，去福德湾这个美丽而又饱含乐趣的古镇里享受春光吧！
来到福德湾，几棵刚刚抽出枝条的小树如同一个个小福娃，在迎接我们的到来。走进古镇，一根大杆子立在路中央，上面挂着许多牌子，为我们指路，先是一家没有名字的小店，店里住着一对老夫妇，他们手可巧了，做出一件工艺品：有一位正在倒热水的妈妈两眼很慈，热水源源不断地从小水壶中流出来。有一位正在磨米的老奶奶，她手握石磨把，慢慢地转着石磨。还有许多老夫妇用灵巧双手做出来的工艺品可引人了，不来多可惜！
绕过一棵大树，走上几阶木楼梯，映入眼帘的是一家小茶馆。几张桌子，每一张上面都撑着一把大伞。在木平台边上，有一方小池，听着鱼儿在水中戏耍，令人心旷神怡。每相邻的桌子之间都有一座小花坛，分别有不同的花种上，喝着茶，一转头，便可闻到浓郁的花香，古色古香的茶伴着浓香的花香，这样美的地方，怎可不去？
走过小茶馆就来到了小池的岸边。有几个小摊卖着小网子，让孩子们去池边捞小鱼、蝌蚪，看着鱼儿在小盒子中游动，多兴奋呀！孩子捕着鱼的心情一定很愉快吧，你们不想试试吗？
在福德湾中淌洋，仿佛被那古镇气息给包围，真如人间仙境。我建议今年春游到福德湾领略古镇气息大这亲自去看看吧！
【篇二：童年生活】
童年是一本画册，上面画着我的傻事；童年是一本日记，上面写满了我的回忆；童年是一个精灵，常在我的心中跳跃；童年是一个藏宝箱，里面的金银财宝全部由快乐时光打造。
在我的童年里，我居住的地方，穿梭于乡村和城市之间。虽然我居住在那个小山村里的时间并不长，但山村的那片空地，那个离奶奶家比较远的空地是我儿时最快乐的地方，是我最有感触的地方，只因那儿的那个现在已无人用的，可曾经起过大作用的石磨的存在。
“这下，我可有好东西向从村里的小朋友炫耀啦！”这是一个愉快的周末，我下了车走在乡村的小路上，手里拿着在城里买到的手转陀螺，心里美滋滋的。我走过奶奶家，就压抑不住激动的心情，迫不及待地冲了过去，向那个大石磨冲了过去。曾经我们在这个石磨傍做过迷藏，我们在石磨上跳过马，还在上面谈天说地，数过星星……今天我可以在念念不忘的石磨上尽情地玩我的陀螺了！我的脚不听使唤了，突然“扑通”一声，我摔倒了。原来是石磨前面有一堆石子绊了我一下。我根本来不及哭和闹，也来不及拍掉腿上的尘土，爬起来直接把所有的陀螺拿了出来，叫来所有的小朋友，让他们看一看我进行的“角色大战”。我那些小朋友们当然是一呼百应，全部出动了，眼睛盯着我的陀螺，有跃跃欲试的渴求。我一步迈上石磨，手指捏住陀螺使劲一拧，陀螺开始疯狂旋转，我又开启了其它几个，可万万没想到的是石磨上的起伏，却成了陀螺们的持久性大大降低的困难。它们克服不掉战场上的艰难险阻了，个个摇摇晃晃，像喝醉了酒的人，没多长时间，陀螺们一个个就战死在沙场了。这时，远处传来了小朋友鄙夷的议论声：“还星球大战，这么短的时间，还没看出胜负呢！”“就是，这么无聊，还不如看戏呢”。“太烂了，没一个好看头”。就连我最要好的朋友，小磊也带出了酸溜溜的表情，撇了我一眼，走开了。我的心被扎痛了，狼狈地拿着“战士们”蹲在一个角落，默默地哭泣着。唉！这石磨，为啥长这样呢？一道道起伏的青痕，像小辫子，像麻花，你如果是一块儿大石板，我不就不会输得这么惨了吗？我的石磨呀，我曾经最留恋的石磨呀！
这件事到现在已经变成了一本发黄的挂满蛛丝、布满尘土的日记本上的一张退了色、发了黄的纸上的一些看不清楚的字迹了，但她永远是我心中一张无法忘记的，极为崭新的一页，像石磨上的一道道深深青痕……
日复一日，夜复一夜，以后不管发生多少事，村子里的石磨永远永远让我记忆犹新。只因它告诉了我：骄傲可以使你丢尽颜面。
【篇三：我与新时代共奋进】
中国，犹如日月星辰，拥有悠久的历史文化；中国，犹如一条即将凌天的巨龙，总有一天会站在世界的最顶端；中国，犹如东方的明珠，璀璨的光芒照耀着每一个人……今天，祖国有这样的辉煌，是无数中华儿女奋斗而来的。我们本应该珍惜这来之不易的幸福生活，但在生活中我却这样……
记得有一次，学校组织捐赠衣服给山区的孩子，那时，妈妈从我的衣柜里收拾出了许许多多崭新的衣服，有许多甚至是我没穿过的。看着这些不合我意而逐年变小的衣服，妈妈心疼地说：“这么多衣服都不能穿，真是太可惜了。”此时我正躺在沙发上，一边看电视一边吃苹果，听妈妈这么一说，我满不在乎地反驳道：“有什么可惜的，不就是几件衣服吗？”妈妈听了我的话，十分不高兴，她说：“以前我们哪里有新衣服穿啊。我们穿的都是破破烂烂的衣服，上面都打满了补丁。而且，有些人家都是一代穿完接着一代穿，这样的衣服到最后简直就像小孩子涂鸦一样，五颜六色的。你知道我们以前的生活有多么不容易吗？只有过年的时候，才能买到一件新衣服。”这时，一旁的奶奶插话了：“我们那一辈的人，比你妈妈这一代的生活还要艰辛，别说是衣服了，连吃的都没有。平时只能吃草包凑合着过日子。”我好奇地问奶奶：“草包是什么呀？”奶奶说道：“草包当然是用草做的包子，就是割一些青草，捡一些地瓜皮，加上稻草，放在石磨中慢慢磨碎，再把它们揉成一团一团的，蒸熟就是了。”我低下了头，沉默不语，看着手中原本让我嫌弃不已的衣服，此时却不再觉得难看。
是啊，以前人们的生活十分不易，我们能有现在的美好生活，都是因为有了党的好政策，特别是这几十年科技的飞跃发展，老百姓的生活水平日益提高，我们应该更加珍惜今天的幸福生活才是。俗话说，少年强，则国强，少年立，则国立。作为新时代的小学生，我们应该努力学习，把自己的聪明才智奉献给祖国，与新时代共奋进，让祖国的明天，天更蓝、山更绿、水更清，经济更繁荣、人民更幸福、国力更强盛，携手创造一个繁荣昌盛的祖国。
【篇四：独特的味道】
落日下，思绪飞向昨日，回味那无穷的味道。
闽南古厝风情味浓浓——五店市
顶着似火的骄阳，我们一行人跟着晋江经济报记者来到晋江人的会客厅——五店市传统街区。五店市的红砖古厝鳞次栉比，喜庆的红色是引领五店市的主旋律，朴实的石头小巷、精致的雕刻，在解说员的细心讲解下，别有一番滋味。
在我心目中，五店市已然成为乡愁的符号，魂牵梦萦、刻骨铭心，留住乡愁就是留住历史根脉。它深深地吸引着我们，那是家的味道！
田园之乐瓜果香飘飘——生态农场
走进生态农庄，我流连忘返。一排排无边无际的幼苗如同姑娘的头发，在空中摇摆。跳跃的小鸟呼唤我的名字，勤劳的蚂蚁与我交换眼神，每一种菜都是我的知己，它们迎面送来无边的翠绿，仿佛我也是一株菜苗，享受阳光沐浴。
在阿姨的介绍下，我们了解到西瓜和火龙果的种植方法。秋葵、地瓜叶、红苋菜……颜色各异的蔬菜使我大开眼界。我们沉醉在浓浓的翠绿之中，享受着田园之乐。
木头王国技艺明晃晃——木延
木延，一个与众不同的木头世界。红木木质与颜色相似于小叶紫檀，年轮纹都是直丝状，鬃眼比紫檀大，颜色近枣红色。我们还参观了千奇百怪的古代劳作工具：石磨、单轮车、谷壳机……石磨是我记忆最深的，那是人们制作豆浆的工具。磨豆可真费力啊，要花上半天才能把它们都磨成粉，豆子停在刀片上方就磨不到，要把磨豆机换七八个角度，还得拼命晃晃让豆子下到刀片那里去，真是不容易。两勺豆就要磨40分钟，我们体会到磨豆子的艰苦，不禁想起了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的名句。
古香古色回忆乐陶陶——古村落
晋江梧林社区有许多充满异域风情的华侨建筑，有哥特式建筑、古罗马式建筑等。在这里，我看见“天下奇观”——百年老树，它茂密的树根在大地上纵横交错，形成一幅不可思议的美丽图画。望着这百年老树，我们不禁赞叹大自然的神奇与伟大。
坐在树荫下，与刚认识的小伙伴聊着天，玩着游戏，夕阳西下，一阵阵欢乐声在乡村荡漾，飘啊飘向天边。
神奇独特的闽南滋味与大自然神奇的力量，永远使我陶醉……
【篇五：难忘的实践活动】
为了培养我们的独立能力，丰富我们的课余生活，学校决定让三、四年级的学生去基地参加社会实践活动。
10月30日，我们怀着无比高兴和激动的心情，坐着大巴车来到了基地。到达基地，我们首先认识了两位教官，一位又高又瘦的教官，我们称他为“油条”教官。又胖又矮的教官，我们称他为“馒头”教官。“馒头”和“油条”陪伴我们度过了快乐而有意义的五天。他们既教我们踏步、叠被子、穿军装、做手工，又带我们唱歌、跳舞、做游戏……他们对我们严格要求，却又十分关心和爱护我们，还给我们带来了很多很多的快乐。
为期五天的实践活动，我觉得最有趣的是磨豆浆。那天，“馒头”带我们左弯右拐来到了一座房子里，房子左边摆满了石磨，右边有几个柴火灶。“馒头”教官先让我们坐下，然后教我们怎样磨。他请了三位同学进行示范，看着他们磨得津津有味，我们都迫不及待地想要自己动手了。
终于轮到我了，我和陈丹一组。我先用手握着石柄，逆时针方向不停地让石磨转动，陈丹就不停地往石磨的“嘴巴”里放豆子和水。过了一会儿，豆子终于磨完了，我们俩也累得筋疲力尽了。
“馒头”帮我们把磨好的豆浆过滤，然后倒进锅里煮，不一会儿，豆浆煮好了，我们端起豆浆便大口大口地喝了起来，喝完以后还用舌头把嘴角的豆浆舔得干干净净。喝着自己亲手磨的豆浆，我们都觉得这是喝过的最甜的豆浆，一直甜到了我们的心坎儿里。享受自己的劳动成果是一件多么幸福的事啊！
通过为期五天的实践活动，我明白了做什么事情不能依赖父母，要自己动手，还要多多培养自己的独立能力，我要做一个坚强而勇敢的孩子！
【篇六：第一次推石磨】
长着么大，第一次推石磨，我兴奋极了！
今天，我们去三泉湖游玩的时候，在半山腰处看见一个亭子，亭子里面有一个石磨。我迫不及待地想推推它，走到跟前一看，两块圆圆的大石头摞在一起，高高的，最下面的是更大的一个大圆石，只是没有上面的厚而已，石磨上面还系着一根很粗的长长的木棍，看起来像一个数字“9”。刚开始我把手放在木棍上，用力推，怎么推也推不动，我把浑身的力气都使出来，累得满头大汗，才推动了一点点。这时，旁边的一位老爷爷笑着告诉我：“推磨是要用巧劲，并不是直直地硬推，腰稍微向前挺，两臂伸直，左脚向前站稳，右脚用力蹬”，听了爷爷的方法，没费多大力气，就把磨转动起来了。从中我也悟出一个道理，干什么事都有技巧和方法，不能急于求成。
这时，站在一旁的妈妈和阿姨都笑了。我和妈妈一起推，更轻松了，因为有妈妈在帮助我，真的太有趣了！回到家里，我告诉姥爷今天的趣事：姥爷笑着说，在他小时候，人们吃的面、五谷杂粮，都是用石磨辗压出来的。在那年代，根本没有机器，全是人工推磨。后来，慢慢地人们养牲畜，用驴蒙着双眼拉磨，随着时代的进步，石磨被机械取缔了。我们现在吃的各种面粉，全部是机器磨出来的，我听了老爷的一番话 ，心里真庆幸，我居然能看到古代的器具，古代人可真聪明啊！发明出了这么好用的器具，我要像古代人学习，做一个聪明的人！
这次推磨真是让我受益匪浅！
【篇七：家乡的米糕】
食物的诞生，有赖于一方水土，有一千双手，就有一千种味道。
水稻在建德耕种历史悠久，我最爱吃的米糕便是以稻米成就了它的“江湖传奇。”
乾潭自古有农历七月十五吃米糕的习俗，一块小小的米糕，承载着乾潭人对祖先的怀念、对家乡味道的尊敬。
首先，制作高水。先备好自家酿的米酒、稀粥、麦麸、甜酒药加水一起放入容器中，让它自然发酵。大约12小时后将发酵好的的原料用纱布进行过滤，过滤好的液体就叫做高水。选用上好的稻米，冲洗、浸泡十二小时，加高水打磨。制造业的发达，很多人已经选用机器磨浆，遵循自然味道的老爷爷老奶奶们还是坚持用石磨。将浸泡好的米粒加入石磨中央的小孔中，边磨边加入制作好的高水，这样磨出来的米浆是最细幼的。磨好后，加入适中的白糖。想得到酸甜适中的米糕，必须把握好发酵的进程。在35度左右的温度中，将米浆酝酿一整夜，米浆自然发酵，在表面形成丰富的气泡，看上去要满出盛放的容器时，就代表发酵成功了。
最后，将发酵了的米浆倒入蒸笼中进行蒸制，高温蒸腾20分钟，蒸熟起锅，米糕表面光滑清亮，放凉切块，内部充盈着横坚相连的气孔。咬上一口，微酸清甜，口感爽韧，有着农郁的稻米清香。
米糕，对乾潭人来说，是家乡的味道，它储存着童年的记忆，储存着对先人的思念。
【篇八：我们的教官】
看着那铁塑般岿然不动的身影，依然端端正正地目送我们离开，我的心中猛地一紧，这三天的一切如反刍般在心中一幕幕闪过，有太多的感动集在一起，闪烁出琥珀色的光，让人无比的温暖。
黝黑的皮肤，刀削般的高挺鼻梁，高高的颧骨有些凸起，小而有神的眼中闪出精干的光彩，方方正正但十分有型的脸上荡漾着些许严肃但不骇人的神色。这便是我们的尚教官，一位典型的军人，即使他脱下军装，你也能从他不算高但十分巍峨的身材上看到那特属军人的不同凡响，就如同钢筋铁板一般，刚强、坚劲。
尚教官爱说爱笑，面对我们，他情愿一遍遍地将每一个动作拆分，像进行最精细的雕塑般把每一个细节耐心地传授着，仿佛一位大匠运斤的手艺人，苛刻又宠爱的调饰着自己的匠心之作。在不断地打磨，不断地规正中，队列越来越整齐，教官的嗓子也时时的沙哑下去，仅仅一天的时间，在不断的口令、不断的纠正中，饱受负荷的嗓子被摧残的不成样子，当我们听到那简直如锈坏的石磨般嘶哑深重的声音时，愧疚之情顿时由我内心深处而发，让我恨不得能找条地缝钻进去。但教官并没有说什么，只是在下口令时更声嘶力竭，依然只在坚持不住时抿一小口水，这使我的敬佩之情油然而生。
伴随着最后一个口令的结束，由尚教官负责的训练终于到达了尾声，尚教官在嗓子完全沙哑的情况下坚持到了最后一刻，这让我深刻的感受到了一名合格军人的行事风格——无论何事，都要力争做到最好。在战场上前要能遮风挡雨，保家卫国。在后防要能与民同乐，军民一心。这就是新时代最可爱的人！
收回思绪，望向教官，虽然已经出了校门，但依然能隐约看到那定如一樽的身影，虽然看上去并不高大，但在我心中，那身影顶天立地，颇有英雄之势，正傲然地挺胸而立。
【篇九：村庄的石头】
石头是村庄最静美的写意。
石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。
站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。
三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。
房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。
抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。
很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。
我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执著，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。
人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。
不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。
在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。
年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。
我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。
我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。
我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。
远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。
其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。
村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。
【篇十：磨豆腐】
在我的外婆家，有一个古老的磨豆腐的工具——石磨。
石磨是由两块圆形的青石组成，上面的石头上有一个洞，豆就是从这个洞进去被磨成豆腐的，按逆时针方向转动，豆腐就会涌出来，为什么呢？因为上面石头的底部是有花纹的，像极了太阳照射出的光芒，下面的石头也是和上面的石头一样，也是有花纹的。上下两块石头的花纹就像一个齿轮，相互咬合，把豆子磨成豆汁。两块石头下面还有一个凹槽，豆汁就是从花纹的缝隙中流到凹槽，再流到盛豆腐的桶里的。外公告诉我，这个石磨，在我们家已有五六十年了，不知磨过多少豆腐了。
今天，我又一次到外婆家，一看见石磨，就特别想吃石磨豆腐。于是，外婆就帮我把豆子剥好，放进碗里，一切准备好了，就等磨豆腐了。可是我一个人可忙不过来啊！我赶紧去请爸爸帮忙。爸爸添豆，我推石磨。爸爸舀了一勺豆子放进石磨，我费了九牛二虎之力使劲地推，石磨终于转动起来。转了四五圈后，一股沁人心脾的香气扑鼻而来，只见淡绿色的豆汁从石缝中涌了出来。我越磨越起劲，只见磨盘飞快地转动，豆汁从磨盘的四周漫延开来，堆积成朵朵彩云。
看着劳动后的果实，闻着沁人心脾的清香，我体验到了劳动的快乐。