【篇一：发现一条河流的隐秘】
席慕蓉曾言：“人生是一条奔流不息的长河。”望着那竹篮里片片金黄的锅巴，感觉到奶奶也是神秘的，因为她有一双舞星弄月的手。
炊烟袅袅，焦香微酿。往事的记忆已成了这一刻的香醇烈口。
奶奶是乡间普通的老媪。没上过学，也没什么文化，但嘴里总爱哼几句乡间小调，她也没什朋友，唯一最熟悉的“伙伴”，莫过于那厨房一隅的老灶。
我伫立于门口仔细大量着，家中是传统的老灶，矮矮的一方，由几堆红砖堆砌而成，没有浮华的雕饰，只是粗略了花了几条鱼，应了“年年有余”的字样，颇有“青青匍葡，绿叶纷飞”的美感……
老灶是奶奶生活的胡琴，她咿咿呀呀的拉着，拉到一个又一个十年过去了，拉到孩子们的影子在日光下慢慢成长。
爸爸曾回忆儿孩时说：“那时候家里穷得很，有时吃了一顿米饭就是了不起的事了，你奶奶在每次煮完米饭时都会顺带做出不少锅巴，这样锅巴就是我们兄妹几个童年的回忆了。”说完微微闭了眼，似是回味那锅巴的余香……
我思索着要不要让奶奶也做写让我尝尝，奶奶转头看向我，嘴角漾开了笑容，慈爱的问道：“行啊？”“好”。我应道又脆脆的补了句：“在做些锅巴。”奶奶迁就的身影微微一怔。之后便又麻利的淘米了。
将洗净的米放在一旁沥水，奶奶将双手放在蓝映花的围裙上擦了擦，便坐在灶前生火。微弱的火苗在秸秆的燃烧下越发红火。通红的灶膛，映得奶奶的面容格外红润，斑白的头发也格外耀眼。等水微开，将沥干的米倒入锅中，成就一番味蕾的悸动。
奶奶时不时拉动着木质风箱，霎时间，秸秆燃烧的“嘎吱”声，拉动风箱的“呼呼”声，锅里翻涌的“咕咚”声，奏出一曲只属于奶奶与老灶的交响曲。
此时空气中弥漫着米饭的清香。夹杂着锅巴的焦香，一丝丝沁入心脾，回味无穷……
吃过饭后，奶奶将剩余米饭盛入碗中，再将铁铲沿着锅边，用力，一退一拉，将这与锅边相连的锅巴分离开来。一退一拉，动作循环，我似乎与这一动作中看到一颗经久而成的匠心。
乡间老媪，粗茶淡饭，老灶与锅巴，都是奶奶的独家。那一双手，那一门锅巴手艺便是奶奶的隐秘。
【篇二：老屋四季】
多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。
乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。
春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。
夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。
秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。
冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。
怀念故乡的老屋，那里装着我的亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。
情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。
【篇三：变迁】
周日，我同妈妈一起去看望奶奶。见我们到来，奶奶很高兴。
奶奶住在老屋，生活很悠闲，后门口种了一些青菜、葱、丝瓜等蔬菜，成熟了就摘下来炒菜吃，很是满意。家里煮饭依然喜欢用老灶，用柴火烧出来的饭菜特别香。中午，我吃了两碗饭，特别是锅焦饭，我还跟妈妈抢着吃。
下午，我和妈妈一起打扫奶奶的房间。
窗是老式的，打开的窗户要用木头支撑着。推开老式的门，我看见一张大棉床，很好奇，就开始打量起这个庞然大物了。“不知道了吧？”奶奶笑眯眯地说，“这些老家具你肯定都不认识了吧？大棉床叫七弯亮床，旁边是五斗大红橱、百仓头皮橱、茶桌、凳橱、皮箱、马桶箱，在以前，这可是最好的家具了。……”这是最好的家具？听着奶奶的话，我似懂非懂。
回家的路上，我问妈妈：“过去的生活幸福还是现在幸福？”妈妈笑着说：“傻孩子，当然是现在的了，现在吃的用的穿的都比过去不知好多少呢？”是呀，现在我们住的是高楼大厦，宽阔的墙门、漂亮的屋顶、露天的小阳台，既宽敞又明亮。房间里是席梦思大棉床、组合家具、电脑桌、真皮沙发等，舒适又美观。用的方面如煤气灶、微波炉、电饭锅、电冰箱等，应有尽有。
随着时间的流逝，我们的生活越来越好，但是这些一样样的老家具却向我们道出了三十多年的历史。
【篇四：我给外婆压岁钱】
压岁钱，顾名思义，就是用来压住人们的年龄，不让他们那么快老去。
过年这个词，在孩子们的眼中意味着长大，但在大人们眼中，却意味着老去。我们想的是收压岁钱，是收获，而大人们却是在付出。腊月二十八，我和姐姐去看望外婆，外婆依旧乐呵呵的，一边翻箱倒柜找东西给我们吃，一边跟我们唠着家常。临走的时候，外婆已经打包好了一大袋水果、面包、牛奶之类的东西让我们带走，还从小箱子里拿出了准备已久的新年红包。我和姐姐对视了一下，立刻达成统一战线，坚决不能要！一边摆着手一边往回走，外婆锐利的眼光搜寻着我身上的口袋，趁我摆手之时，光速般把两个红包塞进去，还顺带拉上了拉链，这让我措手不及。
坐上车，我和姐姐准备使用那套老得不能再老的欲擒故纵之法。我们先假意离开，过了第一个拐角时停车，等到外婆回屋后，就再次出动，一声不响地跑到门口，准备把红包放在老灶上，然后转头就跑。谁知道外婆早已在那候着了，一把抓住我，把红包重新塞了回来。姐姐赶忙过来支援，说她已经长大了，自己能赚钱了，不要她那份。可这哪有用呢？外婆犟得很，我们被逼往回走。
所谓兵不厌诈，一次不行来第二次，这次外婆放松了戒备，我得逞了。我和姐姐商量后，我只放了姐姐的那份，避免外婆太生气。回到家外婆打来电话，谁能想到瘦小的她可以爆发出如此巨大的能量，把我俩都吼蒙了。在我们俩耐心的解释下，这场风波终于平息了。
初八我们又去外婆家，发现外婆大变样了，本来满头的银丝竟返老还童，变得乌黑。后来才知道，外婆竟是去染发了。看到我们惊掉下巴的模样，她笑得很开心。是啊，谁不想年轻漂亮。姐姐拿出红包，要给外婆“压岁”。这不禁牵动了我的神经：我们才十五六岁要“压岁”，为什么年纪大了反而没有人给外婆压岁呢？想到这里，我也从“小金库”掏出买零食都舍不得用的压岁钱，放到姐姐的红包里。当然，外婆依旧立场坚定，一文不收，最后用一句“你们以后别再来了”做威胁，才让我们退步。
外婆啊，外婆，你怎么就这么犟呀，压岁不好吗？
【篇五：突然发现你的美】
随着时代的进步，家家户户都拆掉了原来的老房子，住进了高大的楼房。“我们要不也把老房子拆掉吧，地方可以宽敞些。”爷爷犹豫了，叼着根烟，嘴里不停地吐着白雾，什么也没说，就静静地坐在那儿。可能当某样东西快失去的时候，你才会发现它的美吧。
平时你经过它身边，却也不曾注意到它，可它一直在那儿，尽管经历了狂风暴雨，它也不曾倒下。可现在你再看看它，却也是别有一番滋味。
驻足在它面前，手摸着门把，那感觉是如此熟悉，是如此亲切。推开门，伴随着门的“吱呀”一声，慢慢走进去，轻轻踏在泥土上。顺着微弱的光芒，走到后窗哪里，隔着窗户也挡不住美丽的景色，轻轻推开，整片的油菜花让整个世界都变得安静了。趴在窗口，仿佛能忘却所有的烦恼。正当我沉醉时，这台老式缝纫机又闯入了我的视线。我坐在凳子上，回忆着小时候的点点滴滴。奶奶带着个老花眼镜，有规律地踩着缝纫机的踏板，而我就吃着冰糕，坐在她旁边，她会时不时侧过头来看看我。本来一开始还挺有兴趣，过了一会儿便坐不住了，又跳下凳子，出去玩去了。奶奶只得无奈地大喊：“小心点儿，早点回来。”
这里仿佛一切都没有变，再回头看看这里，原来你是这么的美丽。不仅是因为环境，更多的是它承载了太多我有事的美好的回忆。
再往厨房走过去，角落里依旧有堆得像小山一样的柴火，老灶也还在那儿。一家人挤在这么一个小小的厨房里，屋子里弥漫着雾气，欢笑声不断，只为等待第一笼馒头。
躺在床上，静静等待夜晚的降临，看着太阳落山，天空变为橙红色，月亮出来了，星星也都出来了。月光透过窗户照了进来，有了月光的陪伴，你不会再感到孤单。欣赏着美丽的月亮，在此景中渐渐进入了梦乡……也许只有在这里你才能充分感受到大自然，这里也是一个充满美好回忆的地方。
这个时候，我会反复问自己：“为什么以前都没有发现你的美？”
当你静下心来，细细体会时，你会发现美原来一直都在你身边，只是你之前没有注意到它。其实世间的一切都有它美好的一面，我们要善于发现美。
你的美丽不会被丢弃，就算你以后变成一堆废墟，你也会永远待在我的心中。
【篇六：“灾后重建”】
看到这个题目，你有没有觉得很奇怪呢？其实呀，这里边包含着我在清明节时在奶奶家重新挖过一个灶的故事。
清明节，我回到了奶奶家。我闲来无事，便跑去以前那个老灶那里想烧火。可我到那里时，那里早已面目全非，往日的老灶不见了，只留下三块石头和一排车轮印。
看到此情此景，我愈发想要重新挖一个灶。我动员了老爸去挖一个新灶。待我赶到指定地点时，老爸已经开始挖了。他看到我，高兴地说：“你来得正好，来挖一会儿，我休息休息。”
我抡起锄头正要开挖，可老爸又把我叫住了“拿起锄头时，一只手要抓住尾部，另一只手要抓在中间。锄头要深深地扎进泥土中，再往后边一拉，整块都会拉下来。”我干了好一会儿才把灶挖好。
挖完后，老爸又把“移土”的这个重任交给了我。望着刚才挖出的、堆得像山一般高的泥土，我心里直发毛。对了，我记得我后面有一个大深坑啊，我把土填进去不就可以了？于是，我又用锄头把土给填了进。
灶挖好了，可是还没有合适的石头能放在灶上面。没办法，我和老爸只得分头去寻找石头。还是老爸厉害，找到了一块大石头。我们轻轻地把石头放了上去，最后，老爸往灶上放了泥土并压紧。这下大功告成了！
人们在“灾后”如果不努力，只是一味地消极，怎有“重建”的结果？所以，我们得在“灾后”积极“重建”我们的未来！