【篇一：做了一回最好的自己】

一直以来，“恐惧”“退缩”似乎总是围绕在我的身旁。或许在旁人看来，那是一种“谦虚”的表现。可我自己心如明镜，这分明是不坚强，不勇敢的致命弱点。但就是这样脆弱的我却做了一回最好的自己。

虽然年幼的时光胶片已经褪色，但仍然抹不去我的“恐惧和退缩”。记得一个炎热的暑假里，我正无忧无虑地享受着我的假期，放飞自我。可是却又有为数不多的“噩耗”。而在这其中最恐怖的一个“噩耗”便是一个演讲。那是午后的一个下午，我接到班主任老师的电话，电话里听到老师愉悦欢快的声音：“侔愚，老师告诉你一个好消息——你要代表我们班级去参加学校演讲！”我爸爸妈妈听到这个消息，高兴得手舞足蹈。而我的第一个反应就是想要逃避。接踵而至的恐惧侵占了整个头脑，我想要拒绝，想要退缩！怎么办，怎么办，怎么办……头脑里充满了各种恐惧的画面，演讲台下面黑压压的一片，有老师，有同学，有学校领导，我不敢抬头正视大家，我紧张得前言不搭后语，我只听到胸腔里震耳发聩的心脏跳动声……接到电话的我当时恐惧得只想拒绝老师的指令，但是胆小的我最终还是接受了老师的安排。我知道即使我做出最后的反抗与退缩，但结果还是不能为因此而改变。

选材，写稿，打磨，练习。一切应该准备的都已完成。剩下的就是我自己的心态需要平稳调整。可是，即使我练习次数再多，稿子背诵得再流利，我知道当我面对喧闹的观众时，那恐惧会再次地攀上了我的内心，紧紧缠绕。

当我抽到我的出场序号是六号时，整个神经又紧绷起来。看着其他选手激情四射的地演讲，我的手心冒出的细汗越来越多，越来越多，越来越多……我紧紧攥起的手泛着白光。突然，脑海中涌现出了一句话来：“人生中往往有很多艰难的路，艰辛和挫折相伴一生，但是你闯过的难关越多，你的经验就越丰富，如同挫折淬炼人生，教师淬炼学生”我猛然醒悟，我不能因为恐惧而退缩，即使我得到最后一名，但我努力奋斗、勇敢站在演讲台上的精神值得赞许与肯定。

终于轮到我站在演讲台上，耀眼的灯光洒落在我的肩上，我大胆自信，屏蔽了胆怯与恐惧，隔离了嘈杂的声音，目光坚定，我用柔和的目光注视着热情的观众，我知道，在那一刻，即使恐惧再来侵袭我，我也会勇敢的与他战斗。事实是我夺回了大脑的控制权并打败了恐惧，最终获得了一个优异的成绩，为我，为班集体争得了荣誉。

那一次，我做了一回最好的自己！

【篇二：淬炼青春】

当星辰失去了光芒，它就成为一块陨石；当青春失去了勇气，它就成为一段蹉跎。

——题记

三叶草伴着微微有些清香的和风晃动着脑袋，混杂着泥土气息的空气直冲入我的鼻孔，灿金色的骄阳猛烈地刺激着我充盈而慌张的眼睛。

舞台已经近在咫尺，选手们自我介绍的声音已清晰可辨。班长催促着我们快些前进，莫要耽误了时间。

我突然开始害怕起来，全身都冒起了冷汗，面对全年级的竞争者，结果会如何，我无法想象。我悄悄地后退一步，蹲下，系着一点也没有松开的鞋带。

班长从我身边走过，催着另外十几个参加选拔的同学向前走去。脚底下突然如弹簧松开似的，我跳了起来，飞一样地朝着舞台的相反方向奔去。没有人发现我的退缩。

那天，学校在选拔“小播音员”，我放弃了自己的梦想，选择了逃离。

我百无聊赖地靠在观众席上，听着一位又一位选手的英文演讲。自从那次播音员选拔的戏剧性结果过后，我便习惯了不报名，这次年级英语演讲也是如此。

一个名为青春的梦想湮没在懦弱的泥沙中，再也不会发光。演讲比赛就这样平静地结束了。

“你演讲的也太神奇了，”我同一个上台演讲过的同伴打趣，“你说的英语跟狼嚎似的，都拐了山路十八弯了吧。”“你笑啥啊，你连上都没上场，还说我个什么劲。”同伴不无嫌弃地瞥了我一眼。

我如受了一个霹雳般，脑海中雷光一闪。我有什么资格嘲笑别人的勇气？在勇气中淬炼过的，才叫青春，浸泡在退缩中的，那是蹉跎。

不知何时，体育项目的比赛降落到我的身边，班里的女孩子们并没有过高的积极性。如病急乱投医一般，班长拿着报名表走到了我的面前。“重在参与嘛。”她说。我看着那张报名表，觉得它空落落的，我认为那是因为少了我的名字所致。

那张报名表上最终填上了我的名字……

【篇三：话题最新作文】

罗曼·罗兰曾说：“生命里只有一种英雄主义，那便是在认清事实后依旧热爱生活。”

一如冰对水的劝诫。

也许，我们更乐意活在一片安详的土地，随遇而安；也许我们更愿湮没于一群像我们一样平凡的人群里，就此屈于命运；也许很多人都赞许“宁为凤头不为鸡尾”的生存方式……

不过，且慢！我却要说，人生的意义绝不在于驻足安适的风景，人生需要历练，才能迸发出自我价值的光芒。

就像那块在沙漠被融化的冰，他的确应当感谢沙漠和太阳，正是这地狱般的淬炼，才成就了他在沙漠里非凡的价值。固然，他的生命在沙漠与太阳的炙烤下，终有蒸发消亡的一天。然而，冰却是在烤着生命之火取暖呐，他的自我价值在这融化到蒸发的液态跨越到另一个生命的高度。

这不免又让我想起一群人——西部贫困地区的教育工作者们。他们中或许有人是被调遣的，抑或有人出自自愿。无论怎样，西部支教都是对他们人生中的一次淬炼。我们不难想象，这群青年在东部时不乏有较高的学识水平，甚或有着较优越的家庭背景，但他们不甘愿沉落于平凡，在自身价值尚未抵达限度时，他们愿接受生命之火的烤炼，汲取生命燃烧的炽热。

有多少人安然躺在岁月的刀笔里得过且过？有多少人甘于平庸拒绝开拓人生的价值？的确，他们和北极的冰一样是无可厚非的。然而，人生真的就这么荒芜下去吗？

汪国真说：“我若有一个不屈的灵魂，脚下就会一片坚实的土地。”人生的每个罅隙都埋藏着未知的宝藏。不经历涅盘的凤凰，何以获得新生！

我们应当像史铁生，像霍金，即使身处火焰万丈的地狱，依然乐于接受生命之火的烤炙。

生命，若不求生如夏花，但求以炽热作结。烤着生命之火，绽放价值之花。

【篇四：以家风为话题的作文】

顾炎武在寄给儿子的一封信中落笔：“为万民开太平，为往世继绝学，为天地立圣心。”

站在历史荒原的坐标轴原点上向后回看，千百年的岁月已是浮尘万里，我们拼尽全力也拉不回一个溃败的封建王朝。然而当旷野上隐约有风声之时，我仿佛听闻风中夹杂着那些灵魂如星辰一般的人们的低语：家风。

2019年《南方周末》新年贺词中写到：“什么是生活的本来面貌？是摆脱所有约束来无忧无虑？还是认识到生命与规范共存，人要在其约束下淬炼生命？”于我而言，前一种只是乌托邦式的假想状态，后一种才是生活的本来面貌。而良好的家风对于整个现实社会而言，正是其淬炼生命的规范所在。

曾国藩最为人们所称道的，不是其治国之道，而是其治家之道，他对其子孙强调诚信，以天下为己任的重要性。中华文化博大精深，春和秋，生和死，梅雨和炊烟，江南的荒原，堆叠而形成中国最独特的文化特征体系。而家风则是由这文化摇篮所衍生，好的文化精华所吹拂的那阵风，所道之处枯木逢春，惊鸿芳华；而由文化糟粕堆叠而成的风，所过之处废池乔木，离离草枯。

人的生命里始终横亘着一条波涛汹涌的河。此岸是琐碎的现实，彼岸是拥抱未来的强烈热情。而每个人都必须认定此处有桥，于是其攀住生命的两极，希冀可由此造就一座桥。那么此时，良好的家风便会拂去你额上的汗珠，助你经受过生命的击打，身心的分裂；而不良的家风或许会将你吹落河下，不知所终。由是观之，良好的家风兴盛家道，树其子孙；而家风差，则难免殃其子孙，贻害社会。

反观当下，我不得不发出筱敏一样“这个时代已经如此琐屑”的感叹。家风甚至已被相当一部分人弃之脑后，如此琐屑的信仰，使得这个时代成为一个琐屑的时代。家风逐渐淡去，断断续续。琐屑得像荒沙一样在大街小巷流淌，团捏不起，无处安放。琐屑之上不会耸立起什么，而那些良好的家风总想树立起什么，可是能够想起的一点东西，却尽遭讥笑和嘲讽。

生为新时代的我们，应当牢记习总书记的教导。家风吹了千百年，在我们手上应该越吹越好。繁星何为？繁星是因为镶嵌了好的家风灵魂而存在，是因为好的家风吹拂而存在。我们每个人都应当遵守好的家风，每个家庭都应当树立好的家风，从而让中华千百年的文化生生不息。

所以你看啊，因为有了良好的家风，燧人氏的那团火，才得以生生不息啊！

【篇五：淬炼流年】

席慕容在诗歌《邂逅》中写道：“请别错怪那韶光改人容颜，我们自己才是那个化妆师。”

素锦染流年，流年似水，缓缓流过我们生命的每个角落，它可以冲淡并稀释人的情感，让我们彼此陌路；亦可以带走生命的颜色与活力，让我们苍颜佝偻；也能冲走我们的钝痛与忧愁，让我们明亮微笑……。但岁月带得走歌者，却带不走歌；时光剥蚀了人的容颜，但消弭不了人的眺望、隐忍；能稀释的情感，不是真情；能冲走的痛苦，不是真痛；能流出眼泪，不是真的绝伤……我们需要的是：积淀岁月的精华，淬炼流年的纯粹，这样人生才会有厚重的质感。

要相信，真情能经得起平淡的流年，真情可以救赎无情的岁月。杨绛晚年为丈夫、女儿整理书册，一张张轻轻揭下，缓缓抹平，粘补缺损，分类装订，任日升日落、云卷云舒，流年中演绎的是经久不衰的爱。

现在，大多数人的情感都似软饮料般，徒解一时之快，却在一声空嗝中消弭。所以爱情成了游戏，亲情可以顶替，朋友可以漫无边际，感动可以策划，眼泪可以空假……而真情应是经时间酿制的醇酒，滤去杂质，越陈越香，越陈越烈，越陈情越深沉。正如杨绛那般，做自己生命的化妆师，把自己化成温暖的小窝中嘴角映着浅笑的家庭主妇，在生命的尽头也能知道将时间安放何处，收拾生命的行囊走向自己追求的归宿。

要相信：人生的意义的丰碑必以时间来堆砌雕刻。卡夫卡生前的特立独行在文学界遭尽白眼冷遇，然而在他逝世后，“卡夫卡热”却化作星辰在历史的长河中熠熠生辉；屠呦呦曾为“抗疟”默默付出了三年光阴，几十年后的今天诺贝尔医学奖最终没有辜负这个淡泊坚韧的痴心研究者。时间不会辜负你的每一次的汗流浃背，每一次的咬牙坚持，每一次的热血沸腾……它总能淬炼出那些有价值的事物，真正有意义的生命。

人生如画，有的似铅笔画，经不住时间的橡皮擦，在流年中淡化模糊；有的似水墨画，虽没有华美鲜艳的着色，却让这份墨香、素淡随着岁月的流淌，弥漫在时间的洪流中，沉淀出一抹永恒的美。

别怪时间太无情，因为只有无情才能永恒存在，只有无情才能打碎浮华，沉淀经典。

流年可以挥霍，可以珍藏，而我要将它淬炼，为生命化妆，用真情点燃爱的甘草，用足迹验证时间的寓言。

【篇六：它让我如此美丽】

梦中，那苔痕碧草掩映着的小巷深处，阳光斑驳。它——苔藓正恣意生长着，绿了一墙。

故事随山风而起，苔藓的潮湿、黏滑，如一只在人背后的大手，让人不愿接近。“丑陋而无用”，是它留下的最深切的印象。

直到那天，在灶头，我加了太多的柴草点燃，火舌一下子上蹿，舔舐着我的右手，瞬间撩起了一串水泡。泪眼朦胧中，只见外婆从墙上刮下一丛苔藓，丢入黑色的瓦罐，将纸点燃，再引火入罐，那苔藓便燃烧成灰。

外婆细细捻一些灰涂抹在水泡上，一股奇怪的味道袭来，清洌而温和。水泡伤愈多少应会留下些许疤痕，而那青蓝的草药揭下后，疤痕却早已销声匿迹，我的双手依旧如此美丽。

以后，我对苔藓渐渐有了依赖，一点小伤都将它燃烧成灰涂抹。然而，学业的繁重，心头的压力始终困扰着我。我随外婆来乡下散心，又见那一墙碧绿。走上前，深吸一口气，在那悠远清澄的植物之香中，我的心也慢慢沉淀下来。

苔藓在烈火之中，淬炼出一个新的自我，为别人医治伤痛。前世为叶，今生为药。它像极了从前的那个我，矮小，丑陋，仿佛一无是处，可烈火中的重生，却显得如此美丽。

我若有所悟，再次回到熟悉的书桌前，苔藓的清新之气仍荡然于胸。回首书桌，那层层叠加的书本不正如烈火般，磨砺、考验着我？瞥见书桌旁的镜子里的那个我，虽渺小，虽丑陋，却依旧有着发自内心的美丽。它，小小的苔藓，教会了我拼搏，让我如此美丽。

人何尝不是一块苔，在困境中的淬炼，才能得到凤凰涅槃般的重生，变得无比美丽。

感谢它，治愈了我身体和灵魂上的创伤，让我体会到，我拼搏之时，便是最美的姿态。愿它常伴我入眠，植于手中，长于灵魂之上，让我如此美丽。

【篇七：考验如火，正在淬炼真金】

人生而微渺，然而皆以此沧海一粟之身，有人能金玉内外，光耀九州，有人却只能如灰湮没，一世枉然，何故？考验使然。正如《南方周末》在2020新年献词中所形容的那样，“考验如火，正在淬炼真金”。

考验如火，来势汹汹，绵而不绝，时又诡谲难测。而人之初生如含金杂石，须临火海，承烈焰侵袭灼烧之考验，或直面之，剔杂存金，尽受磨砺淬炼；或避退之，弃金余杂，但求苟且安然。故考验日盛，则前者日趋真金，后者日仆土灰，遂成不同。

因此，当考验的野火熊熊燃起，当希望的草原上颓靡一片，你是否有勇气直面烈火，是否有担当承受烈火，是否有决心坚守草原，是否有真情呵护草原，就决定了你是否有能力成为淬火而生的真金。在近期肺炎疫情的侵袭与考验之中，挺身而出投入一线的医护人员是“真金”，放弃团圆远赴他乡的支援队员是“真金”，尽己所能帮助前线的普通人民也是“真金”。他们不是不怕烈火焚烧引病上身，也不是没有小家没有私心，只是不忍心因此舍弃身上那一点金质，心中那一点光明。而正是所有人的一点品质与力量，在这场考验面前汇聚成了社会的“真金”、国家的“真金”，成为了真正能够抵挡疫情、维护社会安定、固守国家实力的黄金长城。

考验如火，不过有大有小，时猛时熄，但如果希望成为真金，一定要有决心和毅力接受最险恶的考验。所谓患难见真情，考验也易见真心。在形势险峻的疫情面前，有自营菜农送菜疫区，也有诸多国企捐钱捐货；有海外华侨出资出力，也有国际友邦鼓励帮助。但同时也存在着一些妄图哄抬物价、发国难财的人，以及一些私自扣押捐赠医药物资的所谓的公益组织。人本取舍万殊，面对考验，既然有人选择力抗，也就会有人选择躲避。前者虽不一定少，但一定受人敬仰；后者虽不一定多，但一定遭人唾弃。在这如火的考验之中，映照出了前者的光辉，也映照出了后者的丑恶，也正因此，如火的考验更易淬炼真金。

每个人有每个人所面临的考验，每个国家有每个国家所面临的考验，每个时代也有每个时代所面临的考验。考验无时无刻不存在着，它显现着梦想的距离，指引着前路的方向，提供着前行的动力。

考验如火，正在淬炼真金！