【篇一：友谊的小木船】
在我的书桌上，放着一只精致的小木船，每当看到它，我就会想起曾经的好朋友，想到那一段关于友谊的故事，也会情不自禁的流下眼泪。
回首往事，和煦的春风把我带回了记忆的深处。一天，手工课上，老师叫我们做小木船。我学得很认真，可是，我做的小木船依然是歪歪扭扭，丑的让人不能直视。可我的好朋友小帆，可真是心灵手巧，做的小木船是那么精致，获得大家的赞赏，看着她被大家包围着，称赞着她的小木船时，我的心里别有一番滋味。下课了，我去到了小帆面前，对她说：“小帆，你做的小木船可以借我看一下吗？”“当然可以，你可是我的好朋友”。小帆边说边把小木船递给我。我接过小木船，回到了我的座位。
当我正在细细的观赏着小木船时，我的同桌不小心撞了我一下，小木船就摔在了地上，小帆看见了，怒气冲冲的向我走来，我马上解释道说：“小帆对不起，我不是……”“你别解释了，你就是忌妒我做出这么精致的小木船，故意把我的摔坏，还对不起，别假惺惺的了！”她不仅没有听我的解释，还说了这么多难听的话语。我顿时心如刀绞，我们做了这么多年的朋友，她就这么不信任我！我正想向她解释，可她却丢下了一句：“我们绝交吧，你不再是我的朋友了。”就头也不回地走了。教室里只留下了一个孤独的背影。
走出校园，看着三五成群的同学们，我想起了以前和小帆的欢乐时光，心中掀起了一阵波澜。晚上，我趟在床上翻来覆去地睡不着，脑海里浮现出以往的一幕幕：和她一起摘草莓，一起玩游戏，一起打羽毛球……想着，我的泪水不经涌了出来。“我明天一定要向她道歉。”我自言自语着。
可第二天，我见到了小帆，“对不起”这三个字已经提到了我的嗓子眼儿，却又被我生生吞了回去。日子一天天过去了，我和小帆在学校如同陌生人一般，擦肩而过，也不会打个招呼。过了很久，我慢慢的冷静下来，把小帆做的小木船拼好，本想还给小帆，并对她说对不起，可又好面子。“对不起”三个字始终说不出来。不久后小帆一直没有来上学，后来我才知道小帆转学，这个消息对我来说简直是晴天霹雳，我望了望窗外，行人依旧行走着，寒风依旧呼啸着，汽车依旧行驶着……而这件事，也成了我心中的一道伤痕。我不禁潸然泪下。
就这样，我和她从那以后就没有联系过，直到我生日的前一天，我收到了一个快递，打开一看，里面是一艘小木船，还有一封信，信上写着：小彤，我在远方祝你生日快乐，并和你说一句对不起，希望你可以原谅我。你的朋友：小帆。看着那一行行熟悉的字眼，不知觉间，我已经泪流满面，是她让我明白友谊的珍贵，是她温暖了我整个童年时光，是她的宽容大度感动了我。
我抚摸着小木船，泪水盈满眼眶，终一滴滴掉落在小船上，我希望远方的小帆一切安好，也期待着下一次的见面。
【篇二：关于审美的演讲稿】
亲爱的同学们：
大家好！进入新时代，青少年们被要求德智体美劳全面发展，那个爱美等于“走资”的时代已一去不复返。广受青少年喜爱的流行歌曲《只因为你太美》体现了人们对美的追求，人们寻找美的方式也日趋多样化，如P图、化妆、整容等。人们的脸越来越像一个精致的工艺品。然而，这真的是美吗？
一直有人吐槽，韩国女明星都长着一模一样的脸。也许是受明星文化的刺激，一些孩子痴迷追求完美的外貌，不少家长盲目跟风带孩子“动刀”，整容日益呈低龄化趋势。诚然一张精致的脸蛋可以让自己在日常生活中更加自信，一些人尤其是孩子通过动刀子的方式追求外貌上的精致也无可厚非。然而，脸蛋的美就是真正的美吗？
国人的审美一直广受诟病，从个人的不懂穿衣搭配到央视及各大媒体拍出来的“土味照片”、“土味视频”。所以一直有教育专家强调要加强审美教育。
“内心的美才是真的美”这类话语我们已听过太多，也许都已厌烦，反而走向了另一个极端——一味的追求脸蛋的精致，恨不得让自己的皮肤做到：苍蝇飞上去打滑，蚊子飞上去劈叉，要白嫩而不油亮，饱满而不肥胖。这就满足了一些人所谓的审美。
审美就是“审脸”吗？我看未必，外交部发言人华春莹女士，如果按这种所谓的审美标准看，一点也不美，但她却是许多人心目中的女神。面对国外媒体刁难时的有力回击，面对质疑时的自信从容，面对无端指责时的不屑一顾，无不体现了他自内而外的一种气质，虽说这种气质有大国实力的默默相助，但不得否认这种气质，与他数十年勤恳工作，默默为新闻事业奉献不可分割。
由此观之，脸蛋的美和真正的美并无关系。我们要加强审美，并不是“审脸”，更不应为了追求一张漂亮的脸蛋，花钱请医生在脸上“大兴土木”。
什么是真正的美？是脸上的干净、阳光，不是医学技术下的千篇一律；是衣着的端庄、大方、得体，不是一味的追随潮流；是由内而外的“腹有诗书气质华”，而不是时不时在社交平台上发几句酸诗装文艺。
愿大家都能成为会审美而不是“审脸”的人。我的演讲完毕，谢谢大家！
【篇三：父亲的摩托车】
我已有近十年没坐过父亲的摩托车了，可它带给我的快乐却让我久久不能忘却。
那年夏天，我刚开始记事，父亲也总爱花时间陪我，正是朝气蓬勃的日子。那时的电视还没有现在这么精彩的节目，大概是为了使我的童年能不失乐趣，父亲时常顶着烈日，骑摩托车带我穿过一条又一条街道。
依稀记得，有一条街道两旁布满了精致的小摊，摊上摆的无非是些水果糖、冰糖葫芦类的琐物，但这在我的眼中却是宝贝。
父亲很乐意给我买零食，我也认为这是理所应当的。他看我嘴里塞满零食后就笑我，他也总是坐在我身边陪我一起吃。在我眼中，父亲就是只属于我的圣诞老人：胖胖的身上穿了一件红色衬衫，摩托车像驯鹿车一样，载着我们两个飞来飞去，每次我都不会空手而归。
但也因为父亲总是给我买想要的一切，本就有些娇气的我逐渐蛮横任性起来。只要有大人带我出门，即使不是父亲，我也会哭着闹着让他们给我买玩具和糖果。每次哭，我都会喊着要找父亲。我知道父亲是永远不会拒绝我的，他永远是站在我这一边的。直到，六岁生日那天。
那个黄昏，所有人都围坐在餐桌旁为我庆祝生日。但在这欢乐的场合里，我却并没有看到父亲。我不明白父亲为什么没来，往常这个时候他已经下班了。在等他回来的那段时间里，我那稚嫩的脑瓜里中不知蹦出了多少稀奇古怪的念头：是不是因为我太任性，父亲讨厌我了？他是不是不要我了？
一想到这，我不禁打了个寒颤，小小的心中也多了我这个年纪里不应该有的负罪感，我深深地埋怨自己以前那些过分的要求。
不知过了多久，门外走廊上回响起熟悉的脚步声，父亲回来了。我心中一惊，不由得站了起来。门开了，父亲瞬间丢给我一样东西，那是一个精致的足球！
我想，这八成是母亲告诉他的吧。因为当时还没有几家大型商场，所以我也只是随口说说罢了，可父亲却当了真，下班后不辞辛苦骑摩托车走了那么远的路，只为我的生日礼物。
父亲见我凝视着足球不说话，以为我嫌他回来晚了不开心，赔笑着说：“今天回来得有些晚，下次不会了。来，我们来切蛋糕吧。”
顷刻间，我感到眼中一阵酸楚，想流泪。但想想，还是把泪忍回去了，笑着唱起了生日歌。
我对父亲的索求，在那个刹那后不复问津了。
后来，父亲买了一辆汽车，接送我上学。摩托车就被冷落在一旁了，随着时间的沉淀落满灰尘，可它带给我的快乐，却让我久久不能忘却。
【篇四：科技碰撞生活】
企业家黑塞曾言：“科技于生活，使我们聪慧，也使我们发现自己的愚昧。”飞速发展的科技固然对人类的发展大有裨益，但在科技与生活必然的碰撞之中，切莫让科技偷走生活。
科技绝不是生活的唯一必需。否则，为何古人会有：“斯是陋室，惟吾德馨”一言？又或者说，在五柳行生“久在樊笼里，复得返自然”的情操之下，可曾有过对科技的依赖？由此不难见，科技并非打开生活意趣之门的通行证，其初衷也并非让人们沉湎其中无法自拔。
然而反观现代，科技掌控了一些人的生活，成为其赖以生存的“衣食父母”。微电影《路在何方》便生动地将这些人加以展现：没有电子导航，人们“迷失于”居住半年的城市；失去wifi，人们坐立不安，愈发焦虑……当科技吞噬了生活，人们是否意识到，生活，本该是如何地精致、美妙？
历史的车轮滚滚向前，科技的发展仅改变了生活的方式与习惯，却未曾对生活的本质——“精致”二字，有过一丝影响。从人类第一次直立行走开始，到涉猎广袤无垠的浩瀚星宇，追求精致生活的本能便根植于我们的基因之中。科技改变、推进的同时，我们生活之精致也该与之一同发展。李白见过杨玉环，便不假思索吟出“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”一句，不禁令我感叹。这才是生活应有的姿势，而不是在科技之牢中信手敲出“好漂亮”这种俗套之辞。
如此说来，科技对生活的作用，该是“精上添花”了；在对生活精致的追求上，可以令人达到一种更加诗意的境界。
当下最辽阔的风景，莫过于传统生活与科技的碰撞与交流。传统的生活守旧，而科技则带来变革创新。现代社会更加青睐的，莫过于后者。因此，看待科技，与其刻意地戴上有色眼镜，不如匡正其位，避免画地为牢，从而使科技之花盛开于生活之上。“精上添花”，那便是八音合奏，终和且平。
“不要因长期埋头科学失去对生活美的感受能力。”达尔文先生于此早有先见。
【篇五：北京的精致】
北京，当刘伯温驻足于此多少个日月，精心将一片荒芜之地变为“哪吒城”之时，已完成了由璞石到珍玉的雕琢，南三北二，东西各三的城门为其守护，又有西边卢沟桥镇压怨龙，保民安泰，若有一词能形容北京，那便为“精致”二字了。
精致的小城，带给人民同样精致的生活。清晨，当第一缕阳光照在胡同口的灰瓦之时，北京“大爷们”早已捧着盖碗，轻啜一口茉莉花茶了。待估摸着瓷器的哥们都起了，便拎着鸟笼轻轻哼着新学的小曲晃进了小巷，不嫌嗓门大的跟邻居扯上几句闲篇儿，头顶上几只鸽子响着清脆的哨声，不知是哪家大爷做了许久的哨子，也不知承载着哪家对鸽子归家的希望。
中午，毒辣的阳光让大地变得发烫，人们倒也识趣，不再出门，去张三家落落汗，直到灌上一碗冰窖的豆汁才舒坦。天南地北的聊上一会儿，睡到下午这才算完。
下午，吃饱睡足后，大爷们便直奔澡堂而去。说是洗澡，更是消磨时间，洗净后让伙计捶捶背，修修面，修修脚，架在太师椅上，沏一杯酽茶，叫店员出去买碗素面汤，就上青萝卜，那滋味，想必只有精致的北京人才有福消受吧。
除去这精致的生活，精致带来的更是一种人生准则。深谙北京的老舍笔下〈骆驼祥子〉中人力车夫祥子每日穿梭城内，常经护国寺南行至南北长街。我曾执书一步步追随祥子走过一条条大街，发现竞丝毫不差，连周围之景都似曾相识，不禁感叹，老舍先生不知在此多少次徘徊方才落笔；曾记沈括于〈梦溪笔谈〉中写道“古人铸鉴，常与人面相若，鉴虽小而能纳人，此工之巧制，后世之不及。”不禁喟叹，这份精致背后有着多少辛苦与精力；前门大栅栏里内联升仍一针一线纳出千层底，北海里仿膳大师傅聚精会神地点出艾窝窝上最后一个红点，盛入盘中，似外面的仍是那位名震天下的“老佛爷”，不禁欣慰，这份精致将会将传统文化遗给后世。
如今的我驻足CBD一片繁华之内，也看到国家大剧院闪耀着温润的光泽，于后海中静静聆听民谣诗人轻轻吟唱，时光推动一个城市的前进，却也不曾落下那份最初的痕迹。
精致，绝不是生活中一件小事，这是关于一个地区的灵魂，更是一份故乡风情。
【篇六：慢下来感受生命的精致】
人的一生并非一路坦途，里面充满坎坷，让人不知所措。这时，你只需慢下来，静静地欣赏沿途的风景。或在琴声中感受一下音乐的美感，或于吟诵中体会一下诗歌的魅力，或于茶香中品味一下生命的哲理。这时，就会发现，生命原来如此精致。
琴，是可以让人心灵平静下来的乐器，能让人获得情感共鸣。虽然与棋、书和画并称文人“四艺”，但琴在陶冶心灵方面更是佳品。闲暇时，一人，一琴，一曲。或喜或怒，或悲或惧，皆可由琴弦之上流淌而出，那一刻，世界是安静的，心灵也是安静的。我们既可以从琴声中看到韩信十面埋伏逼得西楚霸王乌江自刎场面之悲壮，又可以看到诸葛亮抚琴吓退司马懿十万大军之大观。这其中，每一位弹奏者，都有着他充沛的情感；每一支曲子，都承载着博大的情怀。
琴可怡情，诗以养性。这样的状态，可以用委婉的琴声来调节，还可以通过优美诗行来表达。
诗无邪，亦言志。古老的先民在劳动中创造了文明，为我们写出一首首朴素的诗歌。从《诗经》到《离骚》，从唐诗到宋词，从风、雅、颂的氛围，再到赋、比、兴的殿堂。生活，在这里得到了还原；历史，在这里展示出了魅力。静静地读一首或豪壮洒脱或细腻温婉的诗篇，内心便会生出温暖、生出豪情、生出思念等情愫，从而变得丰盈。每一首诗都像一朵花，开在肥沃的土壤中，开在缤纷的春光里，带给我们的，是飞扬的诗情，还有悠远的韵致。闲暇时吟一首诗，精致的生命便在悠闲中得到安顿。
诗兴悠远，诗情豪壮！读诗，总能够让生命陶醉于悠闲辽阔的意境里。当然，同样魅力的，还有茶的芬芳。感受慢生活的节奏，茶也是不可缺少的调味剂。
茶，能够饮出品味与格调。喝茶，是很多人生活的必须。一个人静静地坐在窗边，手捧一杯清茶，看那嫩绿的新芽在杯中翻腾跳跃，心中不禁泛起一阵涟漪，仿佛一颗石子轻轻打破了宁静的水面。茶，从生来便被赋予了与众不同的意义。古往今来，有多少文人墨客为品茶之道而如痴如狂？又有多少英雄豪杰因品茶而获得一份心灵的宁静？还有多少华侨在异国他乡手捧来自家乡的茶而黯然神伤！
弹琴、吟诗和品茶，都是能够让内心轻松的活动，是慢精致的生活方式。匆匆的脚步让我们错过了很多风景，那么，就慢下来，好好感受生命的精致吧！
【篇七：我真想吃饭】
真想吃饭？大家应该很少有这么强烈的愿望吧？在我们这个生活富足的年代，难道还能让你过着缺衣少食，食不果腹的生活不成？看看，我们现在的生活有了越来越多的选择，生活因而也变得越来越精致，而“白米饭”的地位也渐渐被各种精致美食削弱，不再是人们终日劳作所求了。
但是，在这里——大山的深处，它却有着不凡的意义。
顺着这还不大平整的山路，一路颠簸，绕过一座座山，向着那不知何方的终点奔去。关掉手机，倚上靠背，摘下耳机，望向窗外，飞驰的汽车带着我闯入山野深处，而我，则静静地欣赏着这次云南体验之旅美妙的前奏。
“聒——聒——”伴着此起彼伏的蝉鸣，和着月色，扛起锄头，就跟着主人家进山了。我想，远在家里的爸妈，此刻一定想不到，他们那太阳没把屁股烤焦之前绝不起床的女儿，竟会在天还未亮的时候进山挖土豆。
山路不好走，主人家的地头也比较远，到达时，太阳也开始升起来了。我们学着主人的样子，将土豆刨出，看着一个个圆滚滚的小胖子，一时也来了兴趣，干劲儿十足。可不一会儿，就不愿刨了。云南虽说是四季如春，温度适宜，但高原的紫外线可不是盖的，皮肤早已被晒得通红而灼痛。而主人家的孩子，与我们年纪相仿，带着可爱的高原红，虽晒得紫红，却不知疲倦地刨着。
劳动了一个上午，挖出一大堆土豆，自然就成了我们的午餐。直接用盐水煮的土豆，虽然没什么味道，但就着自己的汗水，味道也是美滋滋的。
可是，令我们没有想到的，便是接下来的两天，竟顿顿都是土豆！此时的土豆就早已不是那圆滚滚的“萌物”了，而是乏味难噎的食物。突然好想吃白米饭！当我们把厌恶之情溢于言表，并开始抱怨时，主人家对我们无奈地笑笑，解释说，我们这气候不好，要么干得旱死，要么洪涝淹死。水稻金贵！种得少，顶多年节吃上几顿，平时就种些好种的，土豆不挑，好养！我们这里，能吃饱就好了，有些年份，旱得厉害，不知道饿着多少人哩！我一惊，原来，在我们铺张浪费，追求所谓精致生活的同时，同一片蓝天下，竟然还有饭都没有着落的人家！
此刻，待在安稳的家中，面对着热腾腾的饭，深吸一口气，醇厚的米香沁入心脾。这种香气是多么熟悉却又陌生！曾经多少次，它充斥着我们鼻腔，热情地感染我，我却无动于衷！第一次，我感受到了米饭独特的香气，感受到能吃饭的幸福。我们真是都置身幸福太久，对幸福的感知太麻木。
珍惜吧！我真该好好吃饭，沉浸在饭的香气里——
【篇八：精致】
以前的我不太注重自己的形象，因为我总觉得学生的本分就是学习，其他的可以稍稍马虎一下。我的家教也是让我好好学习就行，过多的打扮不适合我学生的身份。所以，在学校里，我就是穿着学校的校服，穿着很耐穿的但是不太美观的运动鞋。在学校外，我也是穿着运动服装，常年都是一个马尾辫，就连扎头发的头绳都是简约的。
但是在我的内心里，我是很羡慕那些很精致的女孩的，我羡慕他们有很好看的发饰，有很漂亮的衣服，假期的时候还可以穿着自己风格的吊带裙或者是扎着自己喜欢的发型，走起路来也特别的淑女。当然我更羡慕那些长大了的姐姐，她们比学生更加精致，她们偶尔会画画淡妆，穿着自己喜欢衣服，背着一个很精致的包，但是也没有那种浓妆的轻浮，她们自由出入在写字楼上，工作起来也特别的认真，透露着真正的学识风采和一种优雅的端庄，生活很精致，衣着也很精致，精致的人看起来就是特别的完美的。
于是在我的心里也有了一个精致的梦想。我想生活里总不会全是学习的，学会精致也是一门学问，虽然自己现在只是一个学生，但是我仍然可以用学生的方式让自己更加精致起来，我可以将自己的马尾扎的高一点，显得比较有精神，假期我也可以摆脱运动服，穿一些自己喜欢的衣服。
我心里有一个精致梦，我想未来我会为了这个梦不停地努力。
【篇九：精致的木雕小老虎】
在我家的柜子里，珍藏着一只精致的木雕小老虎，它是爸爸妈妈到云南旅游带回来的，是纳西族的能工巧匠用一块硬木精雕而成的工艺品，我们都很喜欢它。
整个老虎的身体不大，大概有30厘米长，15厘米高，浑身散发着一种高高在上的王者风范。乍一看，让人心生畏惧。它全身披着棕红色的毛，幽幽地泛着亮光，非常光滑、柔顺。
它的头略略前伸，稍稍偏向一侧，露出了尖尖的肩脾骨。炯炯有神的眼睛直视前方，好像在侦察周围的动静；嘴巴张得老大，尖锐的牙齿闪着凛凛的寒光，似乎正在大声地吼叫着：“我是森林之王！”背上的一根根肋骨都高高凸起，仿佛饿了几天几夜似的，更加令人心生寒意。它的四肢多么粗壮有力，一只前爪已经向前迈出了一大步，一条后腿在后使劲撑地，身子略向下伏，长长的尾巴自然地垂在身后。我想：它一定是发现了猎物，正稳健地一步步逼向前方。
这么小的一个木雕，份量却非常重，拿在手里沉甸甸的。我翻来覆去地看，觉得它的每一处都雕得非常精细：它头上的毛一缕一缕，清晰可见；背上的肌肉一块一块凹凸有致；它的两只眼睛似乎正跟我交流，告诉我森林里的许多趣事。我抚摩着它的身子，红木的质地凉丝丝的，非常舒服。
这个小老虎雕刻得惟妙惟肖，它是少数民族人民智慧的结晶。它在我心中永远都是独一无二、不可替代的艺术品。
【篇十：岁月里的干净与精致】
人把岁月酿成了酒，微抿而醉的尽头，尝回了岁月酿酒的路途。曾经对削着卷刃的青春谱写成了诗，敦实的生活勾画了精巧。
在很多曾经年少的人的印象里，记忆的另一个名字就叫做青春。穿过初晨的一米微光，走过正午的三尺日高，轰轰烈烈的乘着年轻的步伐向时光冲去。寂寞在流年开花，迷茫在红尘生根，热血在心中澎湃。那大概是这一生的红色时光。
那时候的青春是一把锐利的刀，锋芒在风里闪着光。吴邪说：“年少轻狂的一个特点就是觉得自己什么都能承受，但很快又发现年少轻狂的另一个特点就是什么也不能承受。”借着年轻借着再不疯狂青春就老了的话，将自己的时光过的张扬大胆，在梦想的路上因为年少气盛而莽冲莽撞，遍体鳞伤。身边的光芒碰撞，不断刺痛他人，又再被人伤害。
但你站在一处前方往回看的时候，记得的并不是静寂夜里的挣扎与痛苦。在你眼中，那些画面依旧是滤镜下蒙了纱的干净。人说青春里的人很无知，不知天高地厚。却又有人说青春里的人很干净比水清比风淡。其实所谓的最干净的岁月，就是还没太懂人情与世故，还在不安与动荡中沉浮。尖锐的东西转过身以柔和替，浑浊的事物低下头以表面换，那是被伤害过后给你的附属。只有在那个岁月里一句“我不陪你玩了”能伤得了你，没有延展没有背后的故事。那种时光，丰富而纯粹。最锐利的刀，才可将故事里的糟粕割裂彻底，只留下岁月里的干净。
人们习惯不变安稳的事物，而所有的东西都在处于变化之中，而当生活扑面而来的时候，唯有青春的气息让人感觉纯澈，不会被苦难压制到孤独。于是人们开始诅咒生活毁掉了青春。卡夫卡说“我还年轻，生活扑面而来，告诉我，要做一个努力的人，一个听命的人，于是我慢慢懂得，生命到头来都是一场悲剧。而生活，如果你愿意，可以很美好，是你的自己的。”
你最干净的青春所留给你的东西是选择生活的权力。只要你愿意，你可以选择在光影明亮的房子里泡上馥郁的红茶，捧着黄了纸页的《百年孤独》，去思考这些年来，往后的日子里，生活中无穷无尽的孤独唱出怎么慷慨淋漓的欢歌。生活不是老去与腐朽的载体，是终于有底气站在干净岁月里不知何处的路前，秉承为己负责的原则笃定走上的磨砺。你的把握，凭的是决心，不是莽勇。在生活中每一次心脏跳动的瞬间，你会意识到你还年轻，从不相信明天的成熟会是对今天的背叛。把路途摆的坚实而哲理，带着于红尘千锤百炼中丰富的心与年轻的面容，把岁月一刀一刻成最精致的样子。
青春是一把刀，锋芒毕露，干净纯粹；生活是另一把刀，宽厚敦实，美妙精致。对削的时候，青春没有败给生活，所有的热血与情怀深深嵌入了生活的纹路中。生活没有荒唐青春，它让锋芒的东西变得宽厚博大，由光芒外露到静水流深。青春与生活不是岁月的各部分独立体，它们交织与一起，铺成整个人生的路，是写给岁月最美的情书。
岁月酿成的酒，不曾辜负每一刻时光，每一刻时光也不曾轻负岁月。没有不该有没有破坏。人生每个细小的节点，都是岁月浓郁甘洌的原料，写成了岁月里的干净与精致。