【篇一：古镇印象】

一踏入恩阳古镇，古，便迎面扑来。

房子是古的。青瓦矮房临河而立，一排排，一座座，衔接得天衣无缝。瓦楞上的青青苔藓，时不时掉落几滴水珠子，落在檐下的石阶上。石阶上的凹槽里，记录着水滴擦过岁月的声声回响。有些人家的门前立着两个大石墩，石墩上各蹲着一只石狮子。那狮子神情严肃，目光坚毅，尖利的牙寒气逼人。它们如同两个忠诚的卫士，寸步不离地看护着家园。

巷子是古的。凹凸不平的石板小街，随青瓦矮房，蜿蜒延伸。数不清的巷子，交错环绕。窄巷子只能容两个人并排行走，宽一点的可容四五个人并行。这些巷子，四通八达，却又似一座迷宫。绕过一条街，又一条街，常常走了好几个巷子，发现又回到了原点，让你神不知鬼不觉地迷了路，不得不请当地人给你带路。否则你会继续绕上个大半天。

河是古的。走出迷宫，来到临河的街口，泥土草木的清香袭来。眼前是一条宽阔的河流，这便是古老的恩阳河。阳光静静地撒下来，河面波光粼粼，金色的斑点摇曳，如跳动的珍珠。当那些珍珠欢腾着汇聚成一片时，变成了一条金色的丝带。河边的石坝子上，几个妇人正洗衣服。她们一边用木棒拍打着石头上的衣服，一边聊着家常，水花子在拍拍声里飞溅，跳跃。

几个小孩在她们周围追逐，嬉戏，有时，会用手捧起一捧水，抛向对方，吓得伙伴儿咯咯笑着跑开。

茶是古的。临河的一条小街，竹椅竹凳，悠然闲坐，再泡一杯盖碗茶，那感觉真妙不可言。

清风拂过，茶香扑鼻而来。光这一闻，就令人沉醉。揭开茶碗小盖，随碗沿轻轻滑过，只见茶水中，青青茶叶漂浮，色如翡翠。茶水绿中微黄，品上一小口，清香之气漫过舌尖，渗入全身，和着河岸的草木味儿，泥土味儿，微风味儿，河水味儿，犹如置身仙境。又如乘坐于一只小船上，缓缓漂荡。所有的烦恼顿时烟消云散，被抛到九霄云外。

古镇的古，其实无法用言语描绘。只能置身期间，去细细感受。

【篇二：听雨】

断断续续地下了几天的雨，到了黄昏又淋淋沥沥地下了起来。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕嚼桑叶一般，将嘈闹的声音压下去。雨雾模糊了我的视线，也润湿了我的回忆……

我的老家的房顶是用青瓦做的，青瓦为人们遮风避雨年复一年。而如今，这些瓦房据说快要被拆除了。这当然是一件好事，但对于幼时习惯檐下听雨的我而言，瓦屋却有难得的好处。对住在高楼里的人，完整意义上的听雨是不存在的，这无疑是个巨大的损失。雨是世界上最轻灵的东西，怎么能够将那厚重的钢筋水泥敲响？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大、那样坚硬，雨敲在上面，立即发出好听的声音。清澈的声音声声入耳，点滴在心。住在瓦屋里的人就有亲近大自然的福气了。

瓦似乎是专门为雨制造的乐器。平日里它们一言不发，一旦雨滴接踵而来，瓦也就丁丁的响起。那声音像古筝，清脆，且韵味十足。雨势越大，瓦声就越激昂，如千军万马一般飞腾、交战。雨势弱下去了，瓦声也跟着弱下去，就如两军激战后的休息。

雨丝能扯动昔日的事情，雨声也能呼唤往日的情感。听雨，就是倾听灵魂的对话，听真情的倾泻，听心灵的呼唤。人生的境遇不同，听雨的感受也就不同。年少无知时，并不在意也无法理解雨声的涵意；到饱经世事的老人时，才会理解雨的涵意。原来雨声所敲打的，并不只有岁月的快乐，也有昔日的磨难。

听雨便如听风、听雷一般，没有一颗快乐的心，没有对生命、对大自然的热爱，就无法进入那诗一般的美妙境界。

【篇三：故乡】

回不去的都是故乡。

——题记

方门，我十岁时跟随父母在外生活过的一个江南村庄，在那儿我度过了一千多个日夜，站在童年的尾巴上与青春相遇。于此，聊以此文记述我对方门难以言明的，微妙的情感。

一夜未眠，从暗夜中回过头来时已听得鸡鸣，夜晚马克杯中的咖啡，无礼地趴在杯底。窗外天色深蓝，寥阔无云，启明星光芒明亮清冷。披衣推开吱呀作响的铁门——在晨与夜相拥的时刻。

行走在方门曲折狭长的小巷中，晨雾还未消散，在光明中渐渐被稀释，晨色为蓝。早起的着深色衣服的老人在晨光中蹒跚，像黑色的字符。

人影依旧稀疏，独自跑到村北看老屋的残骸。穿过南方盈月般的拱门走入破败的庭院，青石板铺就的小院枯草荒芜。青瓦破碎散了一地，暗红的梁柱在冷风中突兀地立着，摇摇欲坠。残败的老屋像一条大鱼的尸体。散落的青瓦是它的鳞片，破烂的雕花木窗是它曾流光溢彩的眼睛。它也曾载着一条条鲜活的生命度过时间河流，完成生命的旅程。如今它却沉在河底，在岁月中沉沦。

颓圮的青色砖墙上深深浅浅长满了碧绿的植物。一株梨树扎根于墙角，黝黑的枝条在淡蓝陈光中颤抖。

扶墙走进老屋废墟之中，瓦片碎裂的声音如裂帛。木材腐朽的气息从废墟深处散出。抬头望天，星月像银白的鱼骨。靠墙角蹲下，仰望天空的自己像是囿于井底的蛙。

午后在河边滑冰鞋。冬日日丽，风势凌厉，天空被清洗得清澈异常。

河岸旁四季常绿香樟在风中啪啪的拍着叶片，每一片叶子都似要被扯离树枝一般，在空中绷紧了小小的身体，透出破碎的日光与蓝空。河面因风起了一层层晶莹的瀫纹，河底一圈圈明亮的光纹晃晃悠悠，悠悠晃晃。细小的尘埃，孩子们的玻璃珠，碎裂的瓷碗都安静的的躺在水底。河水清冽。

灰褐色的木槿枝在风中抽动`，摇摆，光秃秃的枝头沉睡着夏日一季的姿色娇妍。麻雀在风中群起群落。湛蓝天空，灰色围墙，墨绿香樟灰色木槿及流经整个村庄的朱溪，是为方门。

夜浓时出门买咖啡，即使在过年期间方门也还是那么安静。一座座黑色的老屋在黑暗中静默。狭窄悠长的西街灯光昏暗，人语稀疏，唯有风大，空气清冷清新。

许是过年期间西祖庙开放，当地的妇女，老人聚在庙中守夜。戏台寂寥。浏览刻在石板之上的铭文才知道西祖庙已有了千年的历史，这小小的方门已然是个千年的老者。朱溪盘的枫杨立于溪畔，从清至明再至今。

回家时绕道沿溪行，立于溪上，风沿着河道席卷，披散的头发在风中翻飞，河面荡起黑色旖旎涟漪。

回家途中拥抱了河边的香樟，我知道树也是有情感的，含蓄而内敛。突然想起一个男人爱上一棵树的故事，在我心中，那些沉默内敛，内心善良的人就像树，香樟树。

这些年随父母在外生活的经历约莫十年，总觉得自己像是一直在流光中飞行的鸟，而方门则是立于流光中让我暂作停靠的枫杨。于我而言，故乡不是我的出生地，而是我于时光中栖息过，却再也回不去的地方，比如，方门。

【篇四：什么虽无字，常读便是书】

素巷虽无字，常读便是书

踏着青黑的方石，狗吠声渐渐远了，只留住了纸灯笼的墨香和风铃的叮铛脆响……

沿着京都清水寺走下来，便到了二年坂三年坂，在这拥挤的巷子旁边，竟另有天地。

这是条朴素的巷子，竟比二年坂三年坂宽敞。两边都是低矮的青瓦木屋，屋门的两旁都装饰着青白色的灯笼，灯面用粗毛笔上了吉祥的话语。一路上缓步走着，我们惊讶于如此热闹的清水寺附近竟有这种简朴的巷。路面一尘不染，一块块方石早已被行人和雨水磨平了。侧耳细听，能从其他的巷口听到木屐与水泥路的对话的咔哒响声。青瓦之间夹了一座青塔，塔顶的青翠色丝毫没有衬的突兀，倒显得十分可爱了。这条巷子的行人这样少，可能是没有商业化的缘故吧，我心想着，走下一层层向下的台阶，恍惚间，分明觉得这青石板路，这一阶一阶的青石板，是一张张书页了。他们就这样沉默地卧着，于闹市中能静然自处，需要多强的定力？

人们总喜爱在热闹的地方聚集，殊不知这清闲之地也分外惹人喜爱。

不知不觉天已微暗，凉风徐徐，受到惊吓的风铃摇摆着身子，一位身着红衣头插发簪的日本艺伎正与一位老人交谈些什么，青塔后院的池中鲤鱼慵懒地吞吐着泡泡，池边垂柳委屈地挤在一起，这难道不是素巷这本书中的人、物、景吗？

这条青瓦乌巷，没有任何事物点缀装饰，只有那棕色的木板和淡灰的石阶做陪衬，正如那只有白底黑字的书一样了。但这书的字里行间竟如此耐人寻味，这不是宫殿般的奢华，也没有寺庙房檐上木雕的精雕细琢。人，不亦如此吗？正如“清水出芙蓉”，人留下是最纯真的素，不就如书一样韵味悠长吗？

天空完全黯淡下来，石板路不知不觉变成了粗糙的水泥地面，四周交错的电线杆也渐渐地多了，家家户户都高高挂起发光的淡黄色灯笼，此景不禁使我沉溺其中了。这可能与日本人民骨子里的性格有关吧，他们总是这么静，这么素，自古以来就是一个严谨好学的民族，唐朝时仰慕大唐的强大，把自己放在学习者的位置，虚心与唐交流；而后又紧跟西方科技革命的步伐，于近代迅速崛起，这放低自身的品质，值得我们学习和反思了。

我转头望着这条一路走来的素巷，她似乎平淡不惊却又波澜起伏，烛光跳动着忽闪忽闪，散发着书卷香气，而我们这些过路人，似是在挑灯夜读了。

【篇五：宏村游记】

这里曾是我的心目中的“桃花源”，在去过之后，我更加确信自己的观点。

宏村仿佛是一位古朴儒雅的徽州夫人，我对她的温柔充满了眷恋与不舍。宏村的生活与景色，正如她的文化一样，文质彬彬中不乏艺术的优雅。

映着朝阳，最先闯入眼帘的首先是徽州特有的粉墙青瓦。这些白花花的墙壁造型奇特，多为三间、四合等格局的砖木结构楼房，俯视呈“口”字、“凹”字、“日”字等几种类型。只有亲眼见到了这样的民居，才真正感觉到了徽派建筑的特殊魅力。

不光如此，在门楼、门套、门楣、屋檐、屋顶等处都能看到做工颇为精湛的砖雕。那些砖雕有的是桌上常摆着的瓷质花瓶，有的则是栩栩如生的珍奇异兽甚至还有人们生活的真实场景。其中我最喜欢的是门楣处的雕刻，常常是各种繁复的图案与线条，却排列得错落有致，间隙均匀。这个山谷中的小村竟能把生活过得“无处不艺术”，令我在赞叹之余又对它充满好奇。

脚下是青石小道，身边是熙熙攘攘的人群，耳畔是道边水渠传来的哗哗声，住在这里，仿佛真能抛弃一切烦恼。尤其是悠闲地午后，沏一盏清茗，饮一盅淡酒，听一晌流水、品一番流云……时光悠悠远逝，凡尘俗念亦随风而逝。

来宏村，绝不能错过夜景。于是我穿戴整齐出了门。我在白天到过的小巷一步步走着，兴中荡漾着满满醉意——啊，这场景美得如此醉人——暗红的灯笼一串串挂在墙壁上，用它幽暗微弱的红光点亮了宏村。白净的矮墙，光滑的石板，潺潺的溪流和头顶漆黑的夜幕，一切都被熏染得幽幽地，似有似无地，忽远忽近地绕在我身边。路上，游人们的欢声笑语让条条小巷热闹非凡，各色小吃散发出诱人的香味，商家们站在酒馆的门口招揽客人。我也随着人流走动，但不知要去向何方，只是手中的相机的快门声从未停过。

终于，我“飘”着来到了向往已久的月沼湖畔。当我抬头看的第一个瞬间，“实是欲界之仙都”这句话占据了我的脑海。半月形的湖畔，红灯笼围了整整一圈，它们依旧挂在古老的墙沿上，依旧映照着粉墙青瓦，只是这一切恍如随风流入了月沼湖水中，造就了另一个世界。

那些倒映在水里的灯笼显得更加清幽了，只轻轻一拨，灯笼光就化在了水中，同夜幕一起摇曳着，连带卷进了一丝皎白的月光。我此时还站在原点，微微张着的嘴发不出一点声音，泪水在明明眼眶里打转，却又逆流回心里，洗净了蒙尘。

在宏村，时间的流动让人不易察觉，无论是徽州特有的白墙灰瓦，还是青石道边条细细的水渠，亦或是不时笼罩着苍穹的灰绵绵的云朵，仿佛都不曾变过。

我是否还在宏村？我想，我从未离开……

【篇六：老街旧巷】

这几天是连绵不断的雨，深秋的雨已经带了些许凄凉，伴着寒风刺骨，我不得不再添一件衣服了。

昨夜的第一滴雨水，打乱了我倚着读书的思绪。通过空灵的声音我仿佛看到晶莹的雨滴打在青瓦红砖上，打碎了北国夜晚的寂静。

这书是没法看了。

我合上书，走出房间顺带关上灯，穿好雨靴，理理有些乱的长发，拿起雨伞和手电走进下雨的夜。

转角的路灯在这样昏暗的夜晚显得有些昏暗，却依旧固执地照亮一米半径的一片黑暗。我不想到那边去，太过现代化的路和景并不让人心怡。

我想走进没有光的那条深巷。

手电幽幽的光在深夜如鬼魅，可前方的黑暗却驱使我继续向前。向前看看夜里深巷尽头到底有什么。雨水打在伞上的声音格外悦耳，在孤寂的夜给我一丝安慰。通过手电光我看到路边的花草，沾上了雨水散发着泥土上的芳香。身旁是红妆砌成的墙，被风侵蚀也染上了岁月的沧桑。头顶的杨树银杏树梧桐树的枝叶几乎要遮住整片天空，像巨大的保护伞留住这条古老的小巷。墨蓝的天幕上没有星辰，没有皓月千里，仰头只有连绵的雨不断溅在我脸上。

渐渐前方出现晦暗昏黄的灯光，原是一户人家。隔墙透窗可以听见电视或是收音机中传来并不清楚的戏曲声，许是一对尚已年迈的老夫妻。

真好。

这样朦胧的雨夜，连事物和心绪都变得迷茫。

我想起在江南的烟雨中，有一个人——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长的雨巷。”

【篇七：不期而遇】

那也是一个飘着小雨的日子吧，没有任何约定，没有任何防备，何园的古朴便撞进我的眼帘。

它有着水乡建筑共有的特点：青瓦白墙，雕花木窗，院落之间窄窄的小道；又有着园林共同的特点：古道交叠之中，几片竹林，数块怪石点缀其间，再配上这绵绵细雨，整个何园，凝聚成了一幅古色古香的山水画。

游人虽多，但何园似乎被一种魔力笼罩，始终保持其静谧的本性，唯有雨从屋檐，从叶梢滴落的“啪嗒”声，愈发的幽静。烟雨迷蒙，景物都伴隐在雾里，又显得神秘。有时你会惊觉白光一闪，别担心，那是相机记录美丽时由衷的赞叹。

这也是一个飘着小雨的日子，没有任何约定，没有任何防备，何园撞进我的眼帘。

它的青瓦白墙还在，它的雕花木窗还在，它的竹林怪石还在，它的绵绵细雨也还在。可是，它的静谧不在了，它的神秘不在了，它的古朴不在了。

原本嶙峋的怪石和错落的楼阁上搭满了脚手架，各种维修工具的声音不绝于耳；原本紧闭的楼门却大敞，里面放着当今流行歌曲，各种商品在极白极亮的灯光下，耀得人睁不开眼；原本可以自在散步的竹林和参观的楼阁却挂上了“游客止步”的牌子。原本就不大的何园，更显得逼仄。

笼罩何园的魔力也不在了，游客的说笑声，脚步声在何园的各个角落回响。烟雨仍旧迷蒙，但无数闪光灯将最后一丝古意照的毫无藏身之地。那闪光灯已不是赞叹，而是对无数这样的古迹的轻视和不在乎。那雨滴落地的“啪嗒”声，是何园的叹息；那迷蒙的烟雨，是何园的泪。

现代“文明”和古代文化的冲突，在何园这个与世无争之地上演。

其实，在中国，在世界各地，有无数个“何园”也在饱受折磨。它们所执著的“文化”，早已被“文明”所轻视，所抛弃，它们的叹息，它们的悲戚，无人关注，无人知晓。

如若这样，我宁愿从未遇到过何园，从未遇到过“文化”。

我不想，也不会，再遇到“文明”。

【篇八：那屋那人】

乡下社区的旁边有一个巨大的铁皮垃圾桶，垃圾桶的旁边有用水泥筑成的小坡，专供环卫工人管理垃圾。老屋的门正对着小坡，所以难免臭气弥漫。老屋的年代已经很久远，还是旧时的建筑风格，红砖砌的墙，砖缝中有暗黄的土垒着一层又一层，房顶是被风雨磨砺得斑驳的青瓦。与附近的被翻新的楼房相比，显得格格不入。那时候我想，老屋的主人一定和这老屋一样，年老，慈祥，甚至连言行中都沉淀着岁月的沧桑。

第一次望见她——老屋的主人，只是远远地望到一眼，那天老屋不寻常地敞开着，老屋前围着一群人，但都和老屋保持着一段距离，我隔着人墙向老屋张望，看见老屋门槛边站着一个女人，六十出头的样子，青丝里夹杂着白发，她左手扶着木质门框，两眼空洞着望着马路像是在等谁。“哦呦，之前多勤劳的人啊，怎么突然之间就疯掉了呢，真是可怜。”“是啊是啊，她儿子都不要她了，唉……”原来，她在等她的儿子。

第二次见她，离得近了，我看见她黝黑的皮肤，额头上的抬头纹，眼珠深陷下去，眼眶周围都隐约发黑。她在洗衣服，浸在水里的手几乎每个关节上都粗粗的，我想她年轻的时候一定做了很多。她洗衣服的时候特别麻利，我想她应该如他们说的那样勤劳。于是对于她们说的“神志不清”开始有点怀疑。

以后每次见她都是第一次见她的那副样子，仿佛第二次看见的她就是一个梦，她依然站在门口，望着马路，宽大的衣袖与裤脚被风吹得“隆隆”作响。她脸颊两旁的肉塌陷下去。累起许多皱纹，平白给她多添了几道年轮。她的脖子微微向前伸，一直眺望着马路的尽头，一动不动，像是站了一个世纪那么久。她较之前似乎是憔悴了些，眼神里的殷切、期待像是少了，踏着门槛的脚像是弯了、抖了，可她依旧站着，像树，像铁，像雕像。可我还能从她的眼神里看出聚焦，马路的尽头，那个她殷切盼望的人。尽管她的头发被风吹得凌乱，尽管她的面容被岁月充斥，她仍旧等待着她所盼望的，坚定不移。

她站在风里，风带给我她的话语：我儿子会回来的。