【篇一：啊原来如此】

白驹过隙，寒来暑往，不觉间时光飞逝，已至初秋。

而我正处在青春期，成长迅速，而又正值换季，所以买了许多衣服，也淘汰了许多。

那些衣服我和母亲在收拾衣柜时都理了出来。我见到了这些“垃圾”就一个劲儿地往四周扔，准备丢到垃圾桶里，而母亲却视若珍宝，在凌乱不堪的地面上将小号的衣服一件件拾起，整齐而又耐心地叠好，依序装在袋中，十分有条不紊。我心中有些疑惑，但又忍住没有发问。随着地上的衣服逐渐减少，我终于忍不住发问了。

“妈，你收拾那些没有的衣服干吗？卖又卖不了多少钱！”

母亲莞尔而又神秘地一笑：“等一会儿你就知道了。”这令我不禁更加好奇。

旧衣服被整整齐齐地放在了大袋中。母亲和我一人拎一个袋子，走在她身后，我不禁胡思乱想起来。难道是给朋友家的小孩儿？还是去卖给收废品的？……

穿过小区的花廊，径直向出口走去。走到离小区出口还有一半路时，母亲忽然停了下来。“到了！”我不由得一愣，这里是一个快递小站，仔细环顾四周，并未有任何发现，我心中疑云重重。

这时，只见母亲走到一个不起眼的角落，凝重地注视前方。我快步走到她身后，一个绿色的大铁箱映入眼帘。上面有着令人为之心酸的照片，并呼吁我们向贫困地区儿童捐赠衣物。我不禁又一愣，目光与母亲一样严肃起来。而心中疑云也为之消散。

啊！原来母亲收集衣物是为了给贫困地区饥寒交迫的儿童捐赠衣物。她的母爱，已经超越了个人，达到了集体的高度。

我与母亲郑重地将衣物放在箱中，心中不由得腾升起一股自豪之感。

我与母亲回了家。留在箱内的，不仅仅是抵挡炎寒的衣服，也是贫困儿童对于生活的希望，更是满满的情，满满的爱……

【篇二：突围】

高中的大门就像一堵厚厚的墙，外面的人削尖了脑袋想挤进来，而里面的人却拼了命地想风光的出去。

一眼云烟，茫然间我已步入了高三，当初进高中的青涩模样仿佛还在昨天。只能无奈感叹时间的无情。高三已经开学一个星期，压力如凝固一般，充斥在空气中让人喘不过气来，每天的课程不外乎那几门，像单片循环放映不停。仅仅这一个星期，已经让我由衷的压抑。老师在课上不停地讲着，我们在下面不停地记着，日复一日不曾变化。整个教室仿佛是一个四面不透风的大铁箱，身在其中，我们是多么渺小，为了自己的将来而恣肆泪水和汗水。

高三时一堵墙，将我们与外面的世界隔开，满眼只有白纸黑字和红笔批改的痕迹。虽然生活单调没有色彩，但我们却不能盲目浑浑噩噩地没有目标和斗志。现在的我们可以什么都没有，但是绝不能没有奋斗的勇气。我们已经不能随遇而安了，当你选择迈入高三，就要有“我自横刀向天笑”的豪情。

还记得班主任说过，当我们坐进了这个教室，已经不再是为一纸红色的高中文凭了。是的，我们都有自己的理想，都有自己的原因而齐聚坐在教室，都有自己为之奋斗的信念，不管是为了家人抑或其他。在这高三的大铁箱中，我们要突破铁的围墙，用仅有的十个月不到的时间，哪怕夜复一夜的凿击也要离开这黑白单调的世界而看到美好的明天！我们不能浑噩，不能如同有些人一般丧失斗志，最后“死”在高三的围墙而再也如不去，那样的我们为什么会选择继续上高三呢？

突破高三的围墙，我们首先要突破内心的围墙，不能再如高一高二一样把学习当作应付老师的行为。我们要树立信念，发挥主动学习的能力，以理想为标杆，坚定地迈出每一步，即使路途中困难重重，也许会跌倒也许会哭泣，但只要坚信自己，即使最后的结果不会令人满意，只要问心无愧就无愧于每一个人。

高中仿佛一堵厚墙，但请你不要惧怕，用志气和信念突破它。从那以后，你的眼前将是灿烂的明天。

【篇三：我给自己写封信】

我最为可爱的姑娘：

展信安。

很高心如愿看见你长大了，不论好或坏。你终究还是在一个个寒暑之间，在那片湿润的土壤上，钻出了属于自己的芽。

母亲在那天晚上落着泪嘶着嗓子说让你好好学习，可否记得？路旁的灯狠狠地打在你的脸上，割出一个清冷的轮廓，当时面对你的，是初三卷来的无尽恐慌，使你恨不得找到一个大铁箱，把自己锁紧，逃避，是你最为喜爱的解决方法。

我当然知道你反感谈论过去的事，你常常用乏味这个词来结束回忆的终点。毕竟你依旧还是挺过那段被父母喊着失望的时光。你现在会在烦闷时狠狠甩给自己一本生涩难懂的书和一杯冷暖自知的水，你会在临近月考时淡然和朋友谈笑，绝不熬夜，绝不放纵。

非常沉默，非常骄傲。

很欣喜如愿看见你长大了，不论父母或老师所认为的。你终究还是要面对各种不愿发生的事情出现，还是要咬咬牙度过严冬。

真是惊讶你已经可以不论心情有多么难受都可以赏给自己一个大大的笑容，能够安安静静听他人说完和自己不同的看法，自己错时多问，自己对时闭嘴，能够努力在他人面前收敛自己浮躁的性格，你在拼命地让自己更加好。

这些和你以前和父母吵架要好得太多，或是和同学在教室里争得面红耳赤，又或是你对自己情绪的放纵。

就算他人未看见，我一直在。

很庆幸你又好像从未变过，你还是喜欢在草稿本上画几幅并不好看的涂鸦，还是喜欢笑得肆无忌惮。你还是喜欢看书，从“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的龙应台到创造了一个世界的刘慈欣，你总认为书会呼吸，证据是翻书时微微带起的油墨味的风。

你还是刚认识的样子，你心里的那片土里，那颗从根到叶都是翠绿色的种子，还在缓慢的生长，我希望它是樱树，寒气未消退的早春时盛开，要不是桂树，能把周围染成带有桂花清新香气的白。

那才是拥有文艺情怀的你的风格。

我来看此花时，愿你捧着一束花说道：“我便是你，尽管如此，我还是如此欢喜我们能够看到树的花，亦或是你。”

愿你永远安好

晨

二零二五年十一月二十九日

谨启

【篇四：雨中情景】

我顶着透明的雨伞急忽忽地往家赶，透过雨伞上雨流的纹路，看到了平凡而又动人的一幕。

不远处的拐角，是一对卖小吃的老夫妇，豆大的雨水滴在不锈钢的箱子上，发出“叮叮咚咚”的声响，雨水溅在他们亚麻色的布衣上，弄湿了他们的薄衣。他们在做么呢？雨水淋湿了这对老夫妇的头发，并顺着发间流到苍桑的脸庞上，但他们似乎并不在意。我定睛一看，他们在推搡着什么？我悄悄躲在一个拐角里，拉近了与他们的距离。隐约听见一阵短促却有力的对话：“你拿着，先走！”“不，你先拿着！”说完又继续推来推去。我揉了揉眼，看到两双苍白而布满斑纹的大手紧握在同一把乳黄色的伞柄上，雨滴顺着伞的布料往下滴，溅到地上变成一朵朵雨花。

我迈开脚步，朝他们走去。心里如下了雨一般，不禁想：为了另一半的健康，为了对方的安全，不惜淋湿自己。推搡的那伞，就像自己的心，虽老了却满载着对老伴的爱。我刚想把伞递过去，却看见他们把伞轻轻放在一旁的铁箱上，紧紧拥在一起，把头埋入对方的怀中。我眼眶一湿，默默地走过他们的身旁。余光里看到，他们的手小心地护着对方的头。

我走在街上，身体被雨水围绕，而心却被春花似的气息所索绕。是啊，不论什么时候，只要有颗暖乎乎的心，就能温暖身边的一切。

【篇五：雨撒欢了】

雨撒欢了。

我听奶奶讲，雨是天上的使者。于是，每到阴雨天气时，我都直愣愣地仰望那些天使满怀柔情地轻吻大地。越过窗外看去，湿润明亮的马路，一排排被雨洗过的绿树，人们匆忙的脚步声和着风声，仿佛都在欢迎雨的到来。雨忽大忽小，大的好似黄豆般从天空拉出一条直线，将路上的行人打得睁不开眼；小的又如飘在空中的细沙，轻轻地抚摸人们的面孔，在空中任意地舞动。我知道，这是雨在尽情地撒欢！

雨是苗条的，掉到地上肯定会粉身碎骨。果然，不出我所料，雨一掉到地上就摔得无影无踪。雨明知道有危险还是选择飘落下来，这种勇敢精神值得我学习！

雨是一个愿意跑到屋顶上就马上让几盆花草洗个澡，想到矮墙上就把干泥巴打个透湿的顽皮孩子。雨打着、扑着，被风吹着、扯着，大地如一张灰色的牛皮……

雨掉到叶子上，立刻变成了晶莹剔透的露珠，声音犹如小鸟站在枝头上放声歌唱，歌声婉转动听，又像钢琴弹出清脆的旋律，那声音真美妙。

雨一会儿又爬到变电箱上，把铁箱当成了鼓，很卖力地敲着。

过了好久，雨终于停了下来，我打开窗，用鼻子嗅了嗅空气，嗅到一股淡淡的清香。原来是雨姑娘把小草唤醒了，小草在向我招手呢！

雨，是一种自然现象，撒欢是它的天性。

【篇六：第一次坐过山车】

说起做过山车，也许大家都不陌生，也许还有一些激动，但你有去体验过世界上最快的过山车吗？

没错，我第一次坐过山车就是坐的世界上最快的过山车，在迪拜

的法拉利公园里，我是又紧张又激动，心“怦、怦”跳的声音都能听见，想着：上去后是一个什么样感觉呢？我们会飞出去吗？来到那里迎来的却是排成龙的长队。经过一个漫长的等待终于到我们了。

上车前必须脱掉鞋子和眼镜，我猜可能是因为太快的原因。这辆车停在一个类似大铁箱的一个空间里，过山车没有什么特别的，和其他车一样，但唯有车轮不同，像高铁轨道一样，一个“凹”一个“凸”。凹字是倒着的，刚好吻合，也没看到轮子，除了轮子一切都很正常。我以前没坐过，也不知道这是干什么的，突然广播里用微微有些机器化的声音喊道：

“请作好准备，5、4、3、2、1。”（译成中文大概就是这样。）

听上去有些科幻的感觉，当倒数到“1”时，我面前的门突然打开，车子并没有慢慢前进，而是马上冲了出去，可能只用了零点几秒就瞬间提速到180公里每小时，身体立刻马上往后倒，就像有一个人把你一下子按在坐位上，就和电影里的一样。完成这一切可能只用了1秒的时间，出去后先是一道亮眼的阳光，刺得眼睛睁不开，随后接着迎来了一波热浪，跟着来了一个上坡，头一下子便有了充血的感觉，呼吸有些困难，就像感冒了一样鼻子塞住了。头皮有些麻，紧接着一个急下坡，我们的头都向下低，被一股力压着起不来。

就像书里描写的火箭起飞。这么快的速度就在48摄氏度高温的迪拜也感到阵阵凉意。这哪里叫过山车，这就叫“火箭”。这就是用高速路上汽车的两倍速度来体验失重感的。车一刻不慢，继续前进，一会来了个360度“O”字形大反转，一会儿来个垂直下降和上升，还时不时的直线转圈，身子摆来摆去，完全不受自身的控制。自己像是被落在了巨人手里，甩过来摆过去。终于在转完最后一个圈后结束了。回到地上，我天旋地转，像是去月球上走了一圈，我差点吐了。

这是我第一次坐过山车，一定也是我最后一次坐。

【篇七：我有一个想法】

在我们的小区里，花草树木茂盛，环境好，空气好，物业管理也好。可是唯一不好的就是当你不在家时，没人帮你收快递。就是为了这个，老爸老妈都要烦透了。为了帮他们排忧解难，我决定发明一个会伸缩的快递箱。

我准备把这个快递箱隐藏在报箱里，墙上会有一个按钮，只要你一按，它就会把隐藏在墙壁里的铁箱伸出来，你把快递放到箱子里面的同时会有一个摄像头，把你的所作所为全都录下来，主人可以通过快递箱APP查到他的快递，同时，还可以和快递员进行视频交流！

最后还有一个特别厉害的功能，这个报箱里安装的APP，会在快递员把快递箱关闭的同时，界面会出现一个机器人，它会开口对快递员说，"请留步，谢谢你为我的主人服务，你辛苦了！"

有了这个伸缩快递箱，快递员也不用那么辛苦的来回送快件了，小主人们也不用担心自己的快递被别人拿错了！

我相信，发明了这款快递箱后，一定会给大家带来许多方便的！你说呢？