【篇一：总与一缕炊烟有关】
时间又匆匆的流逝，走的那么无影无踪，就像荷叶上的露珠，滑落到水里的瞬间，那么干脆。不经意间翻开旧时的日记，回忆依旧在，只是少了几分喜悦，多了几分忧伤。我仿佛又看到了她，我最尊敬的人：外婆。她又从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打着身上的灰尘，理理指甲中草渣，然后静静的坐在老屋下，眼睛凝望着门口。时间往往过去，他依然坐着。春天时，淡月笼沙；夏天时，星光闪烁；秋天时，阵阵凉风习来；冬天时，薄暮冥冥。母亲和舅舅走在回家的路上。母亲说，那时最希望上完晚自习，饥肠辘辘的走回家里时能望见自家屋顶的炊烟，厨房内温和的灯光，点亮了他们，他们又恢复了活力，兴高采烈的冲回家中。
其实，外婆并不擅长煮饭。但很奇怪，她很会煮粥，玉米粥、小米粥、红糖黑米粥…一年365天，几乎餐餐有粥，但粥的味道，内容天天会变，粥香永远飘的最远，那关爱的温度温暖了母亲他们，外婆总是坐在靠近厨房的那个角落里，捧起一个白净的晚，外婆似乎在品尝美味，又似乎难以咽下，他更关注不是为自己夹菜，而是为子女不停的添饭夹菜。每当做这些时，她的表情十分喜悦。
如今，我的母亲，外婆的女儿也总是为我们做饭，为我们做粥。每当我饥肠辘辘时，母亲总是会推开我的房门，笑着说：“开饭啰！”我也总是兴高采烈的奔向餐桌。一缕缕炊烟伴随饭香飘向远方。
无论母亲多忙，她依然仍在百忙之中抽出时间为我们做一顿饭。
而我也总随母亲去看望外婆，外婆依然爱做粥，每逢过节时，外婆总是会忙里忙外为我们做饭。那动作，那姿势，俨然一副大厨样。我看着外婆问道：“既然外婆做那么难说，你们为什么还吃的津津有味？“妈妈笑着说：“因为饭里满含着爱、温暖、芳香。”
又恍惚觉得，有一缕炊烟在眼前袅袅升起，炊烟伴随饭香，里面满是爱、温暖、芳香。我仿佛看到外婆坐在屋檐下，守候着自己的子女；又仿佛看到母亲忙碌的做着饭，炊烟吹走了饭香，吹白了母亲的头发。这炊烟，我感谢你，你是我生命的初源。
【篇二：乡村美景】
乡村的空气是那么清新，乡村的景色是那么美丽，乡村的小河是那么清澈见底，乡村的菜园、小河、田野，都是那么的迷人。
回到乡下，你根本不用调闹钟的。到了早晨，大公鸡会早早把你叫醒，它那一声声“喔喔”的叫声，是那么的清脆响亮，几只大公鸡一起奏乐的时候，旋律绝对赛过你那手机铃声！起床后，人们开始忙碌，车水马龙，充实的一天就开始了。不过，人们通常第一件事会下菜园去采摘蔬菜，因为吃是一天的开始，吃饱喝足了，人们就开始劳作了。我和奶奶一起去摘菜，走进菜园，那一个个灯笼似的西红柿，看着就让人垂涎欲滴，它的叶子绿油油的，上面挂着一颗颗晶莹的露珠，像是一颗颗珍珠洒在碧绿的玉盘里一样。还有那躲躲藏藏的玉米，头发似的玉米须间，露出了一两颗黄灿灿的门牙，让你看着就会想起美味的玉米粥。旁边那一个个脸色发紫的茄子，好像刚被人暴揍了一顿，打紫了脸，不好意思见人，躲在那鸭掌似的绿叶背后不敢露脸呢。看着这一切，让我想到了一系列的美食，我的肚子都饿得“咕咕”叫了。
回家吃过午饭，中午的阳光是那么明媚，我的好奇心带着我走向了小河。那里有一群群小孩在河里打水战，水中的鱼儿也陪着他们欢快地嬉戏着。有的小鱼和小螃蟹在水草丛中玩着捉迷藏，有的三个一群，五个一伙，好像在开会。河边的野花五彩缤纷，像是给小河围了一条漂亮的围巾。花丛中有许多小蜜蜂在采蜜，还有许多小蝴蝶在翩翩起舞，旁边的一棵棵大树，好像一把把为小蜜蜂和小蝴蝶遮凉的凉伞。小孩子们玩累了，就开始捉泥鳅、捉鱼，乡下的生态鱼和泥鳅，那可是美味呦！看着这一幕，简直就像看到了一幅美丽的画卷。
到了黄昏时刻，田野里的一片片稻谷，就像一片金色的海洋，劳作的人们个个脸上都是丰收的喜悦，扛着锄头回家了。天上的一片片晚霞，有的像松鼠、有的像狮子，还有的像小马，美丽极了。小鸟们在落日的催促下，叽叽喳喳回巢了，我想我也该回家了……
乡村的美景真是让人陶醉不已，恋恋不舍。
【篇三：家乡的玉米】
玉米在家乡极常见，田里随处可见一排排卫兵似的排列整齐的玉米。
几场春雨后，玉米渐长渐高，抽出长而宽的嫩叶；阵阵春风拂过，玉米那柔软的嫩叶随风摇摆，似乎在向我们招手；站在高坡上向前看，翻涌着的绿浪直铺向天际。到六月末，七月初，玉米开始抽穗扬花了，约20天的花期之后，在层层绿衣的襁褓中形成了珍珠般的玉米粒，人们把它叫做青苞米，青苞米这时已经可以吃了，当你啃着刚出锅的玉米棒子时，你会被那香甜可口的美味吸引，吃了这只还想吃那只。
秋天，玉米逐渐成熟了，一只只金灿灿的棒子直挺挺地向人们显示着那金色的希望，显示着它的成熟和厚重。这时，家乡人都在地里忙着收玉米，这家割，那家扒，还有的用车往家拉。望着那充满丰收喜悦的张张笑脸，你会感到他们收的不是玉米，而是黄金。没几天，家家户户的院子里都堆起了金黄色的玉米山，在阳光下反射着灿烂耀眼的光芒，夺人眼球。
收获玉米后，是一定要吃的。家乡人常做的就是玉米粥、烤玉米棒子和煮玉米。
玉米粥的做法十分简单，只要在锅内放一些甜玉米粒和米粒，在倒水按下煮饭键就可以了。三十分钟后，就会有一锅色香味俱全的玉米粥，舀一碗，黄澄澄的玉米夹杂在白嫩的米粒间，若隐若现，让你情不自禁地淌下一条条口水。喝一口玉米粥，似乎暖进了五脏六腑，甜到了心坎上。
烤玉米棒子则是孩子们热爱的零食，农村里调皮的孩子每到玉米成熟之际，总忍不住溜进田里，趁大人不注意，掰下几只玉米，偷偷揣回家中，煮饭时用火钳夹着放在灶火上烤，等到玉米棒子拷得金黄了，直接就啃，啃得满嘴沾满黑灰，仿佛山洞里钻出来的煤炭工人一般，咧开嘴一笑，惟露出洁白的牙齿，那香却早已尽留心底了。
家乡的玉米早已深埋家乡人的心底，令人难以忘怀。
【篇四：改革之“风”】
近些年以来，中国刮起了阵阵改革之“风”。
可别说，这改革之“风”还真有用。瞧，这一栋栋高楼大厦，哪栋不是因改革而盖起来的？这一座座科技化的学校，哪座不是因改革而建设的？这一张张农民伯伯的笑脸，哪一张不是因改革而绽开的？因此，这改革之“风”力量还是挺大的。
想想我家乡以前的那副模样——处处都是坑坑洼洼的黄泥路，一脚一个坑；路边上零零碎碎的开着几盏昏暗的光，在光后的黑暗中，清一色都是黄土瓦房。那时候，爷爷奶奶天天愁眉苦脸，早出晚归，住着那夏天汗流浃背，冬天寒风刺骨的瓦房，过着吃不饱，穿不暖，睡不好，第二天天还没亮就要起床照顾家畜，耕地，晚上摸着黑回家做饭吃的生活。
可是，近几年，那个让我熟悉的不能再熟悉的小村庄，在改革之“风”的吹拂下变了模样。
改革之“风”吹散了我爷爷奶奶脸上多年来的愁云。家中那熟悉的瓦房也已成了一幢小洋楼，而那令我熟知的黄泥路，也已经成了一条条平坦而又宽阔的柏油路。爷爷奶奶那饱经风霜的粗糙而又厚实的手掌，也变得柔软了，他们摩挲着我脑袋的那种粗糙感，也慢慢的感知不到了，爷爷奶奶年轻时吃过的苦，受过的伤……也成为了一种记忆，展现在他们脸上的是喜悦和幸福，是满足和享受。
改革之“风”给我爷爷奶奶家吹来了充盈的生活，碗中白花花的大米饭、餐桌上使人垂涎三尺的美味菜肴、整齐舒适的家居环境，都可以和城市想媲美了。过去做饭时的缕缕炊烟，那白中带黄的馒头，那寥寥无几的花生米，咸菜，还有那常年不变的玉米粥……也就成为了一种回忆，他见证着我们国家的变化，见证着我们名族的强大。
改革之“风”如一缕明媚的阳光，照亮了中国的大地，将我们推上了“小康”的道路，将我们推向了时代前列，她将带领我们祖国走向充满阳光，充满鲜花和活力的发展轨道！
让改革之“风”来的更猛烈些吧！近些年以来，中国刮起了阵阵改革之“风”。
可别说，这改革之“风”还真有用。瞧，这一栋栋高楼大厦，哪栋不是因改革而盖起来的？这一座座科技化的学校，哪座不是因改革而建设的？这一张张农民伯伯的笑脸，哪一张不是因改革而绽开的？因此，这改革之“风”力量还是挺大的。
想想我家乡以前的那副模样——处处都是坑坑洼洼的黄泥路，一脚一个坑；路边上零零碎碎的开着几盏昏暗的光，在光后的黑暗中，清一色都是黄土瓦房。那时候，爷爷奶奶天天愁眉苦脸，早出晚归，住着那夏天汗流浃背，冬天寒风刺骨的瓦房，过着吃不饱，穿不暖，睡不好，第二天天还没亮就要起床照顾家畜，耕地，晚上摸着黑回家做饭吃的生活。
可是，近几年，那个让我熟悉的不能再熟悉的小村庄，在改革之“风”的吹拂下变了模样。
改革之“风”吹散了我爷爷奶奶脸上多年来的愁云。家中那熟悉的瓦房也已成了一幢小洋楼，而那令我熟知的黄泥路，也已经成了一条条平坦而又宽阔的柏油路。爷爷奶奶那饱经风霜的粗糙而又厚实的手掌，也变得柔软了，他们摩挲着我脑袋的那种粗糙感，也慢慢的感知不到了，爷爷奶奶年轻时吃过的苦，受过的伤……也成为了一种记忆，展现在他们脸上的是喜悦和幸福，是满足和享受。
改革之“风”给我爷爷奶奶家吹来了充盈的生活，碗中白花花的大米饭、餐桌上使人垂涎三尺的美味菜肴、整齐舒适的家居环境，都可以和城市想媲美了。过去做饭时的缕缕炊烟，那白中带黄的馒头，那寥寥无几的花生米，咸菜，还有那常年不变的玉米粥……也就成为了一种回忆，他见证着我们国家的变化，见证着我们名族的强大。
改革之“风”如一缕明媚的阳光，照亮了中国的大地，将我们推上了“小康”的道路，将我们推向了时代前列，她将带领我们祖国走向充满阳光，充满鲜花和活力的发展轨道！
让改革之“风”来的更猛烈些吧。
【篇五：玉米的味道】
睡梦中，鼻尖总萦绕着一股醇厚的香气，但每次想要触碰时，它却又是那样的遥不可及……
——题记
小时候，外婆家田地里的许多庄稼都成熟了：大豆，花生，玉米等。别的我不喜欢，除了玉米。玉米有许多种吃法，可以蒸着吃，也可以把玉米粒剥下来掺入加豆的稀饭中或加工后煮成粥喝。
第一种的做法还比较简单，刚出锅的玉米又脆又嫩，玉米粒闪着金色的光泽，让嘴馋的我禁不住流出了口水。每咬一口，嘴中就发出“嘎吱”的声音，我特别喜欢大口大口地嚼，那美味至今总让我心驰神往。
玉米面的制作可不是那么简单了。准备好的玉米粒要提前泡好，再拿着特殊的扫把，水瓢去玉米碾边。玉米碾上有一个相对较浅的槽，把玉米粒摆放到里面，我和妈妈推着上面的圆柱形压器两旁的两根圆棍，并绕着玉米碾转圈。外婆则拿着扫把和水瓢，不断地扫压出来的玉米面并添水。有时我故意把手放到槽中抓玉米面，外婆看见了，也不说我，只是冲我笑，我领会了外婆的意思，连忙把手拿回来，继续推碾。玉米面推好后，放到簸箕里斗玉米皮。外婆熟练地把簸箕抖起来，还不时地把簸箕往左倾或右倾，抖完后，外婆脚下的玉米皮就汇集成一座小山丘了。
玉米面做成的粥那是相当的好喝。玉米粥一开锅，大老远就闻到香味的我迫不及待的跑到屋中，热气充满了整个屋子，像仙境一般。我左摸右摸地找到了外婆，看见外婆正在为我吹玉米粥呢！我急得像热锅上的蚂蚁，口水都不知道流了几尺了！外婆笑嘻嘻地看着我，小心翼翼的喂我喝粥，生怕烫着我。玉米粥的香萦绕在我的舌尖，让我忍不住细细品味。尤其到了冬天，心中被香气四溢的玉米粥和外婆的笑容代替，从未觉得寒冷。
外婆的院子里和屋子里充满了玉米的味道，充满了我和外婆的欢声笑语，也充满了我和外婆的全部童年回忆。
东流逝水，梧桐满地，时光荏苒。昔日的时光早已离我越来越远，唯独玉米的味道总在我心头蔓延。玉米器早已锈迹斑斑，年迈的外婆也早已抖不动簸箕，更不能为我煮好喝的玉米粥了。回外婆家时，外婆总会站在村头，佝偻着背，双眼盲目地寻找着，银白色的头发在风中凌乱地飘拂。每当这时，我的心就会揪心的疼。我好想回到童年，我好想外婆陪我玩耍的童年时光。
外婆，我好想再喝一碗您煮的玉米粥啊！
【篇六：剥玉米】
一年一度的秋收又开始了，人们又忙碌起来。
就在这个周日，妈妈带我回姥姥家，让我回想起去年在姥姥家剥玉米（老家叫做“棒子”，剥玉米也叫搓棒子）的很多情景。
姥姥家在农村，院子很大的。那天，阳光明媚，我刚跑进去，就看到遍地的玉米棒，和一个大大的簸箩。簸箩在城市是看不到的，可是在老家农村这边，几乎家家户户都有一个的。簸箩里面放着很多的黄橙橙的玉米粒，这些都是手工从玉米棒上剥下来的。因为手工剥下来的玉米粒加工的面粉，要比机器的好喝的多，所以姥姥每年都是手工剥很多的，因为她知道我最喜欢喝玉米粥了。
我兴奋起来，一边和姥姥，舅舅，舅妈他们打着招呼，一边急急地跑到簸箩前蹲下。双手捧着那些玉米粒，手心痒痒的，又暖又舒服的感觉。
我学着大人的样子，在旁边拿起一个玉米棒剥了起来。因为是第一次，很是笨拙，生疏。用劲很大，下来的粒子很少，慢得很。妈妈笑我，叫我看着她怎么做。呵呵，原来是这样子啊：一个手拿着玉米棒，竖斜着，另外一个手的大拇指与手心配合着，用劲一搓，下来很多，唰唰的，落下去了。也可以两个玉米棒对着，互相地搓，那样下来得更多，更快。
我慢慢地熟练了。就这样，一个一个的玉米粒从我的手心出来，又蹦又跳地落到了簸箩里。我旁边的玉米芯子越来越多了，当然簸箩里的玉米也是越来越多了。真高兴！
很快中午了，姥姥喊我去吃饭很多次，我才坐到饭桌旁的。感觉手心辣乎乎的，低头一看，双手粉红的样子，有点肿。姥姥也看到了，她不同意我继续剥了。可是过了一会儿，我就忘记疼痛了，趁姥姥不注意又跑到了簸箩前剥了起来，而且边干边哼着小曲。直到临近傍晚，妈妈喊我回家时，我还是很不情愿的。没法的，最后还是恋恋不舍地离开了姥姥家。
今年，天气依然晴朗，暖暖的。阳光伴着我，又来老家了，姥姥家的玉米在等着我呢！
【篇七：我创造了暑假两项最高记录】
篇一：我创造了暑假两项“最高记录”
暑假过去，你们一定有“最高记录”了，现在，我给你们看我暑假的两项“最高记录”。
我以前，每周至多只看一本书，没什么见识，识字也少。不知什么时候，我可以看很多书，每月至少看了三十五本，我把事情告诉妈妈，妈妈就买了四十本。我现在晚上九点才睡，就为了看完那堆书，结果，到月中时就全看完了，妈妈很开心。
以前，我很怕口算，一直担心考不好。现在，我不怕口算在内的所有考试。我最近在四年级93名考生中得了第七名呢！
我相信我还会比现在更好！
篇二：我创造了暑假两项“最高记录”
八月份的时候我开始上游泳课。教练先让我们复习一下蛙泳的动作。再背着背漂下水游。我从左向右游，从右向左游，从前向后游，从后向前游。游泳练习做好了我们拿下背漂，开始比赛。这时，我心里想，以前我游得那么慢，今天肯定也游不到前三，游到终点的时候我惊呆了——不敢相信我游了第一名。这是我暑假最快的一次。
外公把我接到他家，我对外公说：“我上游泳课之前没有吃东西，请问您家有没有饭？”
外公回答道：“锅里还有一点玉米粥，你盛去吃吧。”我真的不想吃，因为我在这世上最讨厌吃玉米粥。我吃啊吃，吃啊吃，最后我吃完的时候想了想，我一共吃了6碗，这是我吃过最多的玉米粥。
这个暑假我做了2项以前没有做到的最高记录。我真为我自己感到非常、非常、非常高兴。
篇三：我创造了暑假两项“最高记录”
时间老是不等人，看书过了1小时，我觉得才10分钟，玩游戏玩了10分钟，我觉得才1分钟。不管怎样，时间总是比人想的快。这个暑假，我决定要和时间比一次赛。
这天，是我第11次课，我的教练叫我蛙泳和自由泳。我在教练数到3的时候，纵身一跃跳进水里，一直从深水区游向了浅水区。一共只吸了3次气，以前有时还断了气，停止了游泳，这次竟然快了那么多，蛙泳游了五十米，自游泳游了三十米，时间分别是5分钟和3分钟。游泳好，我和爸爸妈妈就回到了家。
到了家，妈妈就给我一个大西瓜，妈妈就回到了自己的房间看了一条微信，一出来，看了看我人前的西瓜，再看看我，说：“今天西瓜怎么吃得这么快，以前还剩大半个西瓜，今天却只剩下一堆西瓜皮。我今天破了两个我意想不到的最高记录。希望我下次能更加的快。”
我们知道，人永远比不过时间，但是只要加把劲，就能更快些。
小朋友，你和时间比过赛吗？比的是什么？
篇四：我创造了暑假两项“最高记录”
清晨，我从梦中醒来，是被闹钟叫醒的。我刷完牙洗完脸，就回到房间，我把门给锁上去，然后我就打开电脑，准备打游戏。这一次我一定要打上第40关，我奶奶敲了敲门，我就赶紧把电脑藏了起来，然后再去开门，我装着一副还想睡觉的样子给奶奶，我说：“奶奶，我还要睡觉，今天又是星期六。”奶奶说：“好吧，那你睡吧，我就不烦你了。”说完，奶奶就关上门走了，我又锁上门，然后再继续打电脑，一个小时过去了，两个小时过去了，一个下午过去了，我终于打到了第40关，然后我把电脑收起来，然后出门上个厕所，看了一下钟，没想到，我已经打了14个小时啦。
上面那次纪录，是我打电脑打得最长时间的一次，我又成功破了纪录。这一次，是我吃得最多辣椒的一次了，我的外婆从老家带回家了许多辣椒，然后外婆把一道菜上放了许多的辣椒，菜都被辣椒淹没了，外婆说：“只要你在半个小时之内吃完这些辣椒，我就给你买一样东西，随你挑选。”我说：“好。”说完后，我准备了大量的水，准备开始。开始后，我边吃边喝水，结果辣椒还没有吃完，水就喝光了，但是我心里想着：“为了买东西，冲啊。”过了20分钟，只剩一点了，最终，我再29分的时候吃完了有的辣椒，我高兴极了，外婆愿赌服输，给我买了一样东西。
你看，这就是我的暑假创造的两项在最高记录，你觉得我厉害吗？
篇五：我创造了暑假两项“最高记录”
暑假是我最快乐的时光，我的暑假丰富多彩，仿佛是一只毛毛虫变成的美丽蝴蝶那样。不过最让我得意的就是我暑假里的最高记录，让我慢慢地讲给大家听听吧。
第一个就是去内蒙古的时候去了我期盼已久的草原，我骑在一个全身金灿灿的马上拿住扶手，脚踩在马蹄上，只见一个阿姨说“开始”我拽着绳子，“驾架架”地喊着。骑在马上，跑啦跑去，真好玩！
还有个更让我高兴的事，就是爷爷种了一个又大又红的大西瓜。翠绿的西瓜上有几条黑条纹，我一猜就知道这个西瓜很甜。我抱起这个大西瓜兴高采烈地让爸爸切开，我们先放进水池里，然后冲洗干净，切开来一看，果然是个好西瓜，而且里面还有黑里透红的西瓜仔，看着这个大西瓜我情不自禁地流出口水来。爸爸把西瓜切成了好几块，我给家人几块，剩余地统统被我吃了个精光，当然我的肚子也跟西瓜一样圆了，要知道让我吃的大饱口福的日子，可是很少的，妈妈走出来吃惊地叫道“哇！我还第一次看见你吃这么多呀！”你可真是我们家的吃货啊！
这就是我暑假里的最高纪录，里面有丰富多彩的故事，你喜不喜欢？
【篇八：白粥】
上个星期去军训了，最忘不了是军营的早餐，白粥和榨菜。
我是最不喜欢吃榨菜的，每天，只好默默地吃白粥。是初春的清晨吧，黑色的窗栅上结着晶莹的，摇摇欲坠的露珠。食堂里一片寂静，沉闷的寒冷空气在结着油污的桌边荡漾，灰色铁碗盛着稠而白的粥，大半碗粥面上浮着一层半透明的薄膜，颤动着。粥一会儿就凉了，在碗里显出一种干净的冰冷和娇弱，入口则是麻木的润滑。
机械地吃着，我常常会盯着一个蛛网发呆。不禁，忆起家中温热的牛奶和松软的面包。
小时候，肚子常常会痛，妈妈就会给我煮白粥。盛在白瓷碗里的粥带着柔和的温暖，舌尖的触感如一个朴素的白衣少女，莞尔的浅笑。更多时候不单单吃白粥。妈妈怕我厌倦，千方百计弄来配菜小食掺进白粥。什么肉松、咸鸭蛋、虾皮……味道自然鲜美。这些极朴实的食物配了白粥后，竟无一丝格格不入。白粥，本是朴素的女孩呵！
外婆的手艺好，经常给我煮各式的粥，配上各色的名字，花花绿绿十分可口。南瓜粥是甜美的，玉米粥是娴静的，小米粥是温柔的，皮蛋瘦肉粥是活泼的……我细细地嚼着，仿佛在聆听她们的心事。
如今再一次吃粥，却是另一番心境了。
【篇九：粥里的世界】
童年时，每当我回外婆家，她都会做各式各样的粥给我喝。五年前的春节也不另外，外婆从车站把我们接回家后，就开始她的熬粥计划了。外婆先把洗好的大米放进锅里，然后把买回来的玉米外壳去掉，把一粒粒金黄的玉米抠下来，放入沸腾的水里。玉米在烧开的水里活蹦乱跳，此时的厨房成了温暖的心脏。玉米粥煮好后，外婆加点盐，再放些佐料，黄白相间的玉米粥散发出扑鼻的香气，令人着迷。
我这只馋猫一直跟在外婆身后，早已垂涎着锅里的“猎物”。外婆从橱柜里拿出一个大碗盛了大半碗玉米粥，粥上面又添了一些面和牛肉。我着急地说：“外婆，我吃不了那么多，而且我也不想吃面！”外婆笑了笑：“傻孩子，这不是盛给你的。”不是给我吃的？那是给谁呢？平时第一碗粥都是给我啊。我正纳闷着，外婆端着粥朝车站方向走。我跟在外婆的后面不断提问：“外婆，您要干嘛呀？我们去哪呢？是不是有客人？您端给谁吃呢……”可外婆笑而不答。
我们走到车站门口，外婆将手里端的一大碗玉米粥给到一位白发苍苍的老人面前。老人一开始不好意思接，推却着不要。经过外婆的劝说，还是接了下来。喝完粥后，老人摸了胸口感激道：“身子暖和多了，谢谢！”
回到家，我忍不住追问外婆：您为什么要端粥给她喝呢？她是谁啊？禁不住我的追问，外婆只好告诉我她内心的一个故事。那位老奶奶是外婆的一个发小叫张奶奶。张奶奶的丈夫是一名军人，早年因公殉职，留下了张奶奶和一个年幼的儿子。张奶奶好不容易把儿子抚养大了，响应国家参军的号召，张奶奶儿子入伍参军了。现在张奶奶的儿子是一位边防兵，已经十年不在家过春节了。今年过年了，张奶奶在这儿等她的儿子回家。外婆本想一起接她回家，但张奶奶拒绝了，因为她担心去外婆家会错过与她儿子见面的机会。天气这么冷，外婆只好给张奶奶煮碗粥，让张奶奶暖暖身子。听外婆讲完，我终于明白了外婆粥里的世界，更明白了张奶奶等待的世界。
【篇十：父亲一生的语言】
永远忘不了罗中立的那幅油画《父亲》，在看到它的那一刻，仿佛心中隐藏很深的某种感情突然曝晒在阳光下，是那么茫然无措，然后，是一种莫名的惆怅。
父亲，他就站在那里，手捧那只空空的碗，他望着远方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父亲干裂的嘴唇，欲言又止的神情，这些话，是否该说给你听？
漫长年华，岁月的犁在父亲的脸上刻下深深的沟壑，绛紫色，经历了多少风吹日晒，雨水的冲刷？就像那耕作多年的土地，耕尽所有的养分与肥力，父亲仍站在门前，没有血色的嘴唇，守卫着几乎脱落殆尽的牙齿，微微翕动，说，还是不说？这一生一世的语言。
你已经走了很远，而父亲还站在那里，手中捧着那只空空的碗，碗里没有白白的米饭，没有稀薄的玉米粥，没有甘甜的酒，没有一碗清水。你有些心痛，心痛父亲的劳苦，你回头，呼唤“父亲”“父亲”没有回应，他只是望着远方，望着已经模糊的，你的影子，你曾告诉父亲你的理想，你说外面的世界很精彩，你说你要在大城市赚钱、发迹，父亲的嘴张开，却一言不发。
他站在那里，手捧着那只空空的碗，一生的语言都在其中了，因而那碗再也盛不下别的什么。终于懂得罗中立为何用领袖的尺寸画父亲，说不出的苦痛，说不出的爱，你听懂了吗？
父亲是一幅油画，一尊雕像，还是一座碑？