【篇一：镌刻在栀子花里的约定】
记忆里的婆婆总是笑吟吟地坐在竹藤椅上，伸出瘦弱的手和我拉勾作约定……
又是一年盛夏，栀子花开得正好，纯白的栀子花瓣柔柔的，像新生儿的脸颊，嫩得能掐出水来，叶的绿也越发浓起来，好像一不留神就会在烈日里化成水，滴落下来。这个时候的花香也是最浓烈的，馥郁芬芳，如美人儿一般勾着你的魂，整个人仿佛都泡在了温柔香里。这，是婆婆最喜爱的季节。
早几年，婆婆身体还没有那么坏的时候，她总是会掐一朵半开的栀子花，除净花中的小虫子，然后轻轻地戴在我的耳畔，勾唇轻笑：“妍妍戴花真好看。”伶牙俐齿的我总会把花别到婆婆耳畔：“婆婆比我更好看！”这时候，婆婆的脸颊上就会飞满了云彩，如少女般娇羞。“以后的每一个夏天婆婆都要陪我一起看花啊！”婆婆点头。那是年幼的我与婆婆许下的约定。
后来，病重的婆婆下不了床，我就去为婆婆摘栀子花。我贪心，总是想摘高处开得最好的，就攀着那枝条引得花间的小虫子一阵躁动。待摘到满意的，就找来一只小瓷碗，把花泡在水里，细长的萼托着盛放的栀子花，花瓣柔而嫩，醇厚又灵动，浮在水面上，叶将白瓷碗也映得一片绿意。放在床边，香浓得化不开，打开窗户，连吹进来的风也是醉醺醺。婆婆嗅着这抚慰了一整个初夏的香，昏暗的眸子里漾起一点星波，苍老而病弱的面上浮起一抹笑靥。我也跟着笑，祖孙俩的心就在这花香中浸润出香甜。
“婆婆怕是不能陪你到下一次栀子花开了。”她总是担心很多，我就去牵她手：“不要瞎说，婆婆你那么精神，我一定会陪着你，待你打败病魔我们再一起去看栀子花。好不好？”然后我就闹着要与婆婆拉勾，那样她就不能反悔。
一阵风过，扬起她所着的素衣，衣下骨瘦嶙峋的轮廓隐隐可见，我勾起她的小拇指，尽管在炎热的初夏，那手指也是凉凉的。两只勾在一起的手，一个干枯瘦弱，一个白嫩圆润，这对比越是鲜明我心中的苦涩就越深。“婆婆一定要陪我看下一次花开啊！”我忍着哭腔故作无所谓模样，她却总是笑着，淡淡地，温柔而娇羞。
现在，她已化为一捧尘土，可我却仍然记得我们的约定。婆婆啊一定会陪我去看那栀子花开的。就算婆婆不在了，待到栀子花开时，也会化作一朵栀子，偎在枝头陪我度过每一个初夏。
栀子花又开了，婆婆，你藏在哪一朵里呢？
【篇二：铭记那份美好】
“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”我随着耳机中的旋律，轻哼着这首充满活力与回忆的《童年》，仿佛又牵动起那段金色的时光。
“人之初，性本善……”，稚嫩的童声吟诵着《三字经》，小小的手捧着一本小小的书，身旁躺在竹藤椅上摇着大蒲扇的爷爷忘情地哼着越曲，远处艳阳高照，近处鸣蝉声声。我读得累了，便随手将书一扔，四处玩耍去了，摘下一朵院墙上的小花，嬉笑着挂在祖父的耳朵上，他也并不恼，只睁眼慈祥地看着我胡乱摆弄他的奇花异草，又沉浸在婉转的唱腔之中了。玩得累了，我就躺在草地上，望着白云悠悠，听着越曲声声……
年岁渐长，我们搬了新家，不再有大大的院落，调皮的蚂蚱和缤纷的草木。又到一年三伏天，我便与爷爷在阳台上下棋。围棋你偷了他的目，他是不知的，象棋你拿了他的车，他是不晓的，跳棋你多跳了一格，他也是不管的。他会摊着手无奈地认输，看着我得意扬扬地向爸爸炫耀，又向表情哭笑不得的爸爸摆摆手。就这样，白云在苍穹飘散，我们一起消磨了一个个凉爽的下午，美好在心中滋长。
祖父的头发愈来愈白了，腿脚也不再敏捷了，但他依旧不曾拒绝过我，只是棋盘由阳台的桌子上移到了祖父的床上，只是越曲也不再常听到了，只是那一年的世界杯只有我一个人守着了。但无论何时，祖父都会对着我露出和蔼的微笑，静静地听我絮叨着小学里的趣事儿。他也仍然会拉住我的手，对我讲述这世界的美好，这宇宙的魔力。
我的思绪回到了如今，我已是初三的学生了，面对着人生中第一次重要的考验——中考，再也没有那么轻松悠闲的时光了。我曾以为，童年只是一段为这之后的一生作铺垫的时光，只是腾飞前的蓄力，但其实它是那么的美好。
青草地，白云天，我的耳边仿佛又响起了那首欢快的童谣：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”
【篇三：进步，还是退步】
“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”科技在进步，社会在进步，人类也在进步，那文化是在进步吗？
在西方文化日益明亮的火焰下，汉文化那孤单的背影在黑夜里显得如此瘦弱……
我们忘记，遗失，丢失了，我们风风火火的去追寻那些别国的精华，糟粕，喧闹的声音掩盖了那一隅传来的悲怆冷笑。
当我们青少年穿着一样的Nick，听着一样的Rop时，当白领们用一口流利的英语与白皮肤、蓝眼睛的人打交道时，当尽心地唱着欧美的嗨曲时……我们自己的文化，正在斜睨着我们一步步远离。
复旦大学汉语文字大赛中，夺得第一名的竟是留学生队，全英演讲比赛一举夺魁的，却是一名中国留学生队，面对这意外的事实，我们是应该庆幸还是惋惜。
无数中国留学生背得出许多篇英语课文，却背不出一篇完整的文言文，招聘会上的研究生讲英语如讲母语般流利，说中文却像说外文般结巴，我们越来越全球化了。这究竟是幸运还是不幸。
红墙黑瓦未必不如哥特式建筑，汉语作为全世界使用人口最多的语言，自然有其他语言无法比拟的魅力，为什么我们对别人的东西顶礼膜拜是，却把自己的瑰宝遗弃在角落里置之不理。学习他国文化，固然重要，但也不要忘记自己姓什么，该做什么，不要让我们的子孙瞪着黑眼珠用英语问“什么是龙的传人？”
这个城市的某个角落有个“HoneyTall”和“紫藤竹屋”，只要你看到了那个闪着黄光的“HoneyTall”，就可以在里面享受西方国家的天伦之乐；而在那个“紫藤竹屋”里只有竹藤椅，紫砂壶，悠悠琴声和如丝如缕的茶香……那里有“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”
人类在进步，思想在变化，那文化是在进步，还是退步？
【篇四：文言文，让我这样认识世界】
微风轻抚，阳光和煦的午后，独自一人静坐在由百年藤蔓编制而成的竹藤椅上，品上一壶幽香的西湖龙井茶，手执一本文言书籍。我走进了文言文的世界……
“采菊东篱下，悠然见南山”是诗人陶渊明归隐田园后农村的自然景象，表达了陶渊明悠然自得的心情和洁身自好淡泊名利的忘我之境，回归到田园生活蕴含了诗人的人生真谛。而现今社会随着科技的进步，时代的变迁，人们的心也随之变得浮躁不堪，我们忘记了精神文明，一味追求着物质的满足，我觉得我们正需要学习陶渊明淡泊名利不为五斗米折腰的精神品质，去追求自我本真的品性，不趋炎附势，不牺牲自己的气节去换取某种物质利益，让自己的心境不随着外界影响，还原内心的精神圣地。
青衣束发，笑声朗朗，飘若天人且不让。你满腹才华，世人对你的期待本是取悦君王，坐“香车宝马”，赏“贵妃醉酒”，富贵荣华享用不尽。而你偏偏另择道路，金殿之上高力士脱靴，杨贵妃磨墨，断鸿声中醉酒吟诗，放荡不羁。于是，历史便记住了你，李白。抛开世俗的期待，你昂然走进历史，坚守了自我，更守护了历史的期许，勾勒出让后世永远仰望的高度。我欣赏你李白，你出淤泥而不染，超脱世俗，敢于追求理想，走自己的路的个性让我崇拜。
千年岁月，如白驹过隙，沧海桑田，人间巨变，不变的是唐诗宋词，不变的是楚辞汉赋。在《乐府》中徜徉，看到的是遍地战火，百姓流离的情景；在《诗经》里采薇，闻到的是流荡在田间的缕缕蒲香；在唐诗中流连，可随李白泛舟五湖四海；在宋词中踱步，可伴东坡游遍天涯海角。
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”是你的清新脱俗；“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”是你的忧愤；“举杯邀明月，对影成三人”是你的寂寥。荡气回肠的《满江红》是你的怒发冲冠，唯美浪漫的《离骚》是你的香草美人喻君子。
想看清你的哀怨，却听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”；想读懂你的绝望，却听到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；想理解你的抱负，却听到“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；想感受你的豪迈，却听到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……
闭上眼睛，我感到诗人在叩问苍茫，在用最简单的方式浓缩历史的沧桑，在用最凝重的音律膜拜生命。
文言文还原了世界的美好，文言文也让我认识了世界。我爱文言文！
【篇五：暖】
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃糕糕……”我的小时候，吵闹任性的时候，外婆总是会唱歌哄我。每当哼起这首歌，心中激荡着专属童年，外婆予我独享的那份暖。
站在熟悉的路口，环望四周，远山依然巍峨，泉水依旧叮咚，而我，还是多年前的我吗？草木仍然郁郁葱葱，微风一如既往拂过耳畔，而我，还是多年前的我吗？
常言时过境迁，物是人非，于我看来，却应是人是物非。事物随着时间滴答不断变化着，而人心不会变质，亲情是永恒的风景，一如外婆在我心里撒下的暖。
那束着单马尾的小丫头，屁颠地跟在外婆身后，和外婆搬一把竹藤椅放在堂前，祖孙二人共享午后的悠闲惬意。外婆先坐到椅子上，再抱起小丫头。躺下时外婆常常不小心扭到腰，这可急坏了丫头，瞪大了眼睛，眉梢紧锁，一脸着急，外婆笑着，眼眯成一条缝，连声说没事儿没事儿，丫头这才扬了嘴角。
阳光透过窗照进屋子，照到身上，太阳将温暖以阳光的形式赠予大地，外婆则用心传递着她那甚于慈母的温暖。就这样靠在外婆肩上，哪怕并不坚实宽阔，沐浴着阳光，哪怕它轻微地让人无法感知它的力量。就这样静静地躺着，偶尔哼起歌，哪怕一语不发，暖意也在悄无声息地传递着。
拿一把蒲扇，轻轻驱走夏日那凡俗的暖。扇面早已泛黄，甚至陈旧的有些脱线，还有大小不一的洞，丫头我时而调皮地透过洞眼张望着，好像洞里的世界有着什么特别之处。举着扇子的外婆的手，与扇子连成一色，苍老而失去了光泽。虎口处结满了或厚或浅的老茧，看上去硬硬的。手指侧边布满了伤痕，有冬天冻疮留下的疤，更多的是细长的刀疤，想必是切菜时的大意，有的新有的陈。但只要看到丫头吃着美味笑开花时，伤痛早已愈合，只在心里留下温暖的痕迹。
童年这个大舞台上，有着从不更换的布景与角色。丫头我在上面尽情奔跑，欢跳，肆然地哭了或笑了。外婆总在一旁面带笑意慈祥地看着我，一丝一点的暖意便在眼神交汇时不经意地传递着。
那亘古不变的布景——亲情，无论在得或失意时，它都常驻心间。或许快节奏的生活让人乱了脚步，偶尔一个错误的决定动摇了一生，有些痛苦如图钢筋插入水泥板无法拔除，但无论在何时，只要想起心中的布景，那份暖，我什么都不怕。
现在的我，好想回家去，路口右转，小屋及屋里的人可都还好？迎接我的想必是老外婆的拥抱，带着那份专属的暖。外婆，丫头爱您。
【篇六：危险的星星】
你们肯定很疑惑，星星为什么危险呢？难道是掉下来砸了头吗？这件事就说来话长了。
今年夏天，我们去乡下老家玩。这天夜里，我与哥哥坐在竹藤椅上仰望天空，轻罗小扇扑打着流萤，好不惬意。望着这满天繁星，我突发奇想：“哥哥，记不记得我们在广场放许愿灯，在夜空中就像闪光的星星，流光溢彩？我记得老家还有个许愿灯，这么美的夜空，怎么能少了我们的‘小星星’呢？”哥哥一听，也顿时来了兴致。
我和哥哥偷偷找来许愿灯，来到院子外，哥哥找来打火机，在下面的蜡盘上点上火。红红的小火苗蹿动着，如淘气的孩子跃啊蹦啊，映得我们脸庞都红彤彤的。我们两个小心翼翼地托着许愿灯，让它缓缓地上升。黑夜里，鲜艳的红纸包着小火苗，在夜幕中绽放光彩。“它是夜空中最美的星星！”我啧啧赞叹，哥哥也仰着头，凝望着它。
正当我们兴奋不已时，远处的“星星”突然忽明忽暗，身子摇摇晃晃地往下坠。不好！我和哥哥急忙奔过去寻找。黑夜寂静得可怕，脚下的风声都能听见，我害怕了：“哥哥，要不我们回去吧！”他不语，我也心有余悸，紧紧攥着哥哥的衣角，我们终于在一个邻居家的草垛上发现了“星星”。
此时，“星星”的小火苗正贪婪地舔舐着干草，草儿沾上了火星与火苗共舞，顿时火势越来越大，就要往草垛中央进展了，我吓得哇哇大哭，哥哥直喊“来人哪！……”听到喊声的邻居们都出来了，他们连忙拎起水桶，往草垛上浇……终于火苗不再猖狂，被水安抚下来，而地上也留下一堆烧得焦黑的草垛。
奶奶也赶来了，她望着满脸泪痕、不知所措的我们，严肃地说：“谁让你们偷偷放许愿灯的，不知道玩火危险呀？看看，草垛都烧着了，再严重点，消防队来了都救不了你们，以后可千万不要放许愿灯了，听到没有？”我们惭愧地点了点头。
看着声色俱厉的奶奶，想想已经被烧毁的许愿灯，还真是又美丽又危险的“星星”，这颗星，足以造成一场巨大的火灾！
现在我也明白了，许愿灯虽好看，但是也要注意放灯的场合和时间，在干草、庄稼和树木比较多的农村，放许愿灯和玩火都是很危险的行为，我以后再也不乱放许愿灯了。
【篇七：照片里珍藏的记忆】
对着发黄的照片凭吊，凭吊往昔的记忆，似水流年的日子里再也找不回你的影子。照片上那慈祥的笑容是你一贯的宽厚与静谧。内心再也忍不住地翻滚，夹杂着无法抹去的画面。爷爷，您在天堂过得好吗？
门前的桂花树又吐新芽了！爷爷，您记得吗？这是您亲手种下的希望，用关爱浇灌的小树苗啊！
初春，大门前的那棵小桂花树便开始开花，十里飘香。你会挎着一件大衣站在桂花树旁，等待从幼稚园放学归来的孙女。远远的，我在巷子口便能看到您的身影，挣扎着从妈妈自行车后座上跳下来，口中甜甜地喊“爷爷”，然后向你奔去。你笑开了颜，用大衣把我裹住，你那双粗大的手摸了摸我红扑扑的脸颊，顺手掐下一朵桂花放在我手里。我嗅到一股弥漫在空气中的温暖，很香。
独自一人坐在草坪上仰望夏日的星空，没有依偎的肩膀。爷爷，那时的夜空真的很漂亮。
一张竹藤椅，几卷医书，一杯茶，一把扇子。每个夏日的夜空我都会在院子里你读书的身影。我撒娇似的搂住你的脖子，你会用那长长的白胡子碰碰我的下巴。我指着那书上看不懂的东西一个劲地问你，你却很细致地如同教一个学生般地告诉我答案。我从未在您那儿听说过半个神话故事，但你讲的东西每每都能令我如痴如醉。夏日的夜空下回荡着一对爷孙纯净的笑声。
斑驳的铁盒子，打开它，我依然能闻到从里面飘来那诱人的饼干的味道。爷爷，你最爱在嘴里啃着饼干哩！
小时侯嘴谗，总会绕在你身旁讨东西吃，你都回变戏法般地从哪儿冒出个饼干糖果来给您的小孙女解谗。每当这时，我都会很高兴。你也会时常召唤我﹕“古儿，来！”然后在我手心里塞个曲奇饼，叫我吃得满嘴渣，你则在旁边看着憨憨地笑。
爷爷，往昔的回忆只能保存在那一张一张的照片中，无法再现当年的情景，但我的心中永远抹不去那些您对我的呵护与关怀。爷爷，我真的好想你！