【篇一：我是一棵胡杨】
我，是一棵胡杨，快要倒下的胡杨。
因为我身后的罗布泊，曾经雄踞沙漠的罗布泊，已经干涸了三十年。我不知道我还能站多久，我只感觉到，我身体里的水分，不断地被沙漠侵吞着。
我回首而望，原本生机勃勃的沙漠绿洲，只剩下无数我的亲人的尸体，和几乎和周围的沙漠分不出界限的罗布泊。
然而我仿佛又听到，母亲讲的楼兰古城的故事：有来河边取水的妇女，马背上横刀的勇士，哼着古老的民谣的老人，还有来河边祭神的信徒，偷偷在她脚边埋下胡杨果的小孩子，她说，我就是那颗胡杨果长成的。可那些人们，想必早已带着他们的善良和信仰作古了吧。
然而我仿佛又看到，从昆仑山来的小水珠们畅快地流入湖中，源源不断地成为这湖的一部分；空中一只只飞鸟你追我赶地扇动着翅膀，快乐的鸣叫是最嘹亮的歌唱；我身旁矮矮的胖墩墩的可爱的骆驼刺们，一株株依然抬着头冲着我笑；慢慢吞吞的野骆驼顶着笨笨的驼峰在我身旁踱来踱去。
从回忆中抽身而返，我听到的，是淘金的人们叮叮当当的敲打声和得意的笑声；是抽水泵的轰响，修水库的嘈杂和塔里木河越来越轻的哭泣声；是无知的人们污蔑罗布泊是“魔鬼三角”的窃窃私语；是无知的人们在这罗布泊的坟墓旁开发景点的“雄心勃勃”。
揉揉被沙迷住的眼，我看到的，是一棵棵枯死的胡杨干瘦的身影在风中傲然而立，干涸的湖泊再也看不到一滴水的影子；没有一只飞鸟的天空死寂得可怕，那歌声早已随着罗布泊一起干涸，那曾经遍地都是的骆驼刺如今只剩下我脚边的这一株与我相依为命；野骆驼的身影我已经好几个月都没再见到……
我不知道我还是不是千年不死，千年不倒，千年不枯的胡杨，我只知道小我十几岁的妹妹干枯的尸体还挺立在我旁边，也许我不能千年不死，但我一定要千年不倒，因为，我是胡杨。
我看到有人拿着一堆科学仪器准备想罗布泊里注水，他们可知道，有些错误一旦犯下，就永远弥补不了，永远得不到原谅……
【篇二：听田野说话】
犹如一匹厚实的锦缎，将生活与劳作一针一线织进去，构成一幅充满生活气息的画卷。日出，日落，春种，秋收，人聚，人散。朴实的田野用它特有的方式，诉说着庄稼人的生活，呢喃着游子们割舍不断的乡愁。
小时候常跟随父母下田。当大人们手持锄头埋头苦干时，我便戴着一顶草帽躲进小路边的草丛里，捉蛐蛐儿和蚂蚱，听夏日的蝉叫声，悠远鸣长，仿佛田野在我耳边低吟浅唱，舒服极了。水井边的抽水泵不时发出“咚咚”的声响，特别有节奏感。大自然的和声构成了我五彩斑斓的童年，伴我走过愉快的年少时光。
夏至时分，大片金黄色的麦田尽收眼底。每当这时，我总会拉上小伙伴在田里奔跑。秋风飒爽，淡淡的麦香飘入鼻中，耳边混杂着大人们爽朗的笑声、嘈杂的收割机发动声、豌豆荚的炸裂声和熟透的麦子摩擦碰撞的“沙沙”声，活脱脱一曲农家交响乐。我想，田野也是在用这种方式和人们分享丰收的喜悦。
雪落纷纷地无声。冬天，万籁俱寂，雪花，这水滴化作的精灵将万物装点得银装素裹。田野这时也陷入了沉寂，这也是它一年中最“安静”的时候。它正在积蓄肥沃土壤呢，打好基础才能在来年取得更大的丰收。仔细听仿佛还能听到均匀的呼吸声，那是麦苗们在休憩。“瑞雪兆丰年”，田野无声无息地向人们传达着来年大丰收的讯息。
待冰雪融尽，河水上涨，山坡上渐渐绿了起来。这时的田野最热闹。布谷鸟语，淡淡花香，风拂杨柳，树叶作响，麦浪翻滚，碧波荡漾。我想，天籁之音也不过如此。一叶一菩提，一花一世界，我喜欢光着脚坐在地头望这田野里的景色，聆听它的一草一木一世界。脚踩在那片黄土地上，有种莫名的踏实感。
后来，我才明白，那份踏实，源自于我对这片土地的热爱。
如今远离家乡和那片田野，我时常梦到自己在田野里奔跑，像儿时一样。我看到那些面朝黄土背朝天的背影在田野里前行，我听到大风对我的呼唤，我听到虫儿“啾啾”的鸣叫，我还听到家乡人那熟悉的粗犷的笑声，越飘越远，随风而逝……
故乡的田野啊，你是出门在外游子的梦结，是土生土长的庄稼人的根基，是我们抹不去的乡愁。我听到了你在梦中的呼唤，听到了你的诉求，愿我再见你时，你还如记忆中那般美好。
【篇三：昨天的荷叶童话优秀作文】
荷叶圆圆沈凡妮
荷叶圆圆的，绿绿的。
小蚂蚁说：“荷叶是我的摇篮。”小蚂蚁在荷叶上舒服地睡了一觉。
小蝌蚪说：“荷叶是我的凉伞。”小蝌蚪在荷叶下笑嘻嘻地游来游去。
我说：“荷叶是我的故事书。”每当看到它，我就会想起暑假里的开心事。
没事偷着乐盛昊明
老天爷这些天不知道怎么了，怎么这么伤心呢?小雨每天下个不停。这不，昨夜他一定哭成个人花脸了，因为倾盆大雨下了一夜，高邮城也成了名副其实的水乡。
大街小巷多出了许多小河，咱家的半地下车库更成了游泳池。大人们有的.拿桶，有的拿盆，还有的拿来了抽水泵。打开车库门，摩托车、电瓶车正“泡澡”呢，它们悠闲地只伸出了车头。我再一看，居然还有六条小鱼在我家车库里旅游觀光，只见它们忽上忽下，忽左忽右，认真地观赏着我家的车库呢!我就奇怪，他们究竟乘啥交通工具来的?
趁爸爸妈妈忙着排涝，我没事偷着乐：一会儿踩水，一会儿捉小鱼，一会儿打水仗，一会儿学游泳。大人们被水闹得烦心，我却从水中得到了无穷的乐趣。