【篇一：记忆转角处的榕树】

拐角处，不经意的一次回头，我又看见了它——那棵日渐粗壮已染上岁月沧桑的大榕树，上面覆盖着皑皑白雪。突然，一股刺眼的光折射过来，恍如隔世，那种似曾相识的熟悉感一下子把我带进了从前的回忆里。

哇！奶奶，你看！我指着面前的这棵大树兴奋地叫着，它强壮的躯干和繁茂的叶子组成一把巨大的“伞”，路过的人们都会在这里驻足，享受它带来的阴凉。

走近榕树，你会闻到属于春天的清香，淡淡的，清新舒爽，沁人心脾。忍不住靠近它，轻轻抚摸它干燥粗糙的树皮，可以感受到它经历过的风霜艰辛。仔细观察树叶，上面的脉络极其神秘，恰似古老、玄奥的纹路。叶片与叶片的间隙透出一丝阳光，就像投影仪在地面上映照出奇特的图案。

啊！真是太漂亮了！奶奶边用皱巴巴的手抚摸粗糙的树干，边喃喃自语。

“奶奶，这是什么树啊？”我好奇地问。“这叫榕树，是你爷爷最喜欢的树。”奶奶轻轻地告诉我。

在腊月的乡村，大街小巷人群涌动，热闹非凡。夜晚，张灯结彩，家家户户都提着灯笼出来放鞭炮，“轰轰”，一个又一个的烟花尽情绽放，点亮了整片夜空。我也提着灯笼来到池塘边，池塘已经结冰，就像一面镜子般平整光洁。

我在池塘的另一头看见了奶奶，那一抹微弱的光和那高大的树站在一起，共同欣赏着美丽的夜空。不知看了多久，天上突然下起了雪，一片一片，落在了我的肩上，也覆盖了整个榕树。雪从叶片上滑落下来，满地都是，变成了白色的世界。收起了欢颜，环视周围，这愈发清冷的氛围让我感到一丝莫名的凄凉。

日子一天一天的过去，我一天一天的长大，不知从什么时候起，奶奶的背就像那榕树上旁逸斜出的枝干一样弯，整个人好似在忽然之间就衰老了很多。后来，就是我最不愿提起的“别”……

“呼”——一阵凛冽的风将我从回忆里唤醒，我的目光，还依旧停留在那棵树上。回望过去，在我心中，她从未离开。你瞧，她就在那里，和阳光一起帮我把痛苦掩埋，和大榕树一起为我擦去思念的泪。

以前，我和奶奶常来看树，说来也怪，它带来的阴凉，总能使烦躁的我平静下来。而如今，大榕树还在，奶奶却去了遥远的地方。每当我想念奶奶的时候，就会来到大榕树下，风从脸颊吹过，带走我的愁绪与苦恼，那种油然而生的亲切和温暖，让我的心再无波澜，稳如眼前这一泓明静的湖水。

我下意识地呼唤着奶奶，却没人回应。但我知道，虽然奶奶离开了我，但她给我的爱，就像这棵大榕树一样，会永远都在。擦去眼角的泪痕，抬头仰望，在花火映照的夜空里，我仿佛看见了奶奶慈祥的笑容。

【篇二：让我轻轻告诉你】

在我心里，有很多话，很多快乐，很多烦恼想要倾诉。但在我看到这个题目时，脑中最先浮现的却是那个熟悉的身影——老师。

记得那个夏天格外的热，太阳毒得像要把大地烤焦。其实不只是太阳毒，这段时间，我的成绩又有些下滑了，想到父母、老师那些期盼的目光，我的心仿佛也要被烤焦了。如此毒的太阳，加上如此不好的心情，所以对我来说，中午从家去学校时走的那段路，便成了最大的煎熬。那天我出了门，走在路上，街上的树像病了似的，叶子挂了层灰土在枝上打着卷；枝条一动不动，无精打采地低垂着头。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。路上尘土飞扬，跟天上的灰气连接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。我的心也被太阳烤得焦巴巴的。不仅因为这恶毒的太阳，更因为就在昨天，数学老师告诉我：我的成绩又下滑了，如果下次测验不能提高，就要叫家长。我觉得这条路仿佛没有尽头，走了好久还没有走完。正在这时，一块阴凉不知从何处飘到了我的头顶，还有阵阵凉风吹来，我觉得这风就像朱自清在《春》中写到的那样“像母亲的手抚摸着你。”这些风和那块阴凉是从何而来？我回过头去，我看到一个熟悉的面孔，为了给我打伞，她热得满头是汗，手里还拿着扇子不停地给我扇风，这不就是我的班主任吗？我这时已不知该说什么，只是条件反射地叫了声“老师！”她看了看我，微笑着说：“这几天你怎么了啊？听说你成绩又下来了！没事的，别灰心啊，努力一下，没有过不去的坎。”边说，边从包里拿出一瓶水来递给我。我喝着水，想着老师的话心里顿时轻松了，仿佛全身每个细胞都被老师的爱浸透了。看着老师，我感到那一片阴凉，变成了一大片云彩，挡住了太阳，滋润了整个大地。

自从那次之后，老师的爱和关怀像一把伞，为我遮住了烈日；老师温馨的话像甘甜泉水滋润了我干涸的心田。所以我想轻轻告诉您：“老师，谢谢您，我爱您。”

【篇三：美好的清晨】

早上，我睡得跟小猪似的，不管妈妈怎么叫都起不来。

“嘿，六一儿童节哦。”耳边传来妈妈诱人的声音。我马上睁开眼睛，从床上蹦了起来，开启我的蹦床模式：“耶，耶，六一儿童节；耶耶，六一儿童节……”妈妈无奈地说：“好了好了，从昨晚到现在，你都激动了一百零一次了，快穿衣服吧。”

对哦，你都不知道我的衣服有多帅：崭新崭新的，白白净净的，领子超有型。当然，穿在我身上，配个小领结，就更帅了。我站在镜子前看了又看，摸摸额头说：“本哥真是太帅了！”

“别不三不四了，快吃早饭吧。”妈妈又打断我的话。

“我今天早饭要少吃点。”我得意洋洋地说。

“你还想不想长大啊？”妈妈严肃地问。

“不想，因为这样我就可以年年过六一了。”我越想越开心地回答。

吃过早饭，我走在去学校的路上。天阴凉阴凉的，太阳公公也没出来，小花小草也不知道怎么想，反正，我很开心。美好的一天就这样开始了。

【篇四：烈日下的阴凉】

问这个世上最美丽的是什么？我说是父爱。人们常说，父爱如山，因为父亲的爱就像大山一样，那样威严，他时常教会我们的是做人的道理，是成功的方法。但是，有时父爱也和水一样，总是在我们无意中关心着我们，处处在为我们着想，我就有这样的一位父亲。

那是一个炎热的中午，父亲要下地干活儿了，我请求跟着一起去，但是父亲说外面很热，让我就待在家里，但是在我强烈的请求下，父亲同意了。

我跟着父亲来到田里，父亲让我在阴凉的地方待着，他下地干活儿。于是我坐在了旁边的一片树荫下，看见父亲干活儿。父亲拿起一把锄头，先举过头顶，然后向土地用地锄去。父亲一把一把的锄着，不一会儿，就锄了一大块地了。看着父亲熟练的样子，我向父亲提出了想试试的要求，但父亲说：“你干不来，你还是在一边去玩吧！“但是我一次又一次地想试试锄一下地，父亲勉强答应了，我学着父亲的样子，拿起看似很轻的锄头，举过头顶，然后用尽全身力气向地里砸去，总算明白了，这看似很轻的锄头其实是很重的。前几次还不是很费力，但是经过几次后，变得越来越费力，甚至都拿不起来了，但是就是这样的一把锄头，父亲在烈日炎炎下一拿就是一天，一拿就是好几年。当我实在没有力气了的时候，父亲走过来说：“你看，我都说了你干不了，吃亏了吧！你还是到旁边去歇着吧，让我来。”我又待在了那片树荫下，看着父亲劳作。

父亲依然是一锄一锄地锄着地，动作依然是那么单一，但是就是这样单一的动作，父亲一干就是一天，可能有时会干得筋疲力尽，干得腰酸背痛，但是父亲从来没有抱怨过，因为他是为了我们这一个家，一切都是为了我。

我的父亲就是那样一位爱如水的父亲，因为他有烈日炎火下辛苦的劳作，即使自己累得汗流浃背，还是将那一片阴凉留给了我，将那唯一的一片阴凉留给了我。

总会有一天，我也会为我的父亲让出那么一片阴凉！

【篇五：我努力读懂他】

从小到大我始终理解不了父亲，一直被奶奶照顾带大，父亲平时总是沉默寡言，他的心思成了我心中不解的谜。我时常伏在奶奶的身旁疑惑的问：“父亲为什么和别人不同呢？”奶奶停滞了一会儿，眼睛微微湿润，咽了口唾沫说：“你要听你父亲的话呀，不可惹他生气……”我始终不理解奶奶为何这样说，直到后来慢慢读懂了他才明白。

父亲是个地道本分的农民，因一出生患病导致右手患终身残疾，只能靠左手帮衬着劳作，而也因书读的少的他思想僵化，成长过程中中着实碰了不少壁。

我和父亲的话语总是少之又少，可怜的可以用一个“哦”或“哼”字来表达交流，也因此我的每一个眼神或动作父亲总能发觉我的用意。

那是一个炎热的下午，吃过午饭的我和父亲一同到田地里干活，我走在前面，父亲步履蹒跚跟在后面。我握紧手中的锄头猛凿长满杂草的土地，这三分钟热度很快耗尽，我散漫的坐在田圃上。日光还是火辣辣的照射着，我偷偷窥视了父亲一眼，汗珠从他的脸颊中滑落下来，汗水浸湿了他的衣袖。扛着锄头的父亲有条不紊的锄着脚下的地，锄头奋力向上挥动，再猛地向下凿地，脚使力一蹬锄起黄色的土地。

日头好似更炽烈了，我便找了一处阴凉歇息下来。发呆似的凝望着父亲，他发现了我的逃避，有些急促的催说道：“儿子，莫得歇息，不然太阳下山了都锄不完这块地。”“哦。”我无奈的应和道。

确实是的，双手裂纹镶嵌着老茧的他，慢于正常人几倍速度的他怎么可能在日落之前锄的完这块地呢！黄色的泥土染黄了父亲的脸庞，一生从事劳作的他把自己的光阴都奉献给了流淌着热血的土地上了。

父亲见我躲在阴凉中并没有动静，忽然扔下手中的锄头，径直向我走来。我竟愣住了，眼前高大的身影矗立在眼前，我以为迎来的是破口大骂，但他竟然没有说话，沉默了许久。鸟儿的欢唱也没打破气氛的尴尬，时间一分一秒的流逝，消耗着他脸上的汗水。父亲踱步坐了下来，断断续续的说：“儿子，你看……当我们还没开始锄地，这曾是一片荒芜生机的杂草地，当你静下心来抓住你放纵的时间去除草……锄的草会积少成多。”他顿了顿又说：“你越是不想做这痛苦之事，他就越要遏制你的青春来做代价。”我终于若有所思的点了点头，忽然感觉父亲矮小了许多。

落日把我和父亲的影子拉长，直到垂落在地平线上。父亲弯曲着犹如猿犁的背脊锄地。我则紧跟着父亲每一个锄地的步伐，父亲则是演练着我的步伐。

那一刻，我努力读懂他内心的感慨，哪怕，只是一瞬间，也值得我回味良久，穷尽一生……