【篇一：收稻子】
又到了暑假，孩子们高兴得要死，农忙的大人们也乐了，说：“终于有人帮忙干活了。”
这天，奶奶早把稻子拿出来晒，拿一个凳子在旁边看着，生怕小鸡、小鸟来偷吃。假如几个小鸟停在稻子上，奶奶就会舞动她那粗糙的手臂把它们吓走。奶奶在太阳底下坐着时，也会打瞌睡，我看见便在那里偷偷地笑。当雀子再停在那里，我也学着奶奶的样子把它们赶走，让它们不能吃到。
到了傍晚，我和奶奶一起收稻子。我拿着簸箕往地上一“铲”，来回奔。奶奶提醒说：“不要把垫的布弄坏了，那可是新的。”我说：“没关系。”
奶奶站起来，把裤子掸了掸，回屋拿了几个袋子出来。我帮忙把稻子往里倒，忙完了，脚痒得厉害，踢去拖鞋一看：红了。我赶紧回屋冲个冷水澡激激。经过十几天的收、晒、翻、扬，稻子终于干了，奶奶拿一半轧了米，剩下一半卖了钱。奶奶拿着钱说：“这次多亏了你，来，我们去买东西。”于是我牵着奶奶去买东西了。
来到商店，我望见奶奶手里紧握着的皱巴的钱，心里隐隐泛痛：这是我和奶奶共同辛苦得来的，我没有权利独自占有这些钱。于是我对奶奶说：“奶奶，我没要吃的东西，咱们走吧。”说完，我牵着奶奶的手回家了。
【篇二：关于外婆的作文】
外婆哭了！
她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。
外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。
外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……
再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。
前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……
今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。
果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。
后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。
天渐渐暗了。
【篇三：落红依然芬芳】
落红不是无情物，化作春泥更护花。
——题记
昨日中秋，阖家团圆。我依旧如十多年前那样，准时无误地去觅那一缕桂花芬芳。
九月的金桂，九月的乡情！驱车前往外婆家的路上，鼻前时不时便萦绕着缕缕桂花馥芳，将我勾回那一个个童年金秋。
幼时的我由外婆带着。外婆下田干活，我就同小尾巴似的跟在外婆身后；外婆上街买菜，我便扯着外婆的大手硬是要买自己心仪的小食……而外婆总是一脸慈祥，嘴角盈笑地看着我，“好、好……”
那时，中秋是我最期盼的佳节。每逢中秋，外婆就会为我熬一碗甜蜜的桂花粥。
外婆总会挑秋高气爽的天气，在门前拣下几捧最为精致的花穗，然后如获至宝搬地将其小心拾净，洗去杂尘，细细地铺在竹席上，花穗好似一层耀眼的金沙。
等到晒干，散发出醇厚香味的那天，我便会乐呵呵地端张小板凳坐在外婆灶前，静静地看着她将金桂、红枣、白米烹调到一起。犹记得，那时的外婆美极了：水雾朦胧中，外婆的双眸如泉般清亮，酒窝内盛满了甜蜜，发丝粘上了水珠，亮晶晶的……粥熬好了，外婆送至我嘴边，轻抿一口，甜得我龇开了牙，外婆便也笑了……
愈来愈近，老远便可见外婆站在桂花树下，外婆老了，远远望去，只剩那么小个人儿，背有些许佝偻，扶着树干站着……鼻子不由发酸：这么多年过去了，外婆奉献了那么多，渐渐老去……
刚一到，我便跳下车，扑入外婆怀抱，外婆立即爽朗地笑开了：“哈哈，我的囡囡又回来喽，来，尝尝外婆的桂花粥！”便一把拉过我，外婆的双手不知何时粗糙起来，像老松树皮，皱巴干裂，再望向外婆的脸，道道刀刻的皱纹，刺痛了我的心……
当我的味蕾触碰到桂花香甜的那一刻，多年的思念与爱在我的心头融化开来，当年美丽动人的外婆如今成了一个已近暮年的老人，感伤、感动、感恩交汇升华！外婆，你便是我心中无私奉献的落红！
昨日中秋，我嗅着一缕桂花芬芳，许下心愿，愿金桂永芳，花开不败！
【篇四：第一次学会珍惜】
那个身影停留在我的幼儿回忆中，沧桑的脸上挂着微笑，平静地看着我，显得十分温柔……
那个身影消失在我八岁的一个初夏，那时的我还是蛮横无理的小丫头，而她却是患有痴呆症的老人。父母唯其疾之忧，而我却相反。
炎炎夏日给我带来一股烦闷感，蝉在树上无精打采的鸣叫几声，风带来一阵阵热浪，再加上一旁那个令人厌烦的声音一直问七问八，我终于忍不住了，大声地冲着声源吼道：“不能吃！那些袋子不能吃！烦死人了……”床上的老妇摆弄着手中的袋子，像看什么新奇的东西，“原来不能吃啊。”皱巴的嘴唇上下扇动着，小声嘀咕。一头银丝用块布盘起，布满皱纹的脸上洋溢着笑容，一脸和蔼，似乎没有听见我刚刚的吼叫，继续摆弄手中的袋子。老年痴呆的曾外祖母真烦，浑身一股臭味，每天问东问西的，烦死了！
我对曾外祖母的怨言在饭桌也不间断。曾外祖母用勺子喝粥时，两鬓的银丝垂在粥里，也依然毫不在意地继续喝着，时不时会有粥水从嘴角流出，真令我作呕，让我毫无食欲。于是每天，我都早早地扒饭，狼吞虎咽的，早早地回房，深怕与曾外祖母同桌。
一天的清晨，这份怨言断了……
客厅中挤满了亲戚，白花花的纸满地都是，他们围着一张小床，空气中不时响起啼哭声。我好奇地挤开人群，映入眼帘的则是曾外祖母平躺在小床上的样子：脸上挂着一如既往的微笑，一脸和蔼。只是与以往不同的是，曾外祖母一动也不动，就只是躺在床上，眼皮不再抬一下……那是我第一次，知道“死”这一字的概念。
两年过后，我在整理房间时无意翻到一本相册。泛黄的纸页上贴着曾外祖母的照片，那时的她岁月静好，依然是那副和蔼的笑，而她怀中躺着一个女婴。我的泪匣子一下子打开了，泣不成声，那个女婴，我知道是谁……
我走向少年，一切人事都跟着我走过幼年，唯独曾外祖母。她永远停留在我模糊的幼时记忆中，笑着望着我一步步走向少年，成长着，而她一人，只孤独地待在原地，慢慢在光辉中消失。我其实很想对她大喊：“和我一起走吧！”她好像没听见，依然待在原地，笑着……
从这事过后，我变得更懂事了，学会了珍惜，可曾外祖母已经走了，只在回忆中停留……
【篇五：以等为话题】
其实我一直在等你。
从妈妈拿给我看的验孕棒的两条杠开始，我就在等之后九个月后的你。你会是什么样子的呢？是圆嘟嘟的小脸，稀疏的小黄毛，还是皱巴巴的皮肤，一头浓密的小黑发？我想象你在摇篮转着黑黑的小眼珠观察这个世界，扑闪着细密的长睫毛，眨着圆圆的大眼睛好奇地盯着趴在床边的我；我想象你翻动小手转动脑袋吃力的撑起肉肉的小脸，又重重地脸朝下磕在床单上的场景；我想像你光溜溜地坐在浴盆里，花洒从你头上浇下时的嚎啕大哭，我想象了无数种你的模样，无数种场景中的你，但那都不及现在软化我的唯一的你。
妈妈的肚子一天天鼓起，漫长的四个月也在我的一天天计算中流过，第五个月了，你是男孩还是女孩呢？说实话我希望你是男孩，我希望我的弟弟长大后变成“超人”来保护他的姐姐，虽然在检测后我知道你是女孩有点失落，但我还是盼望着，那个丰富我生活的小不点来到我的世界，有你的人生才更完整。
你的心脏已经成形了，妈妈能听见两个心跳，能感受到你乱蹬的小腿在踹她的肚皮。我常常趴在床边观察她的肚子，有时突然凸起，我知道你又醒了，又开始调皮了，我的妹妹出生后一定是个活泼的女孩，因为妈妈说我在她肚子里的时候可比你老实多了。我也常常在你睡着的时候轻轻地贴在妈妈的肚皮上倾听你的心跳，那“咚咚咚”的安稳，让我感觉你就睡在我身边。
后来啊，你更大了，妈妈也不上班了，肚子沉的都不再下楼了。我更加期盼你快快降临了，一方面减轻妈妈的痛苦，一方面也好好让姐姐仔细看看你，你也好陪姐姐长大。我一笔笔划去流逝的日子，倒计时剖腹产的日子。
在产房门口四个小时的焦急等待后，你和妈妈被推了出来，看着你粘在一起的一小层黑色薄发，看着你皱巴在一起的小脸，看看你未干的泪痕，我的眼泪“刷”地流了下来。
我终于等到了你，亲爱的妹妹，从此，在这个世界上，我有了手足至亲，感谢妈妈，我终于等到了你。
【篇六：背影】
我望着斜晖中透露的微光，受着风的温情抚摸，思绪飘回了记忆的原点。
近来，大概是习惯了失落，习惯了责怪，虽不甘，但成绩怎么也上不去。你却每次听闻都默默地，而后静静地来到我的书桌前，翻看我的作业、笔记和我不想看见的试卷。而每次这样，我也全然不顾你的劝导和对错题的分析，一如既往。
你似乎拿我没有办法，全当自己的女儿将分数挥霍了吧。你在我心里，原来是这样的。
第四次，又是八十多分！早已被分数打击的麻木的我，无力地背着沉重又松垮的书包，面无表情地推开家门。咦！没人？望着空荡荡的房间，一种欣喜涌上心头。快速回到房间，丢掉书包，拿起那张试卷揉成一团扔进了垃圾桶。一种恶作剧后的欢愉爬上我的面容。
再次推开家门，房里仍旧死寂，但仔细听来，似有啜泣声。循声的源头，我的脚步已不知不觉来到你的房门口。门是虚掩着的，门缝中，门里的世界能够看得一清二楚。我看见了你的背影，那背影虽然高大，但如今却不住地颤抖。被我扔掉的试卷正在你的手里，不仅皱巴，而且显得透湿了。哦，原来是你在哭。在我的印象中，你从来不哭的，每次你带给我的背影都有无尽的威严和压迫，似一座我无法逾越的山。而这一次，你颤抖的背影，令我疼得揪心。好象眼前的一切都是那么的不真实。
原来钢铁的背后，也有柔软的脊梁。如同在山的深处，那一眼清冽的泉。明晃晃的泉光刺痛了我，我分不清痛的是眼还是心？
【篇七：妈妈做的牛肉干】
牛肉有很多种做法，有冰鲜牛肉，水煮牛肉，原味牛排……其中我最喜欢的是牛肉干，特别是妈妈做的牛肉干。
妈妈做的牛肉干长条长条的，像放大版的牙签；，皱巴皱巴的，像被挤压过的一叠黑纸，黝黑黝黑的，像一条条的“黑炭”。
“黑炭”看起来硬硬的，其实咬起来更硬。我左咬咬“咔咔咔”，右咬咬“嚓嚓嚓”，黑炭硬的像挨打时的那条鸡毛弹，爸爸那张怒气冲天的脸又跟来了，屁股也隐隐约约觉得疼起来了，这让我更加想消灭这条黑炭，我使出了吃奶的劲，继续“咔咔咔”，“嚓嚓嚓”……
“你要顺着那个纹路咬才容易咬断”妈妈的声音把我从记忆中拉回现实。
我试着顺着纹路咬下去，果然容易咬断，一条条褐色的细丝露出来了，还有些暗红色的像洒了层辣椒粉，又像身体的里小血板，了。我再咬一口，香香的，韧韧的，柔柔的，我细细品味起来，这味道像妈妈的温柔在抚摸着我，每当我考的不好时，心情烦燥时，遇到挫折时，妈妈总是温柔的摸摸到我的头，拍拍我的肩膀，抱抱我的身体，这样我心情就会平静一些。不知不觉手中的“黑炭”被我全消灭完了。差点手指也被消灭了
这“黑炭”太好吃了，我要再挑块大点的来吃，呀，这块“黑炭”大块哦，上面的纹路可真多啊，像爷爷额头上的皱纹，爷爷在为病人开药配药时，总是全神贯注，紧锁眉头，这时的皱纹就会爬上爷爷额头了。我想要赶走爷爷的皱纹，我想要爷爷变年轻点，爷爷年轻的样子我从未见过，说不定把这牛肉干消灭掉，爷爷年轻的样子就回来了呢，说不定还会飞到我家来感谢我呢！
我喜欢吃牛肉干，更喜欢吃妈妈做的黑炭牛肉干，这块“黑炭”里没有添加剂，有的是爸爸严历，妈妈的温柔，爷爷的皱纹。这“黑炭”也让我体会到做什么事都不要急，不要鲁莽，冲动。要慢慢来。
【篇八：那一瞬间的感动】
天上挂着许多感动的星星，它们都拥有属于自己的色彩，但最让我为之动容的，是那颗藏在角落、散发着淡淡清香的星。
那年我六岁，天刚下过雨，空气中的清新仿佛还沾了雨珠。小朋友们都出来玩，尖叫声、笑声、呵斥声响成一片。我的小手紧紧搂着妈妈新买的玩具，紧张地环顾四周。翠绿的叶子上挂满了水珠，一滑，就会有一滴滴进小池子里。我看着一滴水珠顺着滑痕滚落到叶尖，一擦，挂在了叶尖上，水珠里映着绿色，然后越来越大，叶子一颤，它就滴落下去，荡起层层涟漪。“一起玩吧。”一个尖尖的声音传来，是好朋友佳佳，我看着她，突然，一个巨大的溅水声引起了我的注意，“玩具！”我惊叫一声，不知是谁碰掉了。佳佳甩了甩麻花辫，走了。我一个人傻傻地站在那，玩具渐渐沉下去，水池不深，而我伸直了手也摸不到底，我的心怦怦跳，眼泪快溢出来了。一只皱巴的手伸出来，拿着一根拐杖，是个老爷爷。他双眼坚定，嘴微微颤抖，手也因伸得太长而上下抖，而那根拐杖已经把玩具捞上来了。那老爷爷把玩具递给我，笑了笑，走了。他一瘸一拐地消失了。
一滴眼泪，像水珠一般，带着感动，带着纯真，从上面的某个地方滚落下来。