【篇一：窗】
【窗】
史聃熠
秋夜，雨淅淅沥沥地下着，雨丝从窗口轻轻洒落在书桌上，濡湿那记载着初中时光的日记本，我用手轻轻抹去扉页的湿润，雨的寒意让我的心有点潮湿，进入初中后低迷的成绩无疑是我的一个噩梦，我久久无法走出这个困境。
次日清晨，阳光柔和地照进窗台，窗外的榕树被昨夜的雨洗得碧透，木芙蓉绽开了秋天第一朵绯红的花。我的心情不由舒畅起来，晒着暖暖的阳光低头翻阅一本杂志，我看到了一个小故事。
那一年，国画大师黄永玉带着他的画作来到北京，住在“芥末居”。那是怎样的一间房子啊，陈旧，蛛丝网结，屋里连一扇窗户都没有。黄永玉环顾四壁哈哈一笑，拿出一张洁白的画纸贴在墙上，认真地在上面画了一扇精致的窗户，霎时，他感觉到窗外的暖阳透过窗棂涌进小屋，屋里顿时生机勃勃。
许多时候命运就是这样捉弄人，给我们一间没有窗户的屋子，但这又有什么关系呢？我们完全可以给自己画一扇窗户，让希望的阳光照亮心房。即使命运给了我们黑暗的境遇，但并没有剥夺我们追求光明的权利。
乐观积极的人生态度加上才华横溢，黄永玉在绘画艺术取得了非凡的成就，被誉为“中国当代国画第一人”，他自称创作的源泉是来自复杂的生活，里头包括痛苦，包括凄凉。70年代初，黄永玉被打成了“黑帮”，一家人被赶进一间狭小昏暗的房子，他的妻子禁不住打击病倒了，请了医生也不见好。心急如焚的黄永玉灵机一动，又在墙上画了一扇两米多宽的大窗户，还添上艳丽的花草和明亮的太阳，他的妻子时常看着这幅画，病竟然慢慢好了。这手绘的窗是他们美丽的天堂。
窗下，我掩卷沉思，有暖流在心里涌动。“面对太阳，阴影将在你身后。”，从此，我以积极的心态投入学习，经过一次又一次的磨炼和沉淀，成绩逐渐有了起色。
绚烂夏花是一种乐观的态度，秋叶静美是一种深沉的力量，在寒冷的秋夜，我用彩色的笔为自己画一扇窗，告诉自己，有窗就会有生机流淌，就会有自由的风拂面，就有会希望的曙光冉冉升起。
【窗】
赵哲
小区邻居王老太家住一楼，屋里闲置的小房间有一扇玻璃窗破了小半边，玻璃残骸上落满了灰尘，挂着稀稀拉拉的蛛网，像一个掉光牙齿的老人空落落的牙床。
一日我路过老太太家，瞧见她正扯着嗓门发火骂人，上前询问，老太太用拐杖拄了拄地说：“这帮孩子太不懂事了！一个接一个拿石子丢我家的窗户，正想着教训几句，他们一看见我就跑没影了。唉，这些皮孩子。”
我瞅瞅那扇破窗，莞尔一笑道：“啊，破窗效应。”老太太一头雾水，问：“啥来着？”我急忙解释：“如果有人打坏了一扇窗户玻璃，而这扇窗户没有得到及时维修，别人就可能受到纵容的暗示去打破更多的窗户，这就是破窗效应。”
老太太叹息说：“怎么窗子破了，人心也脏了呢？”她低头沉思一会，突然想到什么，急问：“那你说，如果窗子明亮了，人心会不会也向善呀？”我随口应一声：“您试试啊。”
不料老太太真的去试了，大约半个月之后，我路过王老太那扇窗子，不由得停住了脚步，这绝对称得上是小区最漂亮的窗户！不仅换上了崭新的玻璃，干净透亮，而且玻璃上贴了一个喜气洋洋的窗花，喜鹊和桃花的图案洋溢着春天的气息，仿佛有欢乐的鸟鸣和芬芳的花香从窗口传来，让人心里舒坦。
转头看见老太太坐在树荫里忙活着剪窗花呢，她一抬头看见我，就主动笑着说：“前阵子我出钱把那窗子修了修，还贴上窗花美化美化，你别说，再没有孩子用石子砸窗户玩啦。”
我也笑了，问：“您现在忙活什么？”
老太太得意地扬起手中的剪纸：“邻居们也喜欢漂亮的窗子，都擦亮了窗户，准备贴上我给他们剪的窗花呢。”
我抬头一望，一整栋楼的窗户都亮堂堂的，阳光照耀下闪闪发光，我似乎看到了贴上窗花后，每一扇窗户都有喜鹊站在花枝上歌唱。春色满园关不住，鸟语花香人欢畅，我不禁微笑起来。
“如果窗子明亮了，人心会不会向善？”老太太问过的话又在耳边响起，我相信会！当明亮美丽的窗收入眼底，我感觉自己的心也明净起来。
一棵树可以摇动另一棵树，一朵云可以推动另一朵云，美能唤醒美，三毛说：“每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。”在心里种下桃李和春风，那是对自己温暖的祝福；在生活培育美好的事物，那也是对我们温馨的祝福。
【窗】
盘雨婧
我的书桌靠着一扇窗，略带锈迹的铁皮窗框衬着素雅的暗花磨砂玻璃，我每天坐在书桌前应对着越来越繁重的功课，低头读书写字疲惫的时候，抬眼眺望窗外的景色，成了我最大的乐趣。
一棵大榕树站立窗外，浓密的枝叶占据了半个窗口的视野。秋冬时节，有些许枯黄的树叶随风飘落到桌面。我常常会挑一些好看的叶子，轻轻夹在书页里，让课本弥漫着淡淡的叶香和。一些“小伙伴”不时来到这里做客，有时是几只小麻雀，叽叽喳喳说天谈地；有时是一只小蜗牛，爬在窗台上摇头晃脑，也许刚从树枝的森林里散步回来吧；偶然还有七星瓢虫，穿着艳丽的盔甲，轻飘飘地空降在桌面上。阳光透过树缝渗透进来，在桌上洒下了点点桃花影，窗前这一小块天地生机勃勃，活跃着这些小生命。
另一半窗口，被天空和远山填满了。天空的基调是灰白色，夏天和秋天时是纯净的蓝，涂抹着朵朵白云。几座山峰静悄悄地站在远方，有水墨画的写意，每当我困倦时，抬头远眺淡蓝的远山，思绪也飘到了远方。
坐在窗前，可以看到四季更替，可以看一幅辽阔的天空远山画卷。窗前除了能听到鸟声和风声，还有附近那所幼儿园传来的孩子们隐隐的嬉闹声和欢快天真的歌谣，让人不时怀念起无忧无虑的童年时光。
夜晚，树睡在梦里，窗里只留下半边夜空，有几粒小星星隐隐透着光，有时是一弯月亮斜挂窗前。夜读时不只是台灯的光照亮我，更有黑夜赐予的柔和星光和月光，陪伴我航行在知识的海洋。
一扇窗，就是一幅动态的画，画里有一棵树，一座山，一片天，更有天地万物，世间百态。我坐在窗前，读书，读四季的画卷，读天地风光，一天天不断地成长。
【篇二：话题最新作文】
孟子言：“必先苦其心志，劳其筋骨……”要成就一番作为，必须经过艰难困苦的磨炼。眼观古今有成就者，无一不是吃过不少苦的。若有人能以苦为乐，说明已经进入一个崇高的境界。我正在初阶级中，与苦同伴；在学习中，与苦争斗；在生活中，与苦奔跑……
不知不觉中，又过了一个星期。我正在努力着，但我仍觉得缺少了什么，正在寻找着。通过对这一星期学习所得到的知识，我做了总结。英语虽清楚了初次见面与很久不见的问候语，但仅仅是这些吗？我记得前两次小测不是书写不够工整美观，就是将单词彻彻底底的脱胎换骨了。事不过刻苦吗？写完单词就放下，背完句子就休息。我想要是被MissZheng知道我用这种态度来对待，一定会生气的。庆幸的是，我因小测不过关而改正了，开始努力（虽然算不上刻苦），单词在自己的本子上多抄几遍，课文，句子多背几遍，虽然只是傻办法，但总比连傻办法都不用的人好呀！旦旦而学，必有成功之日，后面的小测终于过关啦。再也不用顶着大太阳回家了，MissZheng也少生气！苦，便是成功的一布，若不刻苦，就算再天才者，也必将有“衰弱”的一天……
通过日记，我都能更清楚的知道，在中学的每一周，甚至每一天，我都能因学习而了解到更大的道理，更广的知识面，更多的人生哲理。苦，是甜的源头。那些曾想投机取巧，一步登天的人，最终还不是落得个遍体鳞伤的结果。刻苦一旦成了习惯，那么，在日后，还将有什么挫折，险阻能压垮你？要知道，并不是所有的人都能躲避得了苦的，只是你已经遗忘罢了。你能轻松自如的走路，写字，吃饭难道是先天性的吗？人生的每个细节，都是苦筑造的，只是大小的问题！
梅兰芳，想必是无人不知吧！但他成功的背后的艰辛故事又有多少人清楚呢？在年轻时，梅兰芳想拜师学艺，但因他是“死鱼眼”不肯收。梅兰芳为了连眼，每有时间，他就仰视鸽子飞长空，俯视金鱼游水，紧视不舍，最终练得一副好眼力。
现代着名画家黄永玉画的荷花也十分被人欣赏，可他画过多少荷花写生稿呢？连他自己也不清楚，有一回，他叫儿子数一数。儿子说：“有80捆之多，每捆有100张。”黄永玉幽默地说：“这叫荷花八千。”……
刻苦，二字好写可不好做。也并非每人都应刻苦而成才。同时也能造就蠢材，记得巴尔扎克曾经说过：“苦，对于天才是一块垫脚石，而对于弱者是一个万丈深渊。”人生布满荆棘，只有刻苦，坚持奋斗，认清方向，才能成功。相信我也能做到！
【篇三：心中独立】
所有的事情都会在岁月的素笺中泛黄。吟一首小诗，书一抹眷念，不为抒发什么，只为在浅色的流年里，学会淡泊自持，待到青丝缀满霜华，若还有暖意，便是时光赐予的明媚，一如杨绛先生一家。
“心如澄镜笔风雨”便是对钱钟书先生一家最好的写照。黄永玉曾在《比我还老的老头》一书中写道：“我去钟书家时，钱钟书先生、杨绛先生以及他们的女儿，每人拿了一本书，就坐在那里看。我是真不愿意在他家，他们太珍惜自己的时间了。”
即使到了晚年，在丈夫、女儿都去世的情况下，杨绛先生也仍然淡泊自持，潜心学问，不争名夺利，离群索居，寻求心中独立。
在世俗的滔滔江水之中，他们依然守着那小小的一隅，点一盏藤草灯，品一杯香茗，不用倾轧排挤，随波逐流，只是潜心一志完成自己能做的事。
黄永玉在《比我还老的老头》中这样描写林风眠的去世：一九九一年十月十一日，林风眠来到天堂门口。“干什么的，身上多是鞭痕？”“画家。”林风眠回答道。
吴冠中，李可染，赵无极，这些撑起画坛半边天的人有一个共同的老师——林风眠。
一方书桌，一张床，一个柜子，构成了这位大师的卧室。在“文革”中被批斗时，他嶙峋傲骨，坚持着自己的信仰，他的画没有受到批斗者的一点玷污；在“文革”之后，他又为世人所捧，却依然寄身寒舍，不肯挪动半步。
他一生拣尽寒枝不肯栖，“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”，他的画保持着最原始的自然与纯粹。
并不是所有的人都这样。人一旦获得了权力就想不断攀高，结果摔得更惨。
拿破仑皇帝，一生辉煌之极，一生也悲惨之极。本来保卫国家，无可厚非，但当得到权力之后，他却依然不满足，试图建立法兰西第一帝国，侵略埃及，炸狮身人面像……最终落了个阶下囚的下场，不禁让人可悲可叹。
能否保持心中独立，关键在于能否禁得住诱惑。
愿做“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的张充和，还是家中财宝千千万的和珅？
一个人不想攀高就不怕下跌，不用勾心斗角，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事，保心之独立。