【篇一：炊烟牵动我的情思】
涓涓细雨，掠过远方的山峦，撒向池塘，惊动了闲适的鱼儿，他没有停下，挤进轻掩的木门，敲响了老屋，打散了炊烟。
春回大地，在饥渴的大地千呼万唤后，那一场春雨，为人们带来恩泽。天暗下来，家家都亮起了灯，开始在灶台上做饭。他看起来很笨重——铺砖抹泥，半天就能做好。诺大的台面上还有很多位置可以来做菜。在每家每户的灶台上，基本都会有一个大塑料瓶里腌的咸菜，那是奶奶自己腌的，煮鱼、炒菜、炖肉，抓上一把，都是一绝！特别是拿来做鱼，再放点辣椒，汤鲜甜鲜甜的，是现在市面上卖的咸菜不能媲美的。灶台上面，还会摆上土地公公，灶王爷。到了节日是要拜的。
灶台是一家幸福的体现，用灶烧饭，得要有人配合。妈妈煮饭，爸爸烧柴。有时妈妈火要大，有时要小些，火就着干柴一个劲的往上窜，满屋子的柴火烟。到我大了些，发现如何烧好柴也是一门学问，如何用最少的柴，烧最大的火，都只得实践后才明了。饭菜再柴火逃窜下沸腾，掀开锅盖，白色的浓雾伴着柴火香迎面扑来，屋子顶上炊烟袅袅，营造出一个让他乡游子思念的家。
把饭菜端上桌，回去盛饭。竹筒里的饭被烧的比较干，可饭里却带有一种让人魂牵梦绕的柴火香！那锅边边上的饭锅巴是妈妈的最爱，更是“顶级”的美味，焦黄酥脆，那香气，馋人！
夜里，妈妈自然地把碗放进灶台慢悠悠地洗，我在旁边陪着，娘俩聊着些有的没的。厨房只留下了一盏灯，橘黄色的灯光把擦洗干净的灶台、摆在上面的油盐酱醋全都抹成一片微醺似的淡黄。这些点滴虽都是家常小事，却也平淡温暖。
如今啊，连最偏僻的山村也都换上了煤气灶，屋子顶上不再有饭点的炊烟，叫游子如何思念，心中只感落寞。用煤气灶煮饭一个人就可以完成，煮饭再也不是夫妻两人配合出来的菜肴；城市的厨房不比乡野，比较小，妈妈嫌我在厨房碍事，就连择菜也得到一旁；大功率油烟机把热菜的香味都吸走了，再也没有从前边煮饭边期待的乐趣了。煮饭只成了生活所需，米饭再没了柴火香，没了人情味。
如今，担心奶奶身体，已经很少让她做咸菜了，灶台依旧在那，没拆，冷着。乡间，还有几家人在烧柴？但窗外蒙蒙大雨，不见炊烟。
【篇二：童年趣事】
黄昏，西源外婆家。
坐在后院里，无趣地甩着双腿，一手握着30根“灰条”，一手托着下巴，眼睛望着“灰条”直发呆……
“琦——”表姐猛地从凳子上站起来，神神秘秘地走到我面前，嘴角扬起一丝诡异的笑，凑到我耳边，悄悄说：“我们模拟烧柴吧，就用这些灰条……”来不及细听，我的心里闪过一丝光：烧柴，这对我来说是多么新鲜的事呀！以前我可是连打火机都不敢碰的。我挺了挺背，摆出一副精神抖擞的样子：“可以哟！但是我可不会。”
“你看着就行。”
姐姐把灰条摆在地上，每条接触的地方只一点点，她骄傲的说：“你等下摆柴的时候要离那些柴远一点，像我这样，两根灰条接触的少一些，能烧到就行，这样续火的时候才不浪费……”姐姐的话像海浪一样向我袭来，一波未平，一波又起，把脑子冲乱。
“好，那我去借打火机了。”
我静悄悄地来到厨房，就像007做特工任务一样仔细，生怕碰到一根红外线。拿到打火机，我们终于开始了，在柴堆里折了一小把细木棍，搭在石头上，再跑到柴堆里搜罗了一大堆枯叶，“仙女散花”在木堆上。一切准备就绪，姐姐按下打火机，用一只手护着，慢慢靠近灰条，灰条点燃了，火苗像星星一样闪着微弱的光。
看着火苗，我的心也燃了起来，注视着灰条一点一点地深入柴里。
这时，姐姐又拿来好几根灰条伸进柴堆，没想到落叶一下子燃了起来，可惜，很快又灭了，只剩下火星。我像泄了气的皮球一样，皱着眉头坐在旁边，偶尔续火、点火。
姐姐像安慰似的不停地叨念着：“这次不行，下次就行了呢，成功总会到来，只是时间问题，看你能不能坚持。”
“你快看，我们成功了！这火的烟是黑色的。”姐姐突然大笑起来。
我豁然开朗，站了起来，看着那火直叫——我们成功了！
天空不知不觉已经暗下，火苗在黑夜里慢慢褪去，只觉得眼前的星星像珍珠一样明亮。
【篇三：扛着柴回来了】
早晨在单位办公楼旁停好车，一阵密集的雪粒欢欣地敲打着车窗玻璃，发出丁丁当当的细碎繁响。
我把棉衣的帽子戴在头上，走在雪粒飞舞的园区，走到了翠湖边上。忽然听到了一阵极为熟悉的鸟叫声，从湖边密密的山林深处传来。那是活跃在我的湘西南家乡竹林里的竹鸡的清脆叫声。我在一棵挂着果子的臭皮柑树下停住脚步，安静地听着竹鸡的叫声随着雪粒飞溅。
这亲切的鸟声，让我想起了竹林里的老家，想起了昨天母亲给我说的话。
昨天下班时，我提着一个大包裹回家，母亲笑眯眯地给我打开门。我告诉母亲，包裹是从遥远的新疆寄来的，是我买的红枣。拿小刀将包装划开，取出几颗枣子来。枣子又大又饱满，吃起来很甜美。
母亲尝着一颗枣子，忽然说：“昨晚我做了一个梦，梦见你爸爸了，你爸爸扛着柴回来了。”
母亲的声音轻轻的，透着欢喜和温暖。我顺着母亲的话，说起我小时候看到他们每天劳动回家，总是扛着柴回来。我们家做饭、烧水、煮猪潲、烤火，都要烧柴。我父亲是全村力气最大的人，他扛回家的柴捆像一座座小山。
父亲已经去世两个冬天了，在快要下雪的日子里，母亲梦见他扛着柴回来了。扛着柴回来了，再冷的寒流也不可怕了。
“在想什么呢？”一位同事从我身边走过，问道。
我朝他笑着点头。我没有说话，我在想着世界上最温暖的事情。
【篇四：老头】
空中的白云依旧白如雪，湛蓝的或许有些浪费，若几朵银灰色的暗花绣在白缎中。黄昏，我伴随着夕阳，来到爷爷家来：家中依旧，没什么两样，总可以灌满热水的水壶，没有掸掉的灰尘的角落，落日余晖下的盆栽，和年迈花甲的老人……
几年前啊，他身体还算可以，但却一年不如一年了。就像秋日翩翩而下的叶子，开始焦黄……而今日却不怎样，卧在炕头总是有气无力的说着，沉寂的睡着……没事，就帮忙烧柴，砍柴，引来阵阵头痛，隐隐作痛，非常难受。但还要坚持……那样卖力的抡劈着，好像一抡下去，再起来就越费劲。不禁转头，看见昔日的破口袋，想起小时候向他要钱的样子。我嘴角一翘……
还是老样子的老头子，笑嘻嘻的在口袋中摸索着，他眉头紧锁，又找了另一个口袋――“给你！”他高兴的说，脸上带着微笑，迎面递给我。
饱经风霜的双手啊，坚硬的如石头，粗糙。黑拉拉的皮肉，是劳动的证明。我欣喜接来，心里有些发酸。
小时候，不喜欢待在家中，常常按耐不住心情，奔到奶奶家里，等着奶奶去玩牌的时候，我便嬉皮笑脸的凑上爷爷去：“爷，给我几块钱呗？”他老是说：“买啥耶？”面无表情，心里怎能不欢呢？我总是在他面前，龇牙咧嘴。缓缓取出的一元纸币，接住。我暗喜，走着。
每当回忆这些，未免有些怀念。
那台老电视，始终不常开，墙上的黑白老照片，没有一丝灰尘。干什么，始终不抱怨。勤恳，朴实，这是形容老人的代词。为了一个家，蜡炬成灰泪始干。
听力不好，是因为烙下了残疾。想再多干一些，白发已不允许了……夕阳，总会隐去，但会留下余晖，照耀着其他东西。
【篇五：摩擦力起火】
生活中处处少不了火，做饭需要火；放鞭炮需要火；烧柴也需要火。但火又是怎么来的呢？
通过上网查资料，我知道了火是通过两个物体摩擦后，使其热能增大，当温度达到物体的着火点时，就会起火。星期天，我找来了一盒火柴，准备做一个实验。
我从火柴盒里拿出一根火柴，用力地在火柴盒侧面划着，起初是见到了一点儿火星子，后来“嘶——”的一声，火柴就点着了！火柴发出微弱的光，不过10秒钟，火柴就烧完了。我又拿了一根火柴在火柴盒周围的地方划，可就连一点儿火星子也没有，火柴到断了；在木桌子上划，也是没有火星子。这究竟是为什么呢？为什么在火柴盒侧面红色的地方摩擦就能起火，而其他地方不行呢？电视里的人不是在那儿划一下就着火了吗？
我通过上网知道了：安全火柴中的成分易燃物（如硫等）和粘合剂等组成。火柴盒侧面主要由红磷、三硫化二锑、粘合剂组成。当划火柴时，火柴头和火柴盒侧面摩擦发热，放出的热量使这些成分分解，产生少量氧气，使红磷发火，从而引起火柴头上易燃物（如硫）燃烧，这样火柴便划着了。而其他地方没有这些成分，所以火柴便没有划着。以前的那种火柴是种危险有毒又贵的火柴，有毒成分在哪儿都能划着。我们现在用的是安全火柴，既便宜好用又环保安全！
像以前的“钻木取火”就是通过摩擦生热的原理诞生的。这次我不仅了解了知识，还让我明白了摩擦力的重要性。
【篇六：甜蜜的寒假生活】
时间过得真快呀！一转眼寒假已经过去了，在寒假生活中有许多酸、甜、苦、辣，但最令人难忘的还是甜蜜的滋味！
下锅中的甜蜜
今天的心情十分不错，因为还有2天就要过年了！我睡到十点多才起床，睁开眼就看见一大家的人都在忙：爸爸在和面，妈妈在剁馅，奶奶在在准备柴火，连平时不用的大灶台也生着了火。我猛然醒悟：今天是二十八，按惯例要下油锅呀！看见大家都在忙，我的心中感到一丝惭愧，为了弥补我心中的惭愧，我到爸妈面前说：“爸妈，我来帮忙烧火！”说完我便一屁股坐在小凳子烧起火来！
我坐在那里望着爸妈的背影，忘了加柴，回过神来锅下的火苗变小了，我慌忙加了许多柴，可是火还是不旺，爸爸说：“烧柴要空心，你把中间留个空隙！”听了爸爸的话，火真的又旺了，这时油咕嘟咕嘟的响了起来，妈妈揉好了一块面，小心的丢到了锅中，“噗”面像鼓起的帆船飘到了油上，油馍终于炸好了！我拿起一个就塞进嘴，像有人和我抢似的！“啊！好烫呀，我的嘴要起泡了！妈妈笑着说：“慢点没人和你抢！”我一边吹，一边慢慢儿向嘴中喂。大家看到后都笑了起来，哈哈哈！
洗碗中的甜蜜
“呃，好饱啊，爷爷，奶奶，爸妈！今天我来洗碗，你们去看春晚吧！”我吃饱后站起来说。妈妈却说：“今天我洗，你们都累了一天了，我洗吧！”“妈妈，你一年365天都在上班，今天就休息一天吧；爸爸天天照顾我吃饭，也很累；爷爷奶奶，你们就去看春晚吧！今天我洗碗，你们就给我一次机会吧！”说着我便收拾起碗来，爸爸看到后高兴地说：“孩子长大了！我们今天就让她露一手吧，我们都去看春晚吧！”大家一起去看春晚了，我在下面洗碗。听着楼上传来的阵阵笑声，我感到心中无比甜蜜。
令人难忘的寒假生活已渐渐远去，但寒假生活的那份甜蜜如粒粒奶糖，绵长悠远，回味无穷！
【篇七：我得到了洋娃娃】
洋娃娃这个玩具在我小的时候就是最好的玩伴。陪我吃饭，一起洗澡，一起散步。就连夏天里怕热，冬天怕冷。
因为怕她冷着了，所以一不小心就给……
“生日快乐，今天你长尾巴哦！看看我给你买了什么玩具”大姑妈边笑边把玩具拆开给我，我不由自主的赞叹道：“哦这个洋娃娃好漂亮谢谢大姑妈。”大姑妈对我莞尔一笑：“不用谢，不用谢！祝你过一个好的4岁生日。”
那大半年里我对它爱不释手，天天玩。可好景不长，冬天来了家里特别冷。妈妈打算以烧柴取暖。
那天晚上家里来了很多客人，都围坐在火旺旺的火桶旁边，聊着天。我似懂非懂的也拿着娃娃在一旁听着。
终于晚饭时间到了，我把娃娃小心翼翼地放在椅靠上。把椅靠对着火桶然后跑去吃饭了。“一怎么这么大一股烧焦的味道”。“快看看什么东西烧焦了”！妈妈和大姑妈边说边找起来。“哦，我的娃娃的掉到火桶里去了，妈妈快来快过来看一下，这可怎么办我的洋娃娃没有啦！”越说越觉得我嚎啕大哭起来。“没有办法只好不要了行吗？”妈妈无奈的对我说，“这可不行这是我的宝贝”！“那你说怎么办呢，都已经烧焦成这个样子了。你这孩子犟什么呀。”妈妈有点严肃，但我能做什么呀，只能哭了。
我哭了好久饭都没有吃一口，妈妈担心我饿又给我煮了一碗面，并且答应我再给我买一个新的洋娃娃。
一下子，时间一眨眼的过去了，这件傻乎乎的事却留下了深刻的印象！
【篇八：桃花奶奶】
那年春天，桃花还没来得及开放，桃花奶奶就那么匆忙地离开了我们。
桃花奶奶为什么叫桃花奶奶呢，那是因为桃花奶奶住在一片桃花园里，她总是在园里最大的那棵桃花树下给我们讲天南海北的故事。我是她的小孙女，她是我的干奶奶，我就是桃花奶奶带大的。
我印象最深的就是桃花奶奶家烧火的灶台了。桃花奶奶家的灶台跟现在城市里的灶台不一样，需要自己来点火、烧柴。桃花奶奶家用的柴都是桃花木的，有一股淡淡的清香，做出的饭很好吃。那时的我还小，不会点火也不敢烧火，但总是要缠着桃花奶奶，要她来教我。我还总是把火给弄灭，搞得每次饭都费很大的劲。桃花奶奶会特别有耐心地手把手教我怎么才能把火点着、怎样火才能烧得旺。现在我再也没有用柴烧过火了，但我还是觉得自己做事缺乏耐心，没法和桃花奶奶比。
桃花奶奶是一个心灵手巧的人。一团乱毛线、一些布和一些针线给她，当她把这些东西再还给你时就是一些小衣服、小鞋子了。现在想起来我那时常把桃花奶奶织的围脖拆成线团，是想给奶奶织一个更好的，可我终因为年龄太小、手太笨，难以织成。桃花奶奶慢慢教我，她手里拿着两个长针，长针上缠着毛线，一点一点地教我。最后桃花奶奶还在我的围脖上绣了一朵小桃花，直到现在我还保留着那个被桃花奶奶绣了一朵粉红桃花的围脖，那围脖上总有一股淡淡的桃花香。
桃花奶奶是一个爱读书的人。桃花奶奶经常读书给我和表妹听，不过她的发音是地道而正宗的“川味”，这“川味”普通话总是逗得我和表妹哈哈大笑。桃花奶奶却一脸严肃，努力地控制自己的发音，非常认真地读，我和表妹在一旁笑着纠正她的发音。我们趴在她的腿上一边笑一边听她读故事，我们带来的三国演义都被桃花奶奶读完了，桃花奶奶最喜欢读里面的“桃园三结义”，好像故事里面的那片桃林是她种的一样。桃花奶奶非常享受读书的过程，她不会的字都很认真地向我们请教，我们好像是她的老师，她就是我们的学生。我们经常学着她的发音说话，逗得桃花奶奶哈哈大笑。
桃花奶奶老了，好像桃花最终会落下一样，她是被白血病带走的。在她治病的时候，我们总爱陪着她一起读她喜爱我们也喜爱的书。在她临终前，她的身边还有一本格林童话。我想，她一定是带着格林童话去天堂读书了，她一定是生活在童话般的天堂中，在一棵很大很大的桃花树下，认真地读着自己最喜欢的书。
【篇九：母亲的哭泣】
我很想知道，一千年后的地球，是怎样的呢？于是，我借用超能博士的时光“穿梭机”，到一千年后的地球看看。
我的时光穿梭机停留在3009年，和我想象中有所不同，这似乎是个安静的世界，宽大的马路上没有车水马龙，只有几辆小型的机动车在爬着，仔细一看，还是太阳能的呢；山上，一个又一个废弃的煤矿，因为煤已挖尽，只留下废墟一片；我来到黄河边（与其说是黄河，不如说是小溪），想起了李白的“君不见黄河之水天上来，奔向大海不复回”的壮观场面，再看看眼前的景象，只见一道小河流缓缓而下，欲断未断的样子，心中很惊讶；我又跑到大兴安岭，只见昔日绿色的海洋，而变成山体裸露，只见几棵零零星星的几棵老树，可怜地被风刮着，整片森林静悄悄，连一只小鸟的影子都看不见。
我来到街上，只见整条街上只有一间小商店，里面的货物品种很少，我想买瓶水喝，水售价竟是1000元一瓶，尽管很渴，但我还是掉头走了。
为什么一千年后的地球会变成这样子呢？我从一本叫《地球村》的书中找到了答案，地球上原本有着很丰富的资源，但人类不懂节约，不断地滥用、开采，于是天然气用完了，煤挖完了，人们只好又重新烧柴，结果所有的森林都遭到了砍伐，树木一天比一天少，山体裸露，大雨之后山洪暴发，泥土冲进河床，阻塞河道，河水断流，生态链受到严重破坏，野生动物大量灭绝，人类也得了各种怪病，因此，地球村昔日繁华景象再也不存在，只有满目苍夷。
我驾着时光穿梭机，心情沉重地离开了3009年，在苍穹俄回音里我听到了大地母亲的哭泣。
为了不再让大地母亲哭泣，不再让地球受到伤害，我决定从我做起，从家里做起，我让妈妈把洗完米、菜的水，拿来浇花，用洗澡水来冲厕所；我再让爸爸减少开车的次数，就可以节约能源。不使用一次性筷子；自备购物口袋或提篮去买东西；将垃圾分类投放，变废为宝，使资源循环再生。然后再到班上建议同学们多种树，减少污染，一起来保护环境。
让我们一起争当“环保小卫士”吧！
【篇十：新家园里新气象】
三年前，我随父母从家乡四川千里迢迢来到宁波，父母在一家工厂打工，我被送到工厂附近的一所幼儿园。转眼间，我已是一名三年级的小学生了。今年春节，我们一家人决定回老家过年，这也是我离开家乡后第一次回家过年。我经常听爷爷在电话里说，如今的家乡已发生了翻天覆地的变化。每回听到这些，我恨不得插上一对翅膀，早日飞到故乡的怀抱，一睹它的新貌。
期待已久的寒假终于到了，我和父母经过十多个小时的颠簸，终于回到我日思夜想的地方——文县。一下车，我不禁被眼前的景象惊呆了：一幢幢崭新的楼房拔地而起，一座座新建的农房整齐划一，一条条道路宽阔平坦……
“快，快到我们的新房看看去！”还没等我反应过来，早已在车站等候的爷爷拉起我的手就往家走。这是一幢很有特色的小洋楼，3层共100多平方米，屋内摆放着崭新的家具，厨房内干净整洁，原来烧柴的土灶不见了，取代它的是液化气和太阳能。我真不敢相信眼前的一切！奶奶摸着我的头，笑眯眯地说：“以前这里是‘女人做饭满屋烟，烟熏火燎泪满面’，现在很多农户都建了沼气池，又干净又卫生。”爷爷激动地告诉我：“08年的大地震将我们这里变成一片废墟，没想到，短短两年多的时间，我们就有了新的家园。政府帮我们建房、修路，还给我们买了社保呢！从前，想都不敢想自己老了还会有退休金。如果没有共产党的关怀，没有政府的帮忙，哪有我们美好家园的重建呀，都是托共产党的福哇，我真是越活越有福气喽！”
“吃汤圆喽——”说话间，奶奶端着一大盆汤圆走过来，“今年可是一个幸福团圆年呀！”是呀，如今的生活不就像这汤圆吗？圆圆满满，甜甜蜜蜜。