【篇一：痕迹】
岁月逝去，看不见。留下的道道痕迹，在不经意间触动人心……
——题记
他年轻时有一双极好看的手。
那双手修长白暂。阳光如金豆子洒进来，会如羽毛般轻轻地落在上面，泛着莹白色的淡淡光芒。我常常看得着了迷。当那双手牵着我走在黄昏中时，小小的心里便盛满了幸福。
它，是我童年记忆中最好看的一双手。
它，也是父亲的手。
现在，父亲那双手不再白皙、好看了……
母亲因为工作地方远的缘故，一周里惟余周末在家，父亲挑起了当爹又当妈的重任。为了让我吃得更健康，父亲工作之余，开辟出一小块田地为我种菜，亲自下厨为我准备一日三餐。
记得有个周末，老师布置了一个记述家常菜的任务。父亲知道了，二话不说，拿起一支鱼竿，为我钓了半桶鱼回来。那天，华灯初上，我靠在灶台（next88）旁，看父亲烧鱼。忽然，我的视线被长父亲上下翻飞的手吸引住了。那是一双怎样的手啊！颜色蜡黄，青筋突出，如青色虫子般盘踞在父亲的手上；仍然修长，粗糙的皮肤却如干枯的树枝，上面还有几道刮伤、烫伤的痕迹。虽不再好看，在我眼里是那么可爱，这些都是父亲爱我的痕迹呀！
因为常常下厨；父亲的手上有几个被烫得起水泡的痕迹……
因为常常翻田、种菜，父亲的手心又有了好几个薄茧，皮肤变得愈发粗糙……
想到这些，我眼眶发酸，仔细看了看父亲。发现其鬓发间早已点点飞霜。我突然意识到：父亲正随我的成长慢慢老去，而岁月在他的发间和手上刻下了道道他爱我的痕迹，触目惊心。再也忍不住了，我快步走出厨房，在房间里，泫然不能自己。
原来，岁月离开，看似悄无声息，其实清晰地在我们心中刻下了道道痕迹。
【篇二：致春雨般的母亲】
亲爱的妈妈：
近来可好？
当你看到这封信时，手又多了几个薄茧吧？头发又长出了一点雪白了吧？眼角边又添几丝沟壑吧？
啊，当年那个满身稚气的女娃已长成亭亭玉立的少女了，那棵弱不经风的小苗已长成快与大树并肩的小松了。我的一切都随时间的消逝而悄然改变，你的关心却一如既往。
童年时，在我的眼中你是无边无际的天空。你总是事先准备好我所需的一切。在我的肚子咕咕响时你就端出了香喷喷的饭菜，在我受伤时你就拿出了消毒水和棉签，在我寒冷时你就为我披上厚厚的棉衣。你也总是宽容我的一切。在我犯错后你会默默替我收拾残局，在我考砸后你会温柔地为我讲解每道错题，在我无助时你会给我一个倚靠的脊背。你用你源源不断的蔚蓝，填满了我的内心，你无微不至的怀抱，抚平我的焦虑。
我是袅袅飞花，你是潇潇春雨，你用你的轻柔滋润我的芳香。
长大后，在我眼里你是高大巍峨的山岭。我在你所包围的世界让我独立，我在你的领空自由翱翔，我在你的地域尽情地奔跑，我在你的溪流快活地游戏，但我却渐渐不满于置于你的世界，而更想去游历“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的山外天地，我开始逃避你，反击你，我想挣脱这个令人桎梏的樊笼，你却沉默地接受我一次次反驳，我在不知不觉中成长，你却在我不知情的过程中为我抵挡世外的风沙，为我创造这个成长的平台。
我是袅袅飞花，你是潇潇春雨，你用你的无声呵护我的成长。
现在，在我眼里你是指引方向的明灯，尽管我年少轻狂，却因有你的灯光而不会迷茫。我尝试着去迈出一步，去走出一条自己的路，而你，总是在我的身后的不远处，抬首目送我的每一次征途。这一路，因为有你的陪伴，我为梦想的追逐更加坚定。
我是袅袅飞花，你是潇潇春雨，你用你的润物无声，为我编织更美好的未来。
以后的路还很漫长，但你却总会在我的背后默默地守望，未来我无法知晓，但因为有你，我不再畏惧，这一路的风风雨雨。谢谢你，妈妈！
祝您身体健康，万事如意。
此致
敬礼
你的女儿：XX
【篇三：那是一次爱的尝试】
微风轻拂，往事的匣门打开，想起那件事，脸不由得微微发烫，丝丝甜蜜萦绕心头。
那是去年春天，鸟语花香，万物复苏的时节，每天都让人觉得暖洋洋的，空气中到处都弥漫着些许慵懒，些许惬意，些许享受。
在这样一个春天，我接到了班主任老师布置给我们一个特殊的任务，对爸爸说：“我爱你！”初听闻时，我愣了，我一下子紧张了，害怕了，羞怯了。
蓦然回首，想起爸爸，没有和我太多的交流、沟通、甜言蜜语，却有一种无声的爱。小时候不小心摔断了腿，无法走路，爸爸总是用他的双手抱起我，让我可以行动；有一次乘电梯，我差点被电梯门夹住，爸爸毫不犹豫，伸手为我挡住快关上的电梯门……忆起往事，总能想起爸爸无声地，为我做的很多事，想起他那双略微粗糙，铺着一层薄茧、宽大、温暖的双手，想起他默默的爱。
悄然忆起，我长这么大，好像从来都没有向爸爸表达过爱意，我觉得尴尬，不好意思。这一次，我又是否可以说得出口？我不能确定。
圈圈涟漪微微在心头荡漾，层层划开。也许是的，我和爸爸的交流太少了。我们的爱，就像那热水瓶，即使水再滚烫，外壳也冰冰凉的。我暗下决心，那么，就鼓起勇气，为爱尝试一次吧！
我深吸一口气，努力平复心情，对自已默默说了声“加油”，朝着刚下班回家的爸爸大喊一声：“爸爸，我爱你！”说完就飞也似的逃离玄关处，远远地看着爸爸的反应。
你一愣，换鞋的动作也停止了，眼眸里闪过浓浓的震惊，继而又一脸疑惑。我暗暗担心，你会不会以为我疯了！不料，你突然笑了笑，脸上也不似往日的严肃，出现了柔和的线条，轻轻道：“我也爱你。”
轮我震惊了，想不到不善言辞的爸爸竟……我顿时觉得脸一烫，心悸动了，正如春日的阳光，暖暖的，那种感觉，不能用言语表达，也是以前从来没有过的。
也许，这种微微的激动、莫名的喜悦、加速的心跳，就是爱的滋味吧！我喜欢这种感觉。
终究是我与爸爸平日里的交流太少了。我们应该要多交流，多沟通，多了解。这次尝试，增进了我们的感情，也让我体会到了紧张、甜蜜与幸福。
现在想来，心里不免还是会悄悄荡漾起一种幸福感。那是一次爱的尝试。
【篇四：关于美食的作文】
奶奶做的海蛎炸尤为好吃，鲜香，多汁，外酥里嫩，是我儿时记忆中不可抹去的一笔。
海蛎炸是奶奶的拿手菜。每逢周末，我们一大家子人全都涌到奶奶家，她便乐呵乐呵地到厨房中炸海蛎给大家吃。听着大伙儿拉扯着家常，每周一次的海蛎炸，大家也不腻烦，反而每每都很期待。
常常看奶奶炸海蛎，哪些步骤我早已烂熟于心。奶奶的双手带有薄茧，却能极为灵巧地将一大盆海蛎挑挑拣拣，把肚子未破的海蛎都挑进另一个盆中清洗。他又拿起蒜叶与姜，整齐放置于菜板上，又展现起自己的刀工来，“笃笃笃”几声，很快将蒜叶与姜切成约莫一寸长的碎末。再加入几勺地瓜粉和少许的盐，拿勺儿轻轻搅动，速度均匀，极快地将食物原料混在了一起。
最精彩的是下锅的时候。
煤气灶上红蓝的火焰舔舐着锅底，很快，油就噼里啪啦地跳了起来。奶奶不紧不慢地热了锅，用大的铁勺铲起一团海蛎，轻抖勺柄使它滚入锅中。油花滋滋地溅着，一个个海蛎团子在锅中翻来滚去，渐渐被裹上一层金黄。
母亲也很喜欢奶奶的手艺，因此常在此时向奶奶诚恳地请教，奶奶便也极有耐心地教她，婆媳二人挤在小小的灶台前，气氛温馨而融洽。母亲学会这一手后，也常在家中摆弄，喜滋滋听我和父亲的赞美。
海蛎炸不久便可以出锅了。外表被炸得金黄，盛在光滑雪白的瓷盘中，显得极为诱人。奶奶站在一旁，看着大家争相恐后地夹起一块块金黄的海蛎炸塞入嘴中，连脸上的皱纹中都塞满了笑意。
用牙轻轻咬开海蛎炸酥脆的外皮，轻轻一撕，喷香的肉团滚出，多汁香嫩的海蛎在舌尖上滑动，脆柔交接。享受啊！
奶奶现在已经不在人世了，但这炸海蛎的手艺并未失传。每每吃着母亲炸出来的海蛎，我眼前常会浮现起奶奶生前的模样，父亲也会感慨道：“还是一样的配方，还是一样的味道！”
在这海蛎炸金黄的脆皮下，不仅包裹着美味的海蛎，还有着对奶奶的思念，有勤勤恳恳一家人之间的关心与爱。这些东西，并不会随着时间的流逝而减淡、消失，即使物是人非，仍然源远流长。
【篇五：心灵的远行】
风起时，流芳吐馥，竹影婆娑。我从回忆里打马而过，追风踏月，好不快活。悠悠转醒，南柯一梦。让心灵去远行，来选择漂泊与安定。
风就该自由，要什么归宿。我羡慕那些骨子里有风的人，去流浪去追逐。但我却感到有一无形的屏障，它柔软而坚韧，是我力不能及。这个世界告诉我“学习是唯一的出路”，我嗤之以鼻。我的父母告诉我“他们相信我可以”，我没有辜负的余地。我按着十分普通的路线成长，内心对自由的渴望，和怕父母失望的情感愈加矛盾。
“累了吧，喝杯热牛奶。”爸爸指腹清晰的薄茧那么刺目，也在监视我，它慈爱的说“你爸爸这么辛苦，不都是为了你。”我好似悬崖峭壁生死一线的幸运者，除了接受援助别无选择。我用尽量欢快的语气“谢谢爸，你休息吧不用管我。”“好，那你好好学习，最近成绩不错吧？”我实在无法开口，只得低头含糊过去。他走了，我终于平安的坐在悬崖边上，望着那很远很远的月亮。
“爸，我去买只笔芯。”“小心点！”我要去追我的月亮了。夜凉如水，星星如被擦拭过一般。风悄悄来了，我便与风融为一体。飘飘然的我看这世界也是飘飘然的，浮光暗影，光怪陆离。
橘色的灯光聚集，轮廓慢慢清晰。一个农民工装扮的中年人坐在花坛边上，大口吞咽着手中的馒头。旁边，一个小男孩睁着灿若星辰的眼睛笑道“爸，慢点吃。我长大了就跟你一块打工。”父亲突然停下来，脸色稍沉“说什么话，你能受到良好的教育，就该好好学习。”儿子不平“可是我也想跟你一样去闯荡。”父亲正视儿子的眼睛“你如今努力，是为了以后能更好的选择。有了选择权，你便是自由的。”儿子的话渐渐听不清了，我却忽然明白，我脚下的这条路，便是通往自由的路。
温暖的暗流将我引回家，那暖色的灯光似守候多时，那挺拔的身躯仿佛不朽。“风雪夜归人，照映来时路。”我以为我拿了一把通往自由的钥匙，原来那是父母给予我去闯荡的资本，以及“我等你回来”这样深沉的爱。
风行走的方向是归家。兜兜转转，我又回到了原点。一场心灵的远行，让我明白自由不在风里，在路上。
【篇六：父亲的手】
又一次牵起这双手，才发现它们早已褪出了昔日的模样。岁月在上面留下了一道道的痕迹，薄茧也变厚了，然而不变的是它记忆中的温暖与有力。
你还记得吗？那个温暖的午后，是你用这双手紧紧地牵着我，一步一步地耐心地牵着我向前走去，慢慢地，小心翼翼地。手上蕴含的是不变的有力，它们撑起了整个家，内在的细腻，烩出一道道平凡而又美味的菜肴，是为我抵挡风雨的痕迹。这是一双温柔的手，它拉扯着我长大。
你一向都是沉默的。
那是一个傍晚，雨点打在玻璃上发出不断的敲击声，天空中的云好似要压过头顶，我望着窗外，显得那么无助。当我决定冒雨回家时，你出现了，手中拿着一把雨伞，脸上汗水与雨水混在一起，顺着脸颊一滴一滴地往下掉落，你只是说了一句“走吧”，一把将我揽到伞下。路上，你什么也没有说，只是用你那有力的手紧紧地揽住我，我无意中一瞥，蹩到的只是你被雨水打到的另一侧肩膀，与不断把伞向我这边倾斜的动作。眼前蒙起一层水雾，一切景物不知是因为什么都显得那么模糊。我只能感受到的是从你手上传来的温度与力量。
我知道的不仅仅是那个雨天，这双手在生活中无时无刻不牢牢地抓着我。当我犯错时，你总是用它将我拉回到正确的道路，当我遇到挫折失意时，你总是用它给我温暖有力的鼓励。然而，随着年龄的增大，我意识到，你正在慢慢地松开你的手。
就好像当年学步时，你慢慢地松开了你的手，让我独自一个人走，我至今还记得，当你松开手的那一刹那，我没有害怕，相反，我却依旧感受到你手上的力量，给我无形的推力。
你松开了手，但我却能感受到，有一双无形的大手依旧保护着我，推动着我，使我在人生的道路上努力前进，给我动力与支持。
那是，父亲的手。
【篇七：有你真的很幸福】
每个人的身边都充满了爱，爱无处不在，只要你有一双善于发现爱的眼睛。爱可以体现在父母的呵护，老师的关怀，朋友间的欢乐，这些都是爱，都能使我们感到幸福的滋味。
如果有人问我：谁让你敢到很幸福，那么我会毫不犹豫地回答——父母。因为父母的爱是无私的，纯洁的。他们能让我感受到家的温暖，他们关心与呵护使我感到幸福。父母的爱可以让我们无限制的索取，却从来不图我们能回报什么，这就是伟大的母爱与父爱。
记得有一次，那一天天空阴沉沉的，风“呼，呼”地刮着，天上的乌云好像快要压下来似的，这预示着上天酝酿着一场暴风雨。
而我的心情也随着这阴沉沉的天空变得沉重。
我孤伶伶地站在学校的走廊上，看着同学一个个被家长接走，我的心情也越来越着急，期盼妈妈早点来接我。这老天好像知道我在想什么，不一会就下起了小雨。我看着这雨就更加着急了，生怕雨下大了。
我焦急地熬过了一分又一分，终于盼来了我期盼已久的身影。她披着雨夜，脸上布满了岁月留下的痕迹，手上有一层薄茧，这是因长年劳动留下的。看到我，那饱经沧桑的脸上露出一抹慈祥的微笑。她就是——我的妈妈。
我赶紧躲到妈妈的雨衣下，和她一起走出了校门。一出校门，妈妈就把雨衣脱下来给我穿上，我心里十分疑惑，只听见妈妈说：“快穿上，别感冒了，我们要快点回去，待会儿雨下大了。”我听见她的语气中带着一丝焦急。我张了张嘴，想说些什么，却感到有万根针扎在喉咙上，什么也说不出口。
一路上，我看见雨滴从妈妈那饱经沧桑的脸上，满是薄茧的手上划过，心里有种说不出的滋味。
你说，这无私而又纯洁的母亲，怎能不让我感到很幸福？妈妈，有你，真的很幸福。
【篇八：我想握住你的手】
人的一生总要经历这三个阶段，从稚童到少年再到青年，小时候总要抓住爸爸妈妈的手，这样才不会害怕，心中有所依靠。渐渐地，我们长大了，自认为不再需要他们的庇护，可以独挡风雨，于是甩开了父母的手，迫不及待地想要展翅高飞，想要摆脱他们的束缚，逐渐变得任性，叛逆。而如今的我，迫切地想要抓住父母的手，因为我在走过了花季后终于明白了我所放开的正是我这一生最宝贵的财富，我知道了，那双手代表着什么……
也许是由于"同性相斥"缘故，我从小便对父亲存在着些许恐惧，认为父亲是威严的象征，对他的教导存在着抵触心理，随着年龄的增长，这种心理被放大了，一次次的言语不合，在我与父亲间逐渐形成了深深的隔阂与距离，长大了的自以为的独当一面让我对父亲的劝导更加不耐烦，更是不可能事事询问他，仿佛父亲在我的生命里不过也是无足轻重，可有可无。直到……
步入高中的我开始学着自己打理内务，在了解公交的行驶路线后，强烈要求父母不用放假时接我回家，一方面不愿意父母劳累，又一方面是觉得自己是个大人了，觉得自己不用再衣来伸手，饭来张口，我已经有足够的能力能够独立回家了。在我的强硬态度下，父母答应了我的要求。可人算不如天算，在放学的那一天竟然下起了雨，偏偏公交车也和我作对，迟迟未曾出现，看着周围的同学一个个的被家长们接走，心里莫名有些晦涩。
天空还在不耐其烦的继续下着雨，风席卷着雨滴冲刷着路旁两列挺立的杨树，也成对的打着卷席卷到我的脸上，冰凉的雨丝钻进脖子里，我不经瑟缩了一下，突然想有个人陪我立于这风雨中，不至于这么孤独。
惆怅的抬头望着雨朦朦的天空，想着要是跑着回去也还是可以接受的，总不能还像个小孩子一样一遇到点小事就一味地依赖父母吧。突然，身上一暖，一件熟悉的雨衣搭在的我的肩头，我抬头，引入眼帘的是父亲那满是沧桑的脸和一双睿智的眼，父亲就像一座大山站在我的身后，挡住了所有风霜，为我开辟着一方温暖的天地，心头涌起的暖流包裹着我。是啊，父亲永远是我可以依靠的肩膀，即便我长大了，即便我走得多远，父亲永远都是我一生的财富。突然，想要握握父亲的手，那双满是薄茧的手便是我这一生的宝物。
父亲啊，让我握握你的手，儿子想携着你和母亲享受生活的每一寸美好。