【篇一：姥姥家的菜园】

姥姥家的菜园四季常青。每当我回到乡下的老家，姥姥总会拿自家的绿色蔬菜制成美味佳肴，让我饱餐一顿。

姥姥家的菜园长势喜人。打霜了，清晨的露珠溅了你一身，又清又凉。土很肥，一脚踩下去，脚丫子中间好像要冒出油来。甘蔗长得很快，似乎能听到它生长时“吱吱吱”的声音。几个星期不见，它足足长高了好几米，比我还高出一大截呢，随便砍上几刀，过几天，新的秆子又疯长出来。甘蔗的味道很甜，比那苏打水还爽口。咬上几口，冰凉的汁水从齿缝中流进咽喉，好喝得舌头也禁不住跳起舞来。白萝卜胖得从土里拱出背，水灵灵，圆滚滚。这时的萝卜，无论是红烧、白水煮，还是腌萝卜片，都十分美味。莴笋抽出了绿油油的小嫩叶，晶莹剔透的露珠如同一颗颗珍珠，在叶尖儿上微微地颤动着，一阵微风佛过，露珠便“沙沙”落地。

春雷过后，油菜开花了。风一吹，黄色的花粉扑你一身。一小片金灿灿的花地吸引了不少“游客”前来“游赏”。蜜蜂“嗡嗡”地唱起了歌，蝴蝶随着节奏跳起了优美的圆舞曲，蜻蜓也赶来凑热闹。萝卜还是那么胖，懒洋洋地趴在黑亮的泥土地里，专等蚯蚓来给它量腰围呢。一丛丛莴笋绿得发亮，小羊盯着它馋涎欲滴。

呆在这四季美如画的小菜园，使人感到心情愉悦。在我心里，这个小菜园却能与人间天堂相媲美，因为它凝结着姥姥的汗水、艰辛，还有爱。

【篇二：苦丁茶】

一根粉笔大小的物体，像引力一般吸引着我们的眼球。瞬间，隐藏在我们心里的好奇心立刻爆棚！有的同学说像电线胶管，有的说像树枝……经不住我们问东问西的老师揭晓了答案：这是苦丁茶叶。

老师边掰开一段茶叶边说：“来！你们尝一尝！”同学们不可思议地看着老师，仿佛在质疑老师的定论，有的同学甚至大呼小叫道：“这能吃吗？”但很快，这些问题从老师那坚定的眼神中找到了答案。我们将信将疑地将茶叶塞进嘴里，顿时，一股苦涩的“海浪”像激流般冲进我那甜美的味蕾之中。刹那间，苦涩的“激流”渗透进我的每一个味蕾，苦得我们皱起眉头。这是什么鬼东西？这么苦！苦得我直发抖！

在同学们的声声抱怨中，老师拿出一杯清澈见底的水，顺手将两根奇形怪状的茶叶丢进水中。只见茶叶纵身一跃，像花样游泳员一样跃入水中，漾起一圈圈涟漪，原本蜷缩的叶子，慢慢舒展开身躯。时间在悄悄流逝，细小的叶子展开后，上面凝聚着一颗颗细小的水泡，如同一个个迷你气球，随时都会爆炸。茶叶渐渐泛出一丝丝绿色，清澈见底的水渐渐变成绿色，与茶叶浑然一体。

“绿水”缓缓倒入碗中，我略微紧张地喝了一口，又一大波“污染”之水占据了整个味蕾，极其苦涩！当我试着用老师的方法，让水从齿缝中流进时，仿佛整个味蕾大病痊愈了一样，竟泛起一丝丝甘甜！

我们恍然大悟，苦丁茶的苦如同人生，先苦后甜，才能获得果实！老师那“随风潜入夜，润物细无声”的良苦用心，使我们悟出了“大”道理！

【篇三：关于2023】

“独木不成林，只有千树万树唇齿相依，才有那阵阵松涛。一花不成春，只有千朵万朵压枝低，才有那满园春色。”

在动物世界里，合作无处不在。非洲有一种鳄鱼，每次吃完食物之后，就会把嘴张开。这时，就会有一只千鸟飞进它的嘴里，替它细细地清理牙齿，把齿缝间的食物残渣啄食干净。鳄鱼获得了舒适，千鸟也填饱了肚子。假如鳄鱼不留神把嘴合上了，鸟儿就用它尖硬的翅膀戳一下，鳄鱼感觉到就会张开嘴。这就是是一个合作创造力量的例子。鳄鱼与千鸟默契合作让鳄鱼轻松除去了牙缝中的东西，千鸟也吃饱了。他们在合作中互生互存，多么美好的合作啊!

“天时不如地利，地利不如人和。”就是《孟子》中的一句名言，再次说明合作的重要性。不仅动物之间合作能产生力量，人与人之间的合作能产生巨大的力量。

大家都知道“负荆请罪”的故事。我国古代赵国的大将廉颇屡战屡胜，可是他却不把宰相蔺相如放在眼里，处处为难他，在朝政上讥讽他。可蔺相如总是礼让他。有人问他，他却答道：“我们都是赵国的重官，让别人知道我们不和，定会趁机进攻。”廉颇听了非常愧疚，于是背负荆条上门请罪。后来，他和蔺相如齐心协力，使赵国变得非常强大。廉颇被蔺相如的合作态度所感动，懂得了合作的力量，所以才主动认错。正是因为他们的合作，才有了强大的赵国。

在平时的生活当中，我也切实体会到了合作的力量。记得一次春游，去东湖划船。每4个人坐一艘船。在湖中我们决定比赛谁先到达对岸。我和其他3人坐一艘脚踏船，两个踏板，一个方向盘。刚开始我们各个意见不统一，蹬的节奏不一致。最后停在湖中央没有往前。后来我们合作起来，一个人掌方向，其余负责轮流蹬踏板，井然有序，赢得了同学的掌声。我们从成功的喜悦中明白了合作的力量。

“土帮土成墙，人帮人成王。”是的，合作很重要鳄鱼和千鸟在合作，廉颇和蔺相如在合作，我也参与了合作。所以，朋友，学会合作吧，因为合作就是力量。

【篇四：齿轮】

“在一颗蔚蓝色的星球上生活着一群名为人类的物种，他们拥有各不相同的思维，过着自给自足的生活。可是有一天，一场全球性的大规模疾病席卷而来，他们的大脑中相继生出了一个小小的齿轮，它们吱吱呀呀地转动着，变大，相吸……直到所有齿轮齿缝卡着齿缝，一同转动着……”

这是我想象中的故事，也是全球正在发生的事实，思维的机械化、程序化实已悄悄入侵了我们的大脑，说得更直白一些，就是以一种不知从何而来的标准单一地思考着。像是某种意义上的从众心理，当一群人都去做同一件事时，你是否会为他们的举动而放弃坚持己见？你是否会任凭自己的齿轮随其它人转动？将这样的从众心理放在文学上，便不会有百家争鸣，不会有文学批判；放在科学领域，便不会有各式各样的发明发现。社会看似转动，实则却是停滞不前。

从道德伦理的角度来看，冷冰冰的思考模式会使社会失去同情心，人情冷漠。就以“老奶奶摔倒在地该不该扶”这个热点话题来看，假若你以计算机的方式思考，你看到有人摔倒在地，你会分析她的严重程度，需帮助的渴求度，自己帮助她的必要性等等。然后根据自己的判断选择留下或走开，这样极度的理想化怎不令人毛骨悚然。人还能算是一个真正意义上的人吗？

美国大片常常会拍一些以世界末日作为题材的电影，而其中从不缺少机器人的身影，它实则反映了人类对未来的一种担忧，担心人类会被机械主宰。但其实，思维上的趋同又何尝不是一种主宰？而为何并没有此类的电影被制造出？我想，是因为缺少了最关键的主角。

人将程序输入给了机器，使得机器以那样一种的方式对世界进行控制，那么人呢？是谁把程序输给了人类？是我们自己，所谓的“齿轮之祸”，不过是个自欺欺人的借口，只是不愿承认的人多了，变成了标准。真所谓是：

似转还似非转，

皆从教兮莫改。

或曰未敢忘忧，

实则付诸东流。

而我们每个人所能做的，也许就是做好自我的编程者，不随他人一同转动。

【篇五：我心中最美的教师】

时间的沙漏沉淀出浓郁醇香的过往，光阴荏苒，物是人非，唯有她依然如旧，她---胡老师一直占据着我心中最美教师的宝座，从未被岁月长河冲刷。

她——胡老师，是我的灵魂工程师，三尺讲台总有她执着粉笔摇晃的身影。“随风潜入夜，润物细无声”不及她作出的奉献；“落花不是无情物，化作春泥更护花”不及她对我们的浓浓爱意。

微风吹拂，我的思绪不禁飘向远方，我清楚地记得，我与其他几位小伙伴要代表班级朗读，胡老师为了这次朗读可谓是煞费苦心。每到闲暇之时，老师总会马不停蹄地辅导我们。我们声情并茂地朗读着，到我单独朗读时，只见老师紧锁眉头，全神贯注地聆听着。突然，老师打断了，“停，停，这里要放慢节奏，才能体现出真感情。再读一遍。”我按照老师的指导又读了一遍。老师走近我的身边，紧皱的眉头从未松弛，手不禁抚了抚额角，接过我手中的朗读稿，手执铅笔，在纸上，圈圈点点，整张纸上布满了她敬业的印记。我循着老师的教导，高声朗读着。谁料，被老师再次打断，“停，还是太快啦，再放慢一点，再试一次，老师相信你，一定可以。”老师眉间的信任与鼓励使我重振旗鼓。接受到老师的鼓舞，我信心满满，整装待发。通过老师不断的循循善诱，我这一部分，朗读得格外动人。时间在岁月的齿缝中悄然滑落，老师依然不厌其烦地辅导着我们。在她的脸上依稀流露出疲倦之色。这样一位放弃自己休息时间，为同学们呕心沥血的老师，何不是“最美教师”？

胡老师，“最美教师”她当之无愧。她时而幽默，时而严肃，她能如返老还童的大小孩与我们嬉戏，她又似一位知识渊博的智者，知道我们，她又像一位知心知己与我们无话不谈，她如一位魔术师。她，——胡老师就是我心中的“最美教师”。

阳光映照着老师的背影，折射出灿烂的光芒，让我看到了她敬业，负责任，为同学不辞辛苦的金色品质。她——胡老师，就是我心中的最美教师。