【篇一：泰宁之忆】

泰宁，这座县城，承载着我永远的记忆。——题记

五年，来到泰宁的记忆，它在我的心中，似乎快要生了铜锈，已经难以回忆，而九曲溪，也近乎忘记——万千落叶中的一片落叶，又有谁会去记住它呢？而就在这次，我重拾过去的记忆，再次来到泰宁，让我那生了铜锈的记忆，再次变得鲜亮。

动车两小时，我呼吸到了来自泰宁的自然的空气，一眨眼，泰宁古城便来到了我的面前。当我的鞋，踏着每一块鹅卵石，这感觉依旧是如此熟悉，每一个小巷子都十分幽静，这里的小店大多数充满着浓郁的商业气息，处处都可以感受得到那儿留下的痕迹。沟里的水很清，很干净，水十分湍急，时常可以看到一些妇女蹲在沟旁洗着衣服——这不就是曾经的样子吗？道路两旁的很多东西排列在一块儿时，每一个角落都似乎在倾诉着不一样的故事，都好像在诉说着沧桑，那斑驳的墙砖仿佛在告诉我那些已经远去的故事。

而尚书第，隐藏在泰宁古城的犄角旮旯，就像是墙角里的一粒灰尘，很难被人察觉。而就是在这神秘的地方，却有着不一样的风味。来到尚书第中的小院外边，便察觉到了周围的环境，几个小石墩摆在门前，花盆立于上头，盆中花草林立——这就是自然。走进小院里，陈列着一个个过去的玉石铜器，珍藏在玻璃柜中，散发着历史的迷香——虽有玻璃隔阂，但我依旧能够从心中感受。

继续深入，赫然看见一个有着“状元”字样的房屋，而好奇心就像一个人，拉着我进去——这里，摆放着历代进士字样：李恒足、叶祖仁、余绅、江日彩、李春烨……这些才子们，用自己的智慧，考取了一个又一个等级，最终光荣上榜，流传千古。

“宦海沉浮过，明清有古坊。雕梁修别第，养晦得安祥。远客寒宵至，金溪建筑观。田园诗意绝，石额品忠良。”这首小诗，描写了泰宁古城以及尚书第的美丽景象，令我意境向往，而现在，我也应该挥手离开这座古镇，离开这历史的古镇。挥手告别尚书第，告别古城，告别我脚下的鹅卵石，告别沟里的清流。它们将于我记忆同在，重新注入那铜锈的记忆，令它变得亮丽，甚至永远不能忘记。

虽然，动车促使我离开泰宁，但我的心，依旧在那，在那一块块鹅卵石里，在那清流中，永生不息。

【篇二：感受碎片化的时代】

科学让人民的生活变得富裕，却使得人心变得贫乏。——题记

“终于下课了。”我叹了口气，揉揉了那紧皱了许久的眉头。但看到那已经被人挤得满满当当的车厢，眉头再一次地皱了起来。“再不快点，就没时间了。”硬着头皮挤上了车，但车上并没有熙熙攘攘地吵闹声，每个人的动作都完全一致—低下头，修长的手指在光滑的屏幕上滑动着。然而我对这安静的车厢熟视无睹。快节奏的生活早就把完整的时间给压为碎片，每个人都在努力跟上这种碎片化的时代。

下了车，无意间发现家门口的邮筒已经老了，原本绿色的外漆已经脱落，只剩下那斑斑驳驳的铜锈，收邮频率从一天四次变为一周四次，整个邮政行业也像这个老邮筒一般走向灭亡。

碎片化的时代使人们连写信的时间都失去了。家书，家信也终有一天会变为历史。

书斋中的灯光已经许久不亮了，以前，爷爷总喜欢一个人坐在那里，给那些老去的旧友们，写下一封又一封长信。自己的祝福与期望通过干干净净的信纸，经过时空的洗礼与发酵，传到友人手中就变成一份丰厚的财宝。然而现在，即使是顽固的爷爷也用上了智能手机，玩起了微信。远到异国他乡的友人，近到只在隔壁的邻居，只要动动手指，消息就能轻轻松松的跨过千山万水，直达友人。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”即使是浪迹天涯的浪子。只要愿意，一键便可传书还乡。

刚开始写作业，手机里的来电显示声就络绎不绝。从母亲的关怀到好友的调侃，当然也有不少了各式各样的广告。在碎片化的时代中，个人信息却被毫无缺失的给流传了出去，这也算是一种讽刺。边做作业边聊天，好好的时光又被我刻意地撕成了好几份。等做完作业时间已接近凌晨，最后借着灯光调侃了几下同学。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”在当下，即使能有一位好友，恐怕也无暇夜话吧。

科技的进步已无法倒退，时代的变迁也不是个人所能改变的，这个碎片化的时代可能是最好的时代，也可能是最差的时代，这只有后人有资格去评说。我们唯一能做的就是适应这个时代，享受这个时代的优点，承受这个时代的缺点。