【篇一：秋语】
只言片语，且听秋。
还记得初秋那场盛宴吗？本以为你会迈着轻盈的小碎步，举着花伞款款而来，你没有。那场雨，你的一战成名，来时仿佛率领着一支军队，轰隆隆雷声撼天，哗啦啦珠落玉盘，急飕飕狂风卷地，毫无章法，犹如一头狂躁的野兽，夭折了树干，碾倒了花朵。你可曾想过，人们给予秋的定义，可还是一个宁静的季节呀！或许你是在向世人宣布你的降世，用嘶哑的声音呐喊着：一个不平凡的秋，将从一场不平凡的秋雨开始。
你终究还是为此彷徨。想停下脚步，但，没过多久，雨又回来了，因为它终究是你的前锋，这次才是人们心中所期望的那样，姗姗到来，带来的是一支乐队，淅淅沥沥，似琵琶轻弹，霏霏细雨，似隐隐笙歌。雨密密的斜织着，像是那老婆婆的手轻娑着棉麻，听，秋语呢喃……
秋雨梧桐叶落时。
问世间情为何物，直至你该潇洒时却凋落？冷风附在黄叶的脸旁，窃窃私语了几句，就见秋叶你轻盈地落下，林间顿时一阵飒飒，不清楚你对老树是否有过感情，你就这么走了。齐声的那一句哗啦，不知是感谢？离别？还是不舍。我猜这大概都有吧，只言片语，道尽了你的情思与念想，你即将坠落大地，轻轻地，没有一丝声音，草草的四目相视，神秘的会心一笑，你们的渊源还未结束，老树守候了叶子一生，叶子用自己报答老树。不知你又在他脚旁低声说了些什么，你们一个个如此之安详，其不然，只是为了等待过路的人踩在你身上，咯吱一声，吓到他们，毁掉自己，然后默默开始囤积能量，好开启下辈子的金秋生活。
自古逢秋悲寂寥，且听秋语，便言秋日胜春朝！
【篇二：背后】
突然记起了那只帆布包。
那是一只军绿色的、极其普通的帆布包。我第一次看见它，它在那双沉默的眼睛后面半咧着嘴，看不清表情。那时已经很旧了吧，瞧那原本该是鲜亮的颜色早已褪淡，留下一点惨淡的光圈。它在他的背上活像一只寄生的动物，因为他几乎很少离下包单独行动。灰黄的布格子衬衣，每天都脏兮兮的鞋子，只有那两只黑葡萄似的干净眼珠证明他还是一个弱小的少年。
那时就觉得他是个奇怪的人。每天总最后一名进教室，而傍晚放学铃一敲，他又是第一个冲出校门的。莫不是他急着玩耍？亦或是约了朋友去某个林子捉昆虫？这疑问像一小团棉麻吊在我心里，搞得我心里直痒痒的，好奇却又不敢询问。尤其是他那神神秘秘的帆布包，里面到底藏了些什么呢？
谜底是在一个雨天揭开的。如往常一样，我坐在父亲温暖舒适的车里昏昏欲睡地被载往学校。还没来得及抱怨这恶劣的天气，车猛然停住了。我一抬头发现又遇红灯了。正在眼睛四下乱游之时，一把灰黄的破旧雨伞吸引了我的视线。不，更准确的说，是那一缕似来风一阵就能吹倒的小小身影吸引了我。那不是小帆布包吗？他一个人在雨里做什么呢？我透过被雨打湿的车窗，突然觉得这雨水并不仅仅敲在我的心上，更在无情地冲刷着隐藏的生活底片。是的，就在绿灯亮起那二十秒里，那小小的身影已从废弃的回收物中拾捡起了许多塑料瓶，他从小小的帆布包里找出一只大大的袋子，轻轻地装了进去，那轻微的声响穿过细密的雨层，我仿佛听到极微弱的一声叹息。
后来我才知道，是父亲的过早离世，母亲的多病身体，妹妹和自己的急需学费沉沉地压在了他的小小帆布包上。它破旧了，褪色了，可他一直带着他，像带着一种过于早态的使命与心甘情愿的责任。小小的帆布包背后，他又有多少不愿为人道起的岁月与苦痛，又有多少命运这不公的怨叹呢？若非经历世事的洗礼，那双本该灵动愈加、活力更多的眸子为何积满九月的忧郁呢？这是底片里的生活，苦聪人的歌。
我原来是这样幸福，没有来自生活的磨难，没有经受岁月的击打，不需要自己打伞。偶尔伤怀一下，也只能是浪漫情调使然。我不无惭愧。是的，我们需要经常向后看，仔细端详一下，在我们幸福的背后，时光又无情地催老了多少容颜。在那渐行渐远的谜团里，我们能做的，就是顿下步伐，盛满爱心，授人玫瑰，馨香整段时光。
【篇三：毕业不说再见】
哭过、笑过、吵过、也闹过的六年小学时代在之后的几天就要说再见了。离别，让每个人都增添了一种莫名的感觉。
同学
刚进入学校那刻，离开家长，离开家，哭得不像话。后来慢慢适应了环境，每天都嘻嘻哈哈的。四年级开始住校，第一次住进八个人一个房间的宿舍，新朋友都不认识。因为想家，一个人躲进被窝里偷偷地哭。后来，也逐渐熟悉了，每天和朋友们结伴而行，对所有好奇地事情都憧憬不已。一起吃饭，一起倒数三个数后睡觉。我们就像亲人一样朝夕相处。
老师
长长的头发，大大的眼睛，穿着一件棉麻长裙正在讲台上孜孜不倦地讲着，从不说累。有时候一站就是几个小时，回答问题时，倘若不对她便会慢慢引导、鼓励，直到对了，她就会说：“太棒了”比自己答对问题还开心。
她们还在一起嘻嘻哈哈，她还在讲着课……即将分别，她们的身影却挥之不去。希望我可以记住每一个人，漫漫人生路，遇见她们真好！
“再见了互相嫌弃地老同学，再见了来不及说出的谢谢，一首歌随即响起。虽然我们即将分别，但是我们永远不说再见！
同窗情，师生爱，这一暮暮都将在我的记忆中永恒，再见了母校，再见了老师，再见了校园地一草一木，离别情和母校地美好，将为我童年留声。分别——不说再见。