【篇一：做事认真的哥哥】
每个人都有自己敬佩的人，我最佩服的就是我的哥哥。哥哥比我大三岁，他聪明懂事、成绩优异，有很多优点值得我学习，但我最佩服他做事认真、要做就做好的品格！
有一次，哥哥的物理课上布置了一项作业，让根据凸透镜的成像原理做手工，哥哥平常喜欢摄影，于是他就准备做一个简易照相机。
礼拜六一大早，哥哥就忙活开了，首先准备制作材料，他到阳台翻了半天，好不容易找到一个鞋盒，他看了看，觉得鞋盒太脏、一点也不美观，就又放了回去。我在一旁说：“难看就难看，凑合着用吧。”他却头也不回地说：“那怎么行，要做就做最漂亮，当然不能凑合。”又找了好久，他终于选中了一个手机盒做相机机身，又找来了凸透镜、毛玻璃和装饰用的彩带，便开始制作了，我也在一边兴致勃勃地看着。
第一步需要在手机盒子的一侧挖一个圆孔，用来插“镜头”。这可不容易，因为手机盒的纸板又厚又硬，但这难不到哥哥，只见他一手拿着小刀，一手按着盒子，小心地慢慢切，再用剪刀一点一点地把不整齐的地方剪齐，终于挖出一个圆圆的大孔，他长吁了一口气。
哥哥再接再厉、如法炮制，在手机盒子另一侧挖出一个方孔，又开始粘毛玻璃，接下来把镜头套上去试试，挖的圆孔有点大了，导致镜头不稳，他就又出门去买了个大点的透镜……前前后后忙了两个多小时，累得满头大汗，手指也被划破了，但他毫不介意。最后，看着装饰漂亮、成像清晰的相机，他才露出了满意的微笑。
这就是我的哥哥，做事认真、精益求精，我很佩服他！同时我也明白了一个道理，做什么事，都要认真仔细才能做好！
【篇二：不忘初心】
透过时光的毛玻璃看向过往，书籍一直在我的记忆中缱绻，隐隐约约是我伏身桌前，探寻书中的乐趣。可如今，沉重的课业让人几乎窒息，我何时才能找回那学习的激情？
母亲不知何时从我身后走来……
“抬头看看吧，大自然里有你想找回的。”
轻装简行。戴上棉帽，系上围巾，再萧索的寒冬也无法阻止我的步伐。小区的绿化很好，可以说是现代化城市里的一片胜地。但此时没有什么人有雅兴地在小区里散步，空落一片草木。
霎时间，我感到一阵落寞，这么好的花草竟无人欣赏？我突然想起母亲说要让我抬头看看，随即不经意地一瞥——路旁的树木依旧高耸，坚持着抵御寒风的侵扰；适节的梅花含苞待放，小巧的花骨朵玲珑精致；路牙上成堆团促的草芽，深绿清凉，自顾自地低头私语。原来，花草树木并不在乎有无人的欣赏，它们只是坚守自己的本分，茁壮成长，等待着后辈的更替，无私地装饰着大地，勤奋地制造者氧气。大自然谨守着初心。
“低头看看吧，人间世中有你想找回的。”
寒暑易节。每天来回于上放学的路上，无心在乎他人。仿佛这个世界上只有我最辛苦、最应当享有胜利的成果。在背后好像没有谁能与我分庭抗礼，我是那么的自私。
马路上，瑟瑟寒风莫名挟带着一股消毒水的味道，让人心生厌恶。“咯吱，咯吱……”身旁突然传来脚踏车的声音。我转过身来，是一个破旧有驳驳锈迹的三轮脚踏车。坐在车头的，竟是一个小女孩，车内是一位精神矍铄的老爷爷。小女孩背着书包，扎有一头干净的马尾辫，费力地踏着向前。“吱……”三轮车前行的速度极慢，车内的老爷爷骨瘦如柴，将一块小板凳倒下放在车内自己坐在上面，任由小女孩载着他走。走了一段距离，寒风中小女孩也不禁满头大汗，两人互换位置，向前骑行。一老一小，在马路上看似单薄地向学校驶去。这之间，是小女孩对学习的渴求，是老爷爷对学习改变命运的渴望。人世间满含着温情。
无论是抬头还是低头，我想，我终于还是找回了我的人生信条——
不忘初心，以梦为马，砥砺前行！
【篇三：成长的信封】
信封里装着的，是来自远方挂满爱的深切问候。而成长的信封中落满了如琉璃般的成长碎片，这些被时间的百叶窗拆射的碎片呀，小却闪亮，碎却珍贵。
缤纷的成长信封如枫叶飞旋，打击着我心中那扇被时间冲刷而成的毛玻璃。雾蒙蒙的世界被拨开，心中突然豁然了。
窗外飞进一个白色信封——朴素、纯洁无瑕。里面微微泛黄的碎片告诉我时间的久远。不记得是什么时候了，只清楚记得那时下了一场不大不小的雪，依近傍晚时，那被霓虹灯映得如春天的落英一般，把我吸引了去。邻居是个外地人，以踩三轮为生，当时邻居那个与我差不多同岁的女儿也倚在门口看雪。
我邀请女孩一起出来玩。那时她只低咕了几声：“我……没手套，冷。”当时我想也不想便把我的一只手套给了她。“给！”于是，雪地上便多了几串比圣诞铃声还动听的笑——纯洁。
红色的信封掠过我的面颊——热情，又带些判逆，还有愧疚时脸颊两边的微红。叛逆期的我像一只身上背满刺的豪猪，“神圣不可侵犯”。又一次因为作业没写被老师说了几句，生气，心中的怒火无从发泄，便冲向雨中，欲让冰冷的雨点浇熄这心火。就这样满身雨水的我回到了家。这自然少不了父亲的询问：“怎么淋雨回家？”
我将湿溚溚的书包用力甩在沙发上，大声对父亲吼道：“你管我！”就头也不回地把自己关在房间里。静静地坐了很久，已经有点饿意了，推开房门，父亲正满脸愁容地坐在饭桌前，一见我出来了，嘴角动了一下，淡淡的没有一点责备：“来，吃饭吧，等你呢。”眼前有点闪烁，红色的愧疚悄悄的爬上了脸——叛逆后的愧疚。
咖啡色的信封自然兜满了苦苦的却回味无穷的咖啡香。这是坚持、忍耐、风雨之后的香醇，站在初中的转折点，大量的难题是不可避免的，埋在题海中难免也会埋怨——这是刚呷的一口咖啡时的苦涩。当我熟练这些题型时，发现自己的能力提高了，也不会害怕这些类型的张牙舞爪的题型了——这是之后的香醇。——苦涩之后的香醇。
我把满掌融融的阳光也放进了成长的信封，暖暖的，照耀着这些珍贵的成长碎片。
【篇四：父爱有多难懂】
我与爸爸之间好像隔着一层毛玻璃，互相看不清。
小时候，我总在半夜被晚归的爸爸吵醒；总在早上不想起床时被爸爸责怪；总在饭桌上与爸爸为点小事赌气。我是个爱哭的人，上面这些事情，都是我背地掉泪原因，但每次掉泪，我从不让爸爸看见。
暑假的一个晚上，我练完攀岩回到家，累瘫在床上，倒在妈妈旁边睡着了。不知到了半夜几点，爸爸回来了，没来由地给我讲了一堆大道理，我不耐烦地跑回了自己的房间，重重地关上门，心里不知从哪儿生起了怒火。
我听见爸爸的脚步声停在门前，我觉得他一定又要像小女人一样唠叨一堆大道理了，心中的怒火直冲脑门，跑过去拽开门对着爸爸狠狠地吼了一翻，我竟然吼得自己留下了眼泪。
爸爸站在我面前，愕然着，他有些干裂的嘴唇张开又闭上、张开又闭上。他终于什么都没有说出来，只是听我吼完，然后叹了口气，慢慢地走回了房间。那一瞬，他的背影竟显得有点儿老迈，可是我不心疼，看着他走开，我反而更加无法控制泪水，独自一人蹲在卧室门口继续哭。
哭着哭着，我隐约听到爸妈的谈话：“怎么？”声音很细，是妈妈。“大了……哭了……我不好……心寒”父亲低沉的声音将这几个字沉重地打进我的心里，尤其是“心寒”二字，我不哭了，静静地听，父亲好像自言自语地说：“没事儿，我儿子会懂的，会懂的……”妈妈赶紧说道：“是是，儿子懂事儿，他知道你为他做了很多。”
他为我做了很多吗？
突然有些场景浮现在我眼前：爸爸总在深夜回来，虽然自己已经大醉，却总不忘给我带点吃的；爸爸每次叫我起床之前，已经为我做好了早饭；爸爸在饭桌上告诉我与人相处的分寸，这让朋友们觉得与我相处很舒服……
这一晚，我用一声声怒吼震碎了我和父亲之间的毛玻璃，也震碎了父亲的刚强。我看到，父亲对我的期待与无奈，也开始懂得了父亲的爱。
【篇五：春在寒梅落尽时】
风起，冬已寒，心中却盛开出繁花似锦。
二月的这一天，风从四面灌入，直到将缝隙塞满。一觉醒来便有一种凝滞的感觉，额头发烫。
匆匆往嘴里塞了几口早饭，便又重复起同一件事：网课。初三的生活总归是艰辛的，既有中考的压力，又有离别的伤感。我竭尽全力睁大双眼，袭来的却是熬夜带来得隐隐作痛。喉咙发干，鼻子酸胀，我用手撑住疲惫的腮帮，取出了含在口中的体温计：三十八度五。
我把冰冷的手贴在脸上，试图让自己清醒，可鼻子的胀痛让泪水不止地夺眶而出。几次揉搓后，是眼角无法抵挡的疼痛。
我撑起酸痛而又疲惫的身体，盯着屏幕，试图调整好自己以便跟上老师的脚步，无奈，还是答错了。我一口气饮尽杯中的感冒药，比起舌根，更多的是心底的苦涩。抬头，望着眼前昏黄的灯光和透过纸帘的点点阳光，再一次拖住脸颊。面对着这样的状况却又无力改变，头愈来愈痛了，相比于身体的滚烫，更多的是内心的冰凉。
下课后，我呆呆地坐着，桌面右下角突然闪起一个熟悉而又久违的头像。已经好久没有联系了，怎么突然找我，好奇下点开聊框天，是一封信：信中你祝我生日快乐！叮嘱我天冷要多添衣服，要照顾好自己，告诉我未来的一百多天里
我们一起努力……
记忆的毛玻璃片拂去浮沉，我看到了往昔。
那年秋天，你转学，我们相遇，成为最好的朋友，成为那段时光里彼此的火花。你说你是海里的鱼，自由游戈，我说我虽给不了你一片海，却可以捧给你一颗心。我曾无数次地想起那个雨夜里你的拥抱和你给予的安慰。就好像你还在我身旁，我还可以和你说着只有我们听得懂的悄悄话。
蓦地，一股馨暖的热流涌上我的心头。纵使冬日的风再寒。亦封不住暖的升腾。
你在，寒梅落尽，春来。