【篇一：门其实开着】

门，紧紧闭着，没有一丝缝隙。我努力地张开口，但一句简单的“报告”却怎么也说不出口，刚溜出嗓子就又被吞了下去。心灵之门也紧紧锁闭。

老师从初二开始接我们班数学，而她的形象永远是板着硬邦邦的脸，仿佛同学们稍微交谈，老师就要把他消灭。死板、凶、暴躁……让我们全班躲她远远的。

每当下课，老师就溜之大吉，她要求同学们去她办公室答疑。去办公室答疑？同学们一想到老师的凶样，都退缩了。半年来，鲜有人找老师答疑，与上位老师答疑长队排出办公室形成鲜明的对比。

站在办公室门前，我心头紧紧的。去？不去？无数个“万一”浮满了脑海。

去！我咬紧了牙关，竭尽全力大声吼出：“报告！”而当传播到空气中时，阴凉却所剩无几，我两只手紧紧地握住门把手，狠狠压下去。“吱呀”一声，门开了，没我想的那么重。

门其实开着，一直都开着，老师也在里面等着，但我心灵中的那扇门却锁闭地愈加严实。

我低着头，略微颤抖着挪进了办公室：“老师好，我来答疑。”

出乎意料的，迎接我的却不是那张怒气冲天的脸，相反，表情很平淡，甚至带着一抹微笑。老师指着旁边的椅子，声音温柔地说：“过来坐，把题给我看看。”

老师仔细勾画着题目，并细心地为我讲解。每当我略有疑惑，老师又不倦地仔细解释。心中那扇门被略微推开；老师原来不只有严肃的一面，我也不再局促。

讲毕，我和老师闲聊了起来，老师丝毫没了以往的庄严样。心灵之门打开了一丝，风与香冲了进来。谈笑间，我疑惑地问老师：“您平常为什么总是那么严肃？”老师蓦地浑身一颤，突然紧紧地拉住我，仿佛像知道一个大秘密似的。老师脸上充斥着犹豫，紧张以及渴望的表情，硬邦邦的也有些抽搐：“同学们，是不是都觉得我很凶？”心灵之锁刹那间崩塌，门突然打开，而那边也有一扇门，却一直开着，花香鸟语从那里传了出来。

那些都只是表象，却埋不住老师真的有颗很爱我们的心啊！而同学们的畏惧，愈加让他们把自己的心门紧缩。我昂起头，坚定地说：“老师，您一点也不凶！”

打开心灵之门，通往老师的心灵，架起心灵的桥梁。那里虽然有扇门，但它其实一直开着，那里是一个美丽的地方。那扇门等着同学们去推开，它并没有想象的那么重。老师等着大家去推开，去那里分享欢乐与悲伤，发现关爱、以及很多……

门，其实一直开着。办公室的门一直开着，而老师的心灵之门，也从未关过。

【篇二：悲伤属于我】

我曾以为，所有的快乐都属于别人，唯独悲伤是属于我的。

在小学二三年级的时候，每当我走出校门，都会有一张充满笑容又满是皱纹的脸迎接着我，那便是我的曾祖母。

曾祖母的个子小小的。因为爱笑，皱纹变得更明显了。看到她的笑容，我的心情也会不由自主地明朗起来。曾祖母还十分有耐心，常常听我诉说那些充满稚气的烦恼，为我答疑解惑。

我常常问她一些例如“人为什么要长大”“长大就会孤独吗”“人死了后会去天堂吗”“为什么大人想成为小孩，小孩都想变成大人”——这样无厘头的问题，她也不厌其烦地为我答疑解惑。

我觉得曾祖母是最喜欢秋天的，她总爱在秋天的时候带我出去玩，虽然其他季节也有，但秋天总是一个最频繁的时间段。

当我与同伴嬉笑打闹的时候，曾祖母总爱坐在离我不远的石椅上，静静地看着。我们也总是调皮地躲到树后面，抓着树枝使劲地摇，摇下了许多金黄的叶子。当那一片片落叶堆积成小山时，我们总是欢快地扑到上面，尽情地在落叶的海洋里畅游。

被落叶围绕的曾祖母这时也显得格外地美丽动人，我曾天真地想，时间要是能定格住的话该多好呀！

可是天不遂人愿，那些美好的曾经在2015年的7月初定格住了。

那天早上，屋外的阴雨让我的心情十分地差，中午刚从学校回来就听到父亲带来一个晴天霹雳般的消息——曾祖母去世了。顿时，我整个人僵住了。随后好几天吃不下饭，睡不着觉。

为曾祖母送葬的日子到了，亲戚们都来了，所有人都哭了。看到往常一贯坚强的大人已涕不成声，我也忍不住了。爸爸抱着一个小罐子出来了，我问他里面是什么，爸爸对我说，曾祖母在里面。

那天晚上，我坐在阳台的椅子上，静静地看着窗外明亮的灯火，我没有哭，可能泪水已经流尽了吧。

如今我上了初中，一路上体会到的悲伤之事已记不清有多少了。回首曾经，我已没有了当时的悲痛，剩下的只是美好的怀念。我想，这应该就是成长吧。所有的悲伤都沉淀下来，变成记忆的珍珠，闪耀在人生的夜空里。

悲伤已不属于我。时间偷走了我的悲伤。

【篇三：最可爱的人】

我遇到过太多太多的老师，对于她们，我只敢于用尊敬、喜爱……而之所以称你而不用您，实在是因为，你是我见过的最可爱的老师，最可爱的人。

初三不经意的到来，给予了我许许多多的慌张与惊吓。记得那是一个清晨，你穿着白大褂，站上了三尺讲台。可爱的脸庞，可爱的声音。开学的第一天，我们都知道了化学老师也不过刚毕业而已。

第一次大考结束，班级平均分垫底。你像个失落的孩子，语中满是不安。而我们仍笑着、闹着，欺负着温柔的你。但不知怎的，从那以后，走廊里常常出现你娇小的身影，吃力地搬着一把椅子，抱着一个厚厚的本，而我们的化学课总有几个领导来听。自叹命运多舛遇到新老师的我们，将怨气全发泄到了小小的你身上。板书写错一个词，大家七嘴八舌哄笑着喊出来；题出得简单，又索性扔下笔，写起了辅导书……不懂事的我们总把你在领导面前面红耳赤的样子当做最大的期待。

直到那个很突然的傍晚，天色已黑，上完晚自习的我抱着试一试的心态，推开你办公室的门。“这么晚了，怎么可能还答疑呢？”我叹了一口气，目光却瞥到那个你总抱着的很眼熟的大本，忍不住翻看，一行行小巧玲珑的字迹跃然于眼前，那是一节节相同课程的笔迹。刹那间，我忍不住惊诧地打个激灵，一节课你竟要听上三遍再为我们讲！脑中化学课的场景一幕幕闪过，为了让我们熟悉化学价而红着脸唱出的曲调；为了演示结构图而努力伸展的细细的胳膊……忍不住地懊悔与自责，为何我们总在忽略努力而又可爱的你。低着头走出办公室，差点与你撞个满怀，“来问问题吗？”你满头大汗地进来，却脸上洋溢着孩童般稚嫩的笑容。“来答疑的人真是少啊，你能来真好。”望着你，仿佛许久的心结打开一半，释然地微笑。

第二次考试结束，我们班的成绩提升了许多，当大家都惊讶于奇迹般的进步时，只有我知道，那是你用辛勤的付出换来的。

你最喜欢我们称你为你，总说这样好像能融入我们，得到我们真正的喜爱、但其实你并不知道，可爱的你，早已在我心中印下不可拭去的痕迹。

【篇四：可爱的“十八线主播”】

疫情当下，为了响应国家“停课不停学”的号召，学校决定在疫情期间采用网络授课的方式进行线上教学。我们有钉钉、腾讯会议等优质办公软件辅助，使得日常的学习生活以及和老师们的相处交流都发生了改变。不过，正是因为网课学习，我的生活里发生了许多与老师们相关的有趣的小故事。

我们绣山中学的网课有一个特点：学习日晚上的直播答疑课程是由学生主播担任老师进行授课的。为了锻炼自己的能力，我报名成为了一名语文主播。在准备第一节课的时候，我发现这份工作挺难：不仅需要选择时下社会热点话题制作课件内容，还要衔接课内外的知识启发同学们思考。这下，我真正体验了一次当语文老师的感觉。苦于水准不够，我只好询问我的指导老师。

“煜煊，这边有几个链接内容可以参考。”老师在微信上这么说，“这个话题可以联系到之前刚学过的文言文……”

指导老师针对我的询问耐心地做了一长串的回答。经过老师这么一点拨，我又收获了很多知识，视野开阔了，备课思路也清晰了，备课速度也从3G提到了5G。后来老师还很热心地帮我修改课件，每次备课都帮我解决“十万个为什么”，最终也让我的主播任务圆满结束。看来答疑课程不仅是给听课的同学解决疑惑，授课的人也解决了不少疑惑呢，这样的体验让我真切感受到什么是“教学相长”了！

除了答疑直播课，平时我们一般都上录播课。但录播课也带给我们一些困扰：老师只能对着屏幕自讲自话，学生只能不断按暂停记笔记做练习，两者无法同时互动。于是我大胆地向老师提了课堂建议，我们可爱的语文老师就决定：要想办法让同学们对录播课堂多提提意见！二话不说就开了直播课堂，在线征集同学们对于课堂改进的宝贵建议。这一堂直播课后，第二天的语文录播课马上就改变了许多：老师的声音变响了、用鼠标写字虽然慢但很端正、适当调整课件内容多少……种种细节的改变，让我感受到老师始终在为我们着想，为我们默默辛苦付出，而老师的言行举动就是一堂无声的育人课，不仅教我们知识，更是教我们如何做人。

一堂堂精彩的网课是老师们付出比平时更多倍的心血完成的，每位可爱的老师都那么努力地做好“十八线主播”，我们又岂能懈怠学习呢？以饱满自觉地态度投入到当下的学习中就是我们对老师最好的回报吧！