【篇一：路的变化】

每次当我走在我家门前那条用水泥铺成路上，我都会想起那一段令人难忘的“历史”。

以前常听爷爷提起这条路，他说以前这里本没有路，自从我们搬进这里后，这里便形成了一条很窄的路，只能单行通过，最后爷爷和其它几位邻居把它修了一下，但仍然很窄，有时候两个人相遇而且还挑着东西的话，可能要“倒车。”天晴还好。可是直到一下雨那可就糟了。出门时鞋子干干净净的，走过这段路之后，就会“面目全非”。

这样的生活整整持续了两年时间，别的村子都在整修他们的路，只有这条路还是原模原样，为了跟上时代的步伐，使这里的交通更方便，于是大家有的出钱，有的出力，也不知道这样过了多久，只记得大家又一次合资，用水泥把这条路彻底地整修了一下，自此以后就不需要再“倒车”了，也不再让鞋子“面目全非”了，人们的出行真正方便了。

沧海桑田，这条路发生了巨大的变化，由无路变为了大路，而与此同时，我们的祖国也发生了翻天覆地的变化，神舟飞船升空，北京奥运会成功举办，世博会成功举办，中国一步一个脚印地走到了今天。我相信，我家门口的这条路也会越来越宽阔，我们的生活也会越来越美好。

友情是石，敲出星星之火；友情是火，点燃熄灭的灯；友情是路，引你走到黎明……

又是一个安静的夜晚，风吹动着树叶，叶轻轻地飘落在地上。路边的野草在灯光的照耀下枯黄得发亮。在瑟瑟的秋风中，我似乎又想起了她。

圆圆的脸，乱蓬蓬的头发，那永远都浮在嘴边的一丝笑容……她在我的脑海中十分清晰。

从小学开始，我们就是最要好的朋友，我们每天一起学习，一起游戏。校园里的每一个角落都洋溢着我们的欢笑。但好花不常开，好景不常在，这样快乐的日子也不会长久。

【篇二：旧院】

几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。

“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”

儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。

“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”

记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷难过了好长一段时间。那是只安静能干的老猫，有它在，家里未曾闹过鼠。爷爷也总是爱摸着它并不柔顺的绒毛向外人夸耀它的丰功伟绩。后来先后养过两只不安分的小猫，稍大的跑出去成了野猫，小点的体弱也没能活多久。爷爷不肯将猫食碗随旧院一起抛给过去，就一直放在了院脚，偶尔还会倒些饭菜进去，是在等离去的老友吗？

“它曾是棵葡萄树。”有人问为何丝瓜架是如此模样，我这样说，“后来根部断了些，加之恶劣的天气，它死前不久便被制成了丝瓜的支架。”

葡萄树在旧院后与枇杷树遥遥相对，它没有前者那般庞大，并未在整修中移除，却在那年结出了最后一批果实。相比于枇杷，葡萄是曾祖母的最爱。我总与她对半分食整树玛瑙般的果实，也常常从她的那份里偷偷拿走几个，她似乎没有察觉，因而少吃了不少她最爱的水果。也许正因如此，她把葡萄树一并带走了，但愿天堂有泥土，这样种下去，她便可以独享整树的美味了吧。

也许，那块突起之地终将磨平。

也许，那个破旧瓷碗终将抛弃。

也许，那株衰败残枝终将消逝。

但旧院的记忆不会随时间流逝，它存在于旧院的一草一木，甚至每一粒微尘中，与岁月共短长。

“你们家的院子比以前气派多了啊。”院子整修之后，常常有客人这样感慨道。

“也许吧，但你可知道——”我会深吸一口气，“那个老院子，在我们全家人心中，才是最特别、最气派的。”

【篇三：最难忘的一课】

从小到大，上过许多课，语文数学英语科学，钢琴素描拉丁围棋。

但心中有最难忘的一课，给我上课的“老师”，是一株爬山虎。

学校的外墙在两年前整修了，原本墙上覆盖着的密密匝匝的爬山虎被整片扒下。虽然最终外墙被涂上了一层鲜亮的油漆，不过墙角的缝隙依旧没有被填上。说是缝隙，似乎小瞧了它，因为它已经宽到足以穿过手指。我总喜欢在里面塞上一些碎纸和硬币，享受着这种“藏宝”的乐趣。

一次上课，被老师罚站。默默地走到了那个有缝的墙角，面壁思过。背后是依然热闹的课堂，我一个人站在那里，十分难过，不过是向邻桌借了块橡皮，就被老师赶到了外边来。我越想越懊恼，生气地抠挖着墙角，抠到指缝里全是白色的粉末。啪嗒，一滴水滴落在了手指上，下雨了吗？抬头却只见明媚阳光，原来是自己在哭。被冤枉的滋味真不好受。我百无聊赖地抽出了墙缝里小纸条，取出了墙缝里的几个一元硬币，正在此时，眼前突然闪现出了一抹绿色。

爬山虎！

这本该在那年学校整修时就“灭绝”的东西，怎么会出现在这小小的墙缝里？这株爬山虎和我以往见到的都不一样，确切的说是，更加纤细了。虽然茎仍是红绿色的，却又微微发白，叶子很小，显得异常瘦弱。它小心翼翼地把头探出了墙缝，似乎想要多吸收些阳光。油嫩嫩的绿色让终日只顾着看粉笔黑板的我觉得一阵舒畅。我不由得伸手摸了摸那可爱的小叶子，便看到了藏在叶子底下的小小吸盘，它们有的是绿油油的，有的是红彤彤的，朱碧相交，显得分外好看。看到它们，心情不由得好了许些。

可是，它们是怎么长出来的呢？难不成是整修时的漏网之鱼？我的视线随着茎的脉络向下望去，忽然看见它的根钻入到地里不过两指宽，有些根还裸露了出来，细细的末梢，被一阵大风吹倒了，伏在地面上颤抖着。

莫名的有点感动，墙角的这株小小爬山虎尚能在那场“浩劫”中存活，扒着那厚不盈寸的贫瘠土地慢慢地成长，我又有什么理由不坚强呢？

“余澹雅，回来吧，以后要好好上课！”我点点头，走回了座位上，回头想再看一眼那爬山虎，可惜它们太过娇小，我已经望不到了。但是，我知道，它一定还会在风中坚持着，不断成长！

这是我，最难忘的一课！