【篇一：风雨中，你教会我爱】

什么是爱？想到这个问题，我竟迟迟不能落笔。爱或许是晨光熹微中一碗粥的热气腾腾，或许是擦肩而过时一个不是那么标准的微笑，或许是泪眼朦胧间一声不知何处而来的温暖……或许在两片飞羽之间。

每天上学，都会路过一个卖鸟的人那里，他那里什么鸟都有，鹦鹉、八哥、画眉……叽叽喳喳的，似乎一刻也安静不下来，那之中我最喜欢的是一种小雀，灰色的拇指大的身子，圆溜溜的黑色脑袋上有一道白纹，它的歌声很好听，像悦耳的银铃。可我不能把它带回家，是一对鸽子教我的。

那是一个春天，天气要转热了，那时候妈妈总是要我穿着长袖的外套，每次跑回家我都热得大汗淋漓，要到窗子边吹吹冷气。那次，我照例开开窗户，手却僵在了窗棂上——我看到了一只鸟，准确地说应该是一只鸽子，它或许是野鸽，身体呈漂亮的流线型，羽毛柔顺发亮，不像终日蹲着囚笼里肥硕的肉鸽。它的羽毛是灰色的却混着杂色，脖颈间是一圈黑白的斑点，像是戴了围巾似的。这只鸽子就蹲在我家的窗台，它似乎看见了我，却丝毫没有躲闪的意思。我第一次这么近距离地观看一只野鸟！随后的几天，它居然在窗台的一角造了窝，凌散的几根纤细的树枝勉强摆出了巢的形状，留下的不只是她，还有两个椭圆的小鸽蛋，鸽妈妈不在时，这两个小家伙就晒着太阳。我真想保护它们啊！

所以说小孩子就是小孩子，总是想起一出是一出。我找了几块纸板，把窗台沿着防盗网厚厚地铺了一圈，还在鸽蛋下面垫上了软软的棉花，这样，鸽妈妈孵蛋时就很舒服了，小雏鸽孵出来后就不会掉到窗台下面去了。我心里这样美美的想着，对自己的杰作非常的满意，可是鸽妈妈却再也没有回来。

那天下午，西域霏霏，沾湿了路面，鸽妈妈却没有回到檐下温暖她的宝贝，而是站在对面楼顶上“咕咕”地大声叫，来回徘徊，唤来了另外一只野鸽，它们看着这个“新家”似乎很陌生，又“咕咕”地叫了一会儿，恋恋不舍地成对离开了，那漂亮的扇形尾羽划过了房顶，消失在我的眼前。

我意识到我犯了一个大错，立刻把纸板撤掉，傻傻地等待鸽妈妈回来。可是一天又一天过去了，我始终没有等到那个黑白斑点的颈带出现，原来凌散的枯枝堆也随风不见了，鸽蛋的卵黄都凝固了。我伤心极了。

我不懂。阿狸那只温暖人心的小狐狸告诉我，有的人送给他一车香蕉，他不为所动，那人说你为什么不感动，你的心好硬，我都被自己感动了。但是阿狸想要的只是一个苹果而已，你的一车香蕉不是他想要的，如何感动。

我有点懂了。爱不是一厢情愿，是设身处地，是把自己的心放到对方的立场，真正地为他们着想，不是为了“爱”而爱。这是细雨中那两个身影已然告诉我的事。

【篇二：记忆中的背影】

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。