【篇一：致最可爱的你】

亲爱的妹妹：

展信安！很抱歉，对于答应夏天给你的问候秋天才到达。

2016年8月9日，急促的电话铃声将我从睡梦中惊醒。你出生的消息传至我耳。2016年的8月9日恰是七夕节。出生在七月初七的你恰重七斤七两——这便是你的名字的由来。

2016年8月12日，第一次见你睁开双眼。日记本里记着：“妹妹睁开了眼睛，四目相对的那一刹那，心已碎。”望着你黝黑的瞳孔，就像曾经站在九寨沟的建筑海边，赏上蓝天白云。

2017年9月9日，你冒出的第一个词组“妈妈”。

2018年的冬天与春天，你逐步学会了走路。

2018年秋天的你，已经能说会道，健步如飞。可以熟练地踩着板凳，熟练地摸到桌上的零食——打开简易包装袋已不在话下。

……

妈妈曾问你，家中有谁？你说，爸爸，妈妈，你，姐姐。

我很乐意以姐姐的身份陪在你身边，看着你长大。从某种程度上来说，是看着我自己再一次长大。从你的成长历程中，知晓那些不曾被记忆的时光，亦或者是找回那些我已经丢失的记忆。然而，并不想只做你的姐姐，不想因为我们之间十五岁的年龄差距成为一道无形的屏障。我们是血浓于水的亲人，但是你离我之间若只有亲人这一层关系未免太过单调乏味。我欲做你的良师益友，然而，单单只有一个正面形象未免太过虚无。八月长安在她的作品中，有言：“丑陋而罕见的那张脸也许才是最真实的。”我们之间的关系以“真实”概括最贴切不过。

电影《无问西东》中对“真实”有这样的解释：“什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”不必斟酌该说什么，不必担心说错什么，不必特意编造谎言隐瞒什么。面对我，应该似对着镜子和另一个自己交谈。

不仅希望我们之间的关系“真实”，更希望你做一个“真实”的人。永远不要欺骗自己内心最真实的想法，不以“随大流”为一切事实的判断标准。行迹光明磊落，交友真诚，善良，举止大方得体，一个只有使自己心如止水的人，才不会被世俗的洪流卷走。

在你还在娘胎里时，B超结果就显示，你比一般孩童高两到三厘米，那么未来，你也不会是身材娇小的女生。姐姐也一样。所以我更想告诉你“鹤立鸡群”没关系。正因为天生的优势，你更需要抬头挺胸。自信是对真实最好的修饰。

十七岁的姐姐在日记本中写下“以后需要做一个独立的女性。”有自己安排妥帖的生活，工作，娱乐活动。每天的日子是充实，但并不忙碌的。忙碌会使自我盲目——看不见身边平常细微而又美好的存在。我们总需要留些时间，思考自己是否被生活重压，而忘记了真实；亦或者囿于眼前的苟且，而忘了仰望天空。

我盯着你的笑颜，听着你甜甜的喊姐姐时，偶尔会想起那些自私的孩子。如果我如他们一般坚决反对二孩，那么我现在与你丝丝缕缕的羁绊将不复存在——衣柜里再也没有你可爱的小衣服，没有那些在家里堆积成山的尿不湿和奶粉，没有墙上用彩笔记录下的身高变化，没有周六晚上与校门外对我的等待……

不忍想象，我所期待的余生有你的每一天都足够精彩。

我想与你在寒天二月，静候第一场雪的到来。

我想与你在3月8日，予母亲一份爱的礼物。

我想与你在草长莺飞的四月，乘着东风放纸鸢。

我想与你在六月的高中门口，看考生百态。

我想与你在七月的盛夏，感受还得凉爽。

我想与你守在八月末的夜晚，看仙女座流星划过朗彻夜空。

我想与你在十月举国欢庆的日子，去天安门广场看升旗仪式。

我想与你在“双十一”抢下心仪许久的物品。

我想与你在12月31日23点59分听新年的脚步声，有新微到振聋发聩……

十七岁的我写下这封信，应该在你十七岁时交至你手。

然而那时，我又不勉骄傲而自夸：“有这样姐姐的妹妹，怎会不优秀？”

秋安。

你的姐姐

2018年10月31日

【篇二：那次游戏】

让我感触最深的，是那一次的游戏。

那天太阳暖暖的，透过树叶间的缝隙打在我们的身上，前面是一堵三米多的高墙，不可撼动的立在地上。

教官站在班集体的中央，强调游戏的规则：不可以说话。我们懒洋洋的坐在地上，听着教官的话，我更是不甚在意。

“限时二十分钟。”游戏开始了。先是出去了四名同学当“梯子”，两个主梯站的笔直，靠着墙，两个辅梯半蹲的保护主梯。上去的是两个瘦且高的男生。他们小心翼翼的踩着四名同学，手攀扶着墙，然后吃力的抓着墙角，大臂压着墙面，腿勾着上去了。好像也不是特别困难，我心想。

接着又陆续上去几个人，上面顿时变得拥挤。“哎哎，别挤啊……”不知是谁说了话，我原以为问题不大，但教官接着说：“有同学说话违反了规则，现在上来的同学下去全部重来，时间不会重来，继续计时。”说完他示意同学下墙。

我微微皱眉，没想到会是这样的结果，但还是不得不从头再来。又是那两名同学先上去，这次他们的动作熟练许多，很快上了墙又拉别的同学上去。我和剩余的同学在下面举手做保护，略微紧张的看着他们。这时，一名同学停在了半空中，他像是没有力气上去，其他人体力也有点透支了。怎么办？我担心的看着悬在半空中的人。上面有同学忍不住开口：“把腿抬高给我……”虽然他是好心的但被教官听见了，我们又被教官下令重来。

这次教官先喊了暂停，让四名当梯子的同学站起来，指着他们说：“这几名同学已经很累了，时间也过去了很多，但你们却还有一次次重来，放弃吧，你们不会挑战成功的。”

教官的话像是一记重拳打在我的心上，真的放弃吗？真的就这样了吗？再抬头看看他们，看看每位同学，喘着粗气，面色通红，手也拉的通红，好像每个人都很累了啊。

但是！

“我们不会放弃！”

“我们可以成功！”

“我们一定能成功！”

是队长喊出了这些话，接着全班同学一起跟着喊，声音很响，撞击着我刚刚想放弃的心。那个时候，就有晶莹的泪光闪烁在我眼中；那个时候，我就感受到了集体的力量；那个时候，我就感觉到有些东西他不一样了。面对困难，真的就这么算了吗？不，我命由我不由天！谁而为人，谁都是第一次，为什么要让困难打败我们。

“六班！”“加油！”“六班！”“加油！”整齐划一的口号响起来了，这是最后一次重来了。这一次的速度很快，熟练的爬墙，翻身，上去。

最后，我们成功了！越过了那三米高的墙。