【篇一：书的自述】
要说谁“肚子里的墨水最多”，那一定非我莫属。我虽然个头儿小，但我学问大。我们可是小主人最喜欢的东西了！
刚买到我的时候，小主人对我爱护有加。他们为我包书皮，在我的身体上小心翼翼地抚摸着。假如哪一天我的身上沾上了一点点污渍，他们会立刻为我轻轻地擦洗，生怕弄疼了我的肌肤。小主人们会很郑重地在我的身上来一个漂亮的签名，从他们怜爱的眼神中，我知道他们非常喜欢我，我是他们人生中的好伙伴。
可是天长日久，日久天长，不知道是不是小主人不喜欢我了，对我没有以前那样好了，甚至有时会深深地伤害我。以前它们看完后会把我整齐地放好，而现在却粗暴地把我放在阴暗的角落，在那里我感到了无尽的孤独、忧伤……我的身上满是皱纹，失去了先前亮眼的光芒，而我再也看不到小主人那温和的眼神……
“呜呜……”我伤心地哭着。我难过，我抗议！
我是书。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。爱我你就看看我，但愿每一个人都能在我的世界里看到幸福的模样！
【篇二：长大后我就成为你】
王富贵曾是一名光荣的少先队员，那年十岁。
从他的名字不难看出家里人对他寄予的厚望，不仅如此，他们还经常和富贵说：“不好好读书，以后就只能去山里捡垃圾。”富贵最怕黑漆漆的山林，于是他下定决心，一定要好好读书，不然长大后就得当那讨厌的护林人了。
那天是学校的秋游日，老师带着孩子们来到了村庄旁一座树木丛生的山上。老师的“解”字刚出口，同学们就已经飞得无影无踪了，留下一个“散”字，缓缓地飘到地上。富贵和他的几个伙伴玩起了捉迷藏，他一路寻找着藏身之处，一头埋进了山林深处。瞧！不远处有个隐秘的洞穴！富贵激动得想大叫起来，又不得不蹑手蹑脚地钻进了山洞。
多么舒服的山洞啊，富贵听着山中鸟儿的歌唱，靠在岩壁上，沉沉地睡去了。
“轰隆隆……”一阵雷声惊醒了富贵，老天不留情面地下起雨来，眼见着天空的幕布就要拉上，富贵越来越紧张——等天黑下来，这山林就会显现出他的真面目，然后……富贵打了个寒颤，裹紧了衣服，深吸一口气后把头探出洞外，使出平生以来最大的气力：“救命啊！”这样不知过了多久，富贵的嗓子嘶哑了、衣服湿透了，天也要塌下来一样，他感到了一丝绝望。
忽然，外面的雨滴在一束光的照射下变得扭曲了，富贵像抓住了救命稻草一般，拼命地挥舞着手。光缓缓地向洞口移来，随着那束光对准洞口，富贵也倒下了。
当富贵醒来时，他发现自己仍被困在黑暗的山林中，不过好像有人在托着自己走，千万不要是护林人啊，富贵在心里暗想——他已经把护林人视为没文化的恶人了。只可惜事与愿违，当富贵侧过头，瞟见那人衣服上一抹亮眼的绿色时，他马上从那人身上跳下来，刚想跑，却被抓了回来。
“小子，干什么！想不开还是怎么的，连命都不要了？”护林人盯着富贵。
“你离我远点！你不就是个捡垃圾的人吗！捡垃圾的人能有什么好心肠！”
护林人听了这话，像是受到一阵电击一样，身子抖了一下，然后就呆呆地定在那里，和富贵一起。许久之后，护林人意味深长地开口道：“小子，你知道吗？我小时候和你一样，对那些身份卑微的人常常感到厌恶，甚至鄙视他们。但随着我长大，在见识了形形色色的人之后，我才发现：人的伟大或渺小、受人尊敬或被人唾弃，并不是由他们的职业或地位决定的。”
富贵听了这话，并没有受到电击，可似懂非懂的他终于还是爬上了护林人的臂膀，刚想说话，却又想不起要说什么了。
不知道是家的温暖唤醒了富贵，还是他刚好睡醒了，在护林人刚想叫醒他到家的那一刻，他已跳了下来，跑向了喜极而泣的父母。当富贵回过头，找到那一抹亮眼的绿色时，他终于想起了自己想说的话：每个人就像一颗星星，从我们这看起来有明有暗、有大有小，可真正判断一颗星星价值的东西，是它的内在。
王富贵是一名光荣的护林人，他守护着村庄旁那座树木丛生的山已有二十年了，今年四十五岁。
【篇三：绽放的瞬间】
茫茫人海，灿若繁星。有人说，现在这个世界，不乏天才与优秀者。但是，这个世界更需要的是厚积薄发的人，他们在最好的时光，以最好的姿态，绽放出自己独特的光彩；他们养精蓄力，用自己最完美的力量，捕捉了人生抛物线的最高点；他们在那一刻间犹如最绚丽的烟花，骄傲地撒光最后一丝力气，在那绽放的瞬间，惊艳了所有的繁华。
绽放只是一瞬间，而这一瞬间却是漫长的过程。6月17日，屠呦呦再次震惊世界，而这位与爱因斯坦、居里夫人齐名的20世纪最伟大的科学家，这位89岁高龄的老奶奶用她的一生来挽救人类的生命，先后研发了青蒿素，该项重大成果以及“青蒿素抗药性”治疗应对方案，她的成功实至名归。她的成功也并非一帆风顺，在研发青蒿素的50多年来，她走遍山野，翻遍医术，甚至以身试药，所有的积累都是为了研发的成功，可想而知，如果不是屠呦呦踏实求知，不为名利，忠于人民和事业，那么谁都不足以为她而喝彩，绽放需要一个漫长的积累的过程。造福人类之花绽放的瞬间，惊艳的不止是繁华，还是整个历史。
脚踏实地是绽放瞬间不可缺少的营养剂。物欲横流的世界给我们很大的自由和选择，但也带来很大的失控和放纵。能够脚踏实地的人必定会有绽放的一刻。感悟最深的是，曾经在第二届《中国诗词大会》夺得总冠军的“民国才女”武亦姝没有因为自己是新闻的热门而飘飘然，忘乎所以，而是在每一天的日常生活中严谨求实、行胜于言。最终以理科613分被清华大学新雅书院录取，实至名归。她将自身的才华绽放于舞台之上，惊艳了我们所有人。
反观自己，作为相对于其他行业来说较多地探讨知识的教育工作者来说，我们已经尽力压住内心的躁动，专心地钻研教材，潜心教学，但却很少能够做到这点，不觉自惭形秽，想要有所成就，脚踏实地，沉稳谦逊必不可少。
只要绽放，那一瞬间便是惊艳。无论绽放出来的是钻石般的璀璨，还是微弱的火光，都是经过了打磨和压迫才能产生瞬间的亮眼，因此不要吝啬你的努力拼搏，要相信星星之火可以燎原，你努力的过程有人会为你喝彩。大如震惊世界的伟大研发和高考状元，小如中考小考平时的比赛只要绽放，那一瞬间便是惊艳。无论绽放出来的是钻石般的璀璨，还是微弱的火光，都是经过了打磨和压迫才能产生瞬间的亮眼，因此不要吝啬你的努力拼搏，要相信星星之火可以燎原，你努力的过程有人会为你喝彩。大如震惊世界的伟大研发和高考状元，小如中考小考平时的比赛，每件事物都有一个产生到结束的过程，只要有收获，那便是一种经历。我校中考的情景至今仍历历在目，中考状元花落谁家是一个没有定数的结果，有人失落，也有人哀嚎。但正是这些中考的景象，才让人的一生有了真实的喜怒哀乐，每一种成果，都已令人惊艳。对于失利的人来说，或许现在没有一个显而易见的成果，但只要不气不馁，坚持不懈，其实希望之花在某一瞬间，已在心里悄悄地绽放。
芸芸众生，纷若繁花，我们正如满天的星星，有微弱的，有亮眼的，都在拼了命地让自己的芳华更加出彩，我们的人生也一样，想要自己的成功之花绽放在舞台之上，我们只要脚踏实地，坚持不懈地走完这一个漫长的过程，那绽放的一瞬间，定会比钻石还璀璨，比太阳还耀眼。
【篇四：今天我做主】
厌倦了每天两点一线——在家写作业和课外班上课之间穿梭的暑假生活，我早早地开始掰手指头算计着，“九天一休息，一天，两天……哦，明天就休息了？”我不禁心花怒放，“嗬，我一定要自己做主，好好地安排安排这宝贵的一天。”
第二天清早，扰人的闹钟还未响起，我就爬起了床，穿好了衣服，开始一个一个地给朋友们打电话，呼朋引伴地拉着一堆人上了街，大摇大摆地走着。不一会儿，我的手里就塞满了东西：新买的小饰品、零食、奶茶……简直是应有尽有。远远望去，我以前怎么没发现长沙是这么的漂亮？道路上车辆川流不息，路的两边一边是清一色的红灯，一边是清一色的白灯，红白相称，甚是好看；屹立在市中心的国金大楼在阳光照射下反射出金灿灿的光。国金中心旁边——繁华的国金街——车水马龙。而街边的一抹亮眼的绿色，在这个繁华的地方却极具违和感——好像不属于这个灯红酒绿的世界。
我定睛一看，碧绿的莲蓬叠罗汉一般堆成了山，装着莲蓬的箩筐破旧不堪，好像随时会坏，令人汗颜。这堆莲蓬的主人是谁？凭着我“多年的经验”，我得出结论——肯定是一个大妈。目光搜寻了一下，发现旁边还坐着一个小女孩：她的身躯瘦小，干瘦得给人一种营养不良的感觉，穿着也很朴素，黝黑的皮肤正好能够说明她是一个从乡村来的孩子。她端坐在这满满两筐莲蓬旁边，手里还拿着一本书，津津有味地读着。
“小朋友，买两个莲蓬吧。多少钱？”
她放下书看了我一眼，一双大眼睛明亮得像星星一般，闪着快活的光芒，随后她熟练地拿起一杆秤，把两个莲蓬放到秤中，仔细看了看，说：“四块五。”我一愣，没想到会这么便宜，掏出一张五元，递给她。她打开老旧的包，在一堆零散的钱中翻了半天，找出一张五角给我。我的一个同伴好奇地问她：“小朋友，这么热的天，你没跟爸爸妈妈在一起啊？”她淳朴地笑了笑，脸红扑扑的，露出她一口洁白又整齐的牙齿，用带着外地口音的话说道：“我的爸爸妈妈在打工，平时我就跟爷爷奶奶住在一起，所以放假了我帮爷爷奶奶赚钱，帮他们卖莲蓬！”说完她对着我们抿了抿嘴，重新捧起起那本书开始读，好像这个世界从来都与她无关。
那是一本《西游记》，封面还被她细心地包了一张书皮。她端坐在小板凳上，低下头读书。除了有顾客有时来买莲蓬，她就一直安安静静地坐在人流中，沉浸在她的读书世界里，与旁边那一抹亮眼的绿色相伴。我顿时感觉羞愧万分：小村庄中的她，家里经济条件并不宽裕，她在炎热的夏天一边帮助爷爷奶奶买莲蓬，一边如饥似渴地读书；大城市中的我，家庭条件足够宽裕，我在嘈杂的人群中和同伴一起漫无目的地晃悠，虚度光阴。农村的孩子读书如此的用功，而家庭条件优渥的我却不满足于学习，把学习当成了负担……
回到家，我把两个莲蓬放在书桌上，那一叠厚厚的书在我眼里不再是负担，而是宝贵的财富。“我拥有这么多，从今以后，我的学习我要自己做主。我的人生我自己做主！”我暗暗地告诉自己。
【篇五：笑是光】
笑是一丝丝灿烂的阳光；笑是阴天里一束美丽的微光；笑是黑暗的夜里那一片亮眼的灯光；笑是给沮丧的人指路的一丝希望之光；笑是……——题记
生活中有许多特别的表情：可以是回眸一笑的灿烂，也可以是梨花带雨的楚楚可怜；可以是趾高气扬的自负；可以是平易近人的微笑；可以是玩小动作时的惊疑不定，也可以是举手回答问题时的胸有成竹……在我们的所有表情中，我最喜欢的是笑了，不仅因为笑如光一样，还是因为，在我心底，有着一个埋藏已久的微笑••••••
星期四下午，我正收拾好书包出教室门，杨意桧就连忙跑上来，一脸不高兴的告诉我：“蒲垚烨，书明天一定要带来呀。”我连忙满口答应，说一定给她带，她放松了脸色，跟我一块蹦蹦跳跳地下楼排队去了。
一回到家里，我就放下书包，一头扎进了房间里，把给杨意桧的书拿了出来，放在书包旁边的柜子上，再去写作业。
第二天一早，我吃完早饭，背着书包跑出了家门。走着走着，我突然想起好像有什么东西忘记带了，于是翻了翻书包，咦，没忘什么呀？啊，给杨意桧的书！我火急火燎的把书包翻了一遍，没有！又翻了一遍，还是没有！啊，我真是太糊涂了！怎么办？怎么办——唉，回家拿也来不及了，只能硬着头皮解释了。
到了学校，我像做贼一样的溜入教室里，生怕撞见杨意桧。课间的时候，我缩头缩脑地到杨意桧旁边，用细得像蚊子一样的声音，心虚的说：“杨意桧，你、你的书我忘记带了••••••”看着她的脸色越来越差，我连忙解释道“我出门太急，所、所以才忘带了••••••”杨一会扑哧一声笑了起来，边笑边说：“哎，你那么小声干嘛？我又没怪你，出门太急了而已，又不是故意不带，你紧张什么？”看着她的笑容，我的心里仿佛涌进了一股清泉，甜甜的，滋润我的心••••••
啊，笑容也是多样的，自信的笑容有如灿烂的阳光；安慰的笑有如柔和的阳光，自负的笑犹如亮眼的灯光，苦涩的笑有如摇曳的烛光……