【篇一：一梦千寻】

是谁于红楼遗梦中叙说着三生石上刻苦铭心的传说？是谁于生命华丽与苍白的罅隙里编撰着早已淡然的半生缘？是谁于戏剧的舞台上发出“生存还是毁灭”的疑惑与愤慨？是谁于瓦尔登湖湖畔无冈的森林里诠释着最纯真的美梦？是谁高呼生命的破碎？是谁为绚烂后的平淡浅吟低唱？

也许只是笔者淡淡笔墨下的淡淡心情，却让我怅如隔世般做了一场又一场瑰丽而透着苍凉的梦。纸上浸着神秘的笔墨，洇成了生命巨大的黑洞，而我在此踽踽独行，只为一梦千寻，寻一份心灵的感动。

很喜欢很喜欢一个人的光阴，独自一人，于墨香中让心缓慢的沉淀下来，那些空气中悬浮的闷热，满眼跳动的蔚蓝却可以瞬间被遗忘。因为此时的我已走失在笔者为我构造的美梦之中，从来都是久久不愿醒来，唯恐失掉心中那片魂牵梦萦的净土。

仅仅是看到《安徒生童话》的封面，我的记忆就能溯回到遥远的小时候，那时的我天真得常常会梦到小意达的花，总会问妈妈卖火柴的小女孩最后有没有过上幸福的生活。现在想来那样幼稚的自己才算是真的做了一场又一场充满童真的梦。而后的岁月里，我开始沉浸在外国的经典文学之中。其实多半是不解，常会看着看着就稀里糊涂地睡着。也许我的心不大愿意去承认生命的真相一如书中所写，真实得可怕、残忍着让人困惑。巴黎圣母院里浪漫而破碎的爱情是不是真的只能淹没在灰烬之中？呼啸山庄里纯洁的爱情如若没有阴谋的玷污和仇恨的扼杀是否会结出善果？“你太美了，请停留一步”，原是终于发现了生命的真谛，但是不是真的一定要走向灭亡？我过早地看到生命的残忍所在，却不畏惧，我将此作为一种感动存于心中，于悲痛中带着美丽的伤痕飞翔。

也有一般时间，特别迷恋庄子和老子，想象那种超脱究竟可以有多辽远；也曾经钟情于席慕容的诗、三毛的散文，让我相信着“爱的本质一如生命的单纯与温柔”，所谓的青春也许可以用撒哈拉里的流浪来形容，因为只为流浪远方。

而今，人们已将我还有我的同龄人们贴上90后的标鉴，仿佛颓废、忧伤、叛逆，才是我们的同色调。多想告诉他们，青春于每个人都是不同的，看着青春文学里的忧伤文字并不代表着我们就是迷惘的一代。

还有好多好多，好多好多的故事，好多好多的感动。

【篇二：张爱玲传读后感】

高傲一世

默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。

是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！

终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。

她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。

她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。

她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。

对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！

最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。

她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！

我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。

我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。

她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。

【篇三：懂得遗憾就懂得人生】

人生就像一幅生动的图画，栩栩如生；人生就像一杯陈年的老酒，香醇可口；人生就像一场绚丽的梦，五彩斑斓……

然而许多事情总是想象比现实更美，相逢如是，离别亦如是，当现实的情形不按照理想的情形发展，事实出现与心愿不统一时候，遗憾便产生了。遗憾可以显示出悲壮之美，而悲壮又给后人留下一种永恒的力量。也许生活带走了太多的东西，可是却留下片片的真情。有过遗憾的人必定是感觉到深切痛苦的人，这样的人必定真实的活过，付出过最真的心。一个人用自己的行动来演绎至真至纯的情感，人生才会感慨万千。

错过的一切如同错过的时光一样，无法找回。只是错过一点点，就会错过太多，或许还会错过一辈子，留下终生的遗憾。有时，我们本可以轻易地拥有，然而却让它悄然溜走了，记得以前看过一部电视剧《半生缘》，不否认男女主人公是真心相爱的，但命运与缘分的捉弄使得他们各奔东西，多年以后他们再次相见，痛苦万分，追悔莫及，只剩下了遗憾。也许世间最大的悲剧莫过于两个相恋的人不能牵手一生一世，但正是因为有了遗憾，那份情感才会越发显得弥足珍贵，既进入了骨髓又超然地永恒。又如梁山伯与祝英台的爱情故事，如果他们真的能走到一起，相伴一生，那又何苦有千古绝唱的凄婉呢？

我们不必抱怨割舍不了什么，美好的东西总是太多，我们不可能全部都得到，但是对于已经不属于自己的东西不必奢求什么，无缘的人总是留下遗憾，在那一个个熟悉的画面里，凋零着各种情绪的味道，在那一个个生动的故事里，多想为它画上一个省略号，却在命运的无奈中被迫画上了句号，将永远与对方形同陌路。

在每个人的工作和学习中或多或少也会留下遗憾。我想没有几个喜欢做一个失败者，但是在失败的遗憾中确确实实地会让我们收获颇多。这种遗憾入心且无声，像长了翅膀，在偌大的心灵世界里自由地飞翔，它可以成为片刻的煎熬，也可以化为美好的回忆。它让我们脆弱的心灵经受洗礼后变得更为强大和坚韧。

生命只是沧海一粟，然而却承载了太多的情非得已，聚散离首，不甘心也好，不情愿也罢，生活一直都是一个任人想象的谜……

懂得了遗憾就懂得了人生。在经历之后，我们才学会了许多，明晓了谁是谁非。人生之路一定不会总是枝繁叶茂，也不会一路鲜花，它往往是万般荆棘。面对这些困难，我们只有勇往直前，才能拨开云雾，重见艳阳之天。

【篇四：走过“半生缘”】

我慢慢向上望去，眼前是一派别致的雅居。几条绿柳插在瓶中，静静地摆放在窗前。只需要微微抬头就可以瞥见因岁月流光而泛着灰黄的红漆扶手，一缕一缕的阳光从带有镂木花纹的窗子上泻下，洒在你的头发上。你身着一袭华丽的旗袍，静静的望着坐在对面的男人在纸上留下一行字迹，一抹墨香立刻从柔软的宣纸中间荡漾开来。

这股墨香迅速冲击了整个上海滩，整个文坛，乃至整个中国。只是因为上海滩上原本毫无关系的两个人走到一起，成为彼此生命中最重要的人，然后共创了一段传奇。

纸上的字也透过月光流到今世，仍带着点点余温和淡淡的墨香。

“——愿使岁月静好，现世安稳”。

落款是两个传奇性的名字：胡兰成，张爱玲。

于是你们结婚了，没有任何证件。只有十个满含爱意的字眼。

这年，胡兰成38岁，而你年仅23岁。

一个是民国临水照花人，一个是乱世中的汪伪政府要员。

“民国临水照花人”，是胡兰成对你的评价。

胡兰成曾经给你写过一封信，褒奖你谦逊。你只是回了八个字：“因为懂得，所以慈悲”。

而胡兰成说：因为相知，所以懂得。

他确实是了解你的。民国临水照花人，在乱世中依旧保持水的清澈，以花的姿态优雅的行走在上海滩。这是一件多么艰难的事情。而你，张爱玲，做到了。

就像二十世纪的老式公寓的大阳台，粉色的蔷薇在铁锈斑斑的扶手上交错生长，黄昏的最后一缕光线洒满整栋楼和旁边的蔷薇花上，不刺眼却暖的很，显得格外暧昧而凄怆。你站在窗前观望上海黄昏时的雾霭红尘，看到红红的月亮升起来。于是你想，这是个乱世。

忘了从哪里听过这样一句话：“有的人因为寂寞而美丽，而有的人，因为美丽而寂寞。”

我想，你属于后者。

钱钟书说：“真正聪明的女子，从不把自己打扮成才女的样子。”

只是微微一笑，自是风情万种。

你曾对胡兰成说，见了他，你变得很低很低，低到尘埃里。但你的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这个“来”字的一拖声，时光就仿佛被拉长了几十年。仿佛又看见你回到小时候，仍是作为李鸿章重外孙女的贵族生活。又看见你童年时期听邻居师傅讲《红楼梦》时的欣喜。看见你呆呆的望着抽鸦片的父亲和逐渐衰败下去的家族。看见你梦到当初毅然决然去国外的母亲时的悲戚。还能感觉到那些被流年切割得支离破碎的伊咿呀呀，那一份把寂寞束缚的妩媚风情。

只是当初的你是否知道，这短短的一句话，却将承载你与他半辈子的纠葛。

半辈子，有多长？你说过，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

只是胡兰成并非你的赏花人啊。在你的心里，他是你的知音，但他可以用他的深情换回很多女子的痴心，这样一个人的心岂肯为一个女子而停留。于是他如绚丽的烟花般，在你低头一笑间，倏然而逝。你最终终究成为了他曾经的风景，也成为他永远难偿的情债。

这个结果不禁令我扼腕叹息。

我曾经真正被感动过，不仅仅是旧上海繁华的美景，还有你与胡兰成那段难与他人言的爱情。可是如果当初，他没有看到那篇署名张爱玲的文章，而你也没有跌跌撞撞的去找他。如果在相遇的最初，他只是静静地走过，没有回头，那么现在还会不会有流传于尘世的倾城绝恋？

胡兰成说，你是民国女子。

而我直到今天仍执着的认为，你不属于乱世中的民国。不属于三十年代陈旧而迷糊的月亮和咿咿呀呀的胡琴。

这样梦境一般的乱世。恍然回过神来的一刹那，仿佛有高跟鞋穿越上海的弄堂时发出的清脆响声。亦或是电车“咣当当”撞着车轨呼啸而去的声响，而真正清晰在耳边的，却是一出出的京剧，仿佛会看见青衣摇曳着来了，又突然转身而去，甚至连面目也来不及看清——那些民国女子的如花笑靥都霎时模糊，最终，便也灰飞烟灭了。

你曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”

萎谢的不仅仅是爱情吧，还有那颗跌宕半生的忆旧的心也永远停在了那日斑驳的岁月里。

非常喜欢罗大佑的《你的样子》歌词，“聪明的孩子，提着易碎的灯笼，孤独的孩子，你是造物的恩宠。”只是你却更为绝决，纵然万千心事化尽尘缘中，终未甘心让风尘刻画迷蒙了你的样子。

你在豆蔻之时便说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”以此开启了一段上海时代的美好传奇，而对人生过分的剖析使你在童年就为自己设定了一个美丽而苍凉的结局。

如花美眷，似水流年。在红尘陌路行走半生之后你又写出了这样的哀叹：“她生命里顶完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”

你就像一块水晶，清脆，易碎，恃才傲物，曲高和寡，在民国一汪散发腥臭的水沟里浮浮沉沉，却终究难以跳出那紧紧的枷锁。

你一生中什么都曾拥有，盛名，金钱，身份。而纵使得到一切，你也仍不甘心。

就像你在《半生缘》中写到的，也许爱不是热情，也不是怀念，是年深月久成了生活的一部分。

是啊，曾几何时，那一张合婚庚帖才是你想要的

——愿使岁月静好，现世安稳。

只有岁月依旧静，但却没有了好，当然也没有了现世安稳。

1995年的9月8日，你一个人在纽约的公寓孤独地离去，了结了与胡兰成的半生纠葛，只留下一个美丽而苍凉的手势……

你淡然地说：“等待雨，是伞一生的宿命。”

奈何一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。