【篇一：那一刻，我读懂了你的爱】
门轻轻地打开了。
“回来啦？”回答妈妈的是我的无言以及拖拖沓沓的脚步声。
门轻轻地关上了。
随着沙发不满的“咕噜”声，我重重地倒在沙发上。面对殷勤的妈妈，我强打精神，有气无力地汇报各科成绩，似在自言自语，又像在背诵一篇老气横秋的文章。妈妈在厨房忙碌着，我渐渐降低了音调，静静思索着晚上该怎么跟爸爸解释。只听见妈妈在厨房里唠叨着什么“唯我独尊”“出息”“不扎实”，蓦地酸涩涌上了心头……从没那么难受过。
“咣”地关上了门，任凭妈妈在门外唤我。我抵在门上，泪水涟涟，怕门打开，怕那涌流的眼泪被候在门外的妈妈看到，又责怪我的软弱。
那天晚上，我睡得格外浅，朦胧间感到有人半夜打开我的房门。可我的眼皮沉甸甸的，睁不开。那人帮我掖了掖被子，摸着我红肿的眼睛似在心疼：“哎，你个小‘林黛玉’……”轻手轻脚地关上门。没错，是妈妈！迷糊中我听到爸爸妈妈的对话：“这就是‘挫折教育’，若她一直一帆风顺，在班唯我独尊，长大反而会没什么出息。分数别看得太重，考砸了知道哪儿不扎实就好了！”
眼睛又酸胀起来。
清晨，从沉睡中醒来，就听到厨房里“乒乒乓乓”的声音。显然爸爸也被这声音吵醒，饱含困意的说：“大清早干嘛呀？”“帮女儿做早饭！”他顿了顿：“你们昨天不是闹别扭吗？”
我探出脑袋，厨房里，是妈妈忙碌的身影。冬日的早晨透着寒，妈妈时不时打个冷颤，她打开液化气，将锅放在灶上，自己离锅近了几分，似乎这样可以暖和些。
我装作刚睡醒的样子，隔着玻璃门看到她从锅中取出盘子。盘子应该很烫，冒着热气，她端起它，显然感受到那炽热的温度，一阵哆嗦，便迅速搁在我面前，手指不停摸着耳朵。
妈妈故作轻松地说：“你最爱吃的蒸鸡蛋，前天听隔壁王奶奶讲这样做法最有营养。”
望着热气腾腾的蒸鸡蛋的那一刻，我真正读懂了妈妈的爱。
【篇二：唠叨中的母爱】
“噢！妈妈，烛光里的妈妈，你的黑发泛起了霜花，您的眼睛为何失去光华，噢！妈妈，烛光里的妈妈，妈妈呀，女儿已经长大……”每当听到这首歌，就会想起妈妈的爱。
“起床了，起床了。”妈妈又开启了一天中的唠叨。天气格外晴朗，心情格外好，中午，我回到家，“快弹琴，去写作业，时间就是金钱。”唉！妈妈又唠叨了。写作业时，我正在想问题，没坐好，她脚步轻轻地走到我身后，一阵海豚音进入耳朵：“怎么坐的？不坐端正骨头会长不好，脖子也会酸胀疼痛，背会弓着直不起来……”唉！唠叨的妈妈，真烦！
“作业写快点儿，写完了去给我运动！”又是运动，我真讨厌运动，我故意放慢了写字的速度，妈妈见我还没写完，出了大招——狮吼功，“妈妈一声吼，女儿抖三抖。”真可怕。我不能违抗，只好运动。唉，唠叨的妈妈，真烦！
突然有一天，妈妈不唠叨，我上学竟然迟到了，中午回来也没弹琴，写作业时坐姿不正，把脖子弄得又酸又疼，到了晚上十二点才睡觉，只好第二天早上把琴再弹一次。这一天，累得我哈欠连天。
第二天，妈妈穿上连衣裙，带上发带，长发披肩，踩着高跟鞋，打开了我的房门：“起来了！起来了！”这时，妈妈的唠叨是那么的悦耳动听，我不再迟到，中午也弹出了美妙的琴声，晚上很早就可以入睡，坐姿也正确，身体也不疼痛，呵呵，这一天舒服极了。
母爱犹如一把大伞，为我们遮风挡雨；母爱犹如一暖阳光，温暖我的心里，母爱多么伟大！
【篇三：走过，才明白】
每次看到捡拾垃圾的老人家，我都会想：一个瓶子才多少钱啊，为什么要费力捡它呢？年龄都这么大了，在家养老多好啊！
有一天，我像往常一样玩滑板车，牛奶喝完后，随手把奶瓶扔到了马路上。刚清扫过的马路上，那只牛奶瓶显得那么扎眼，似乎是咧着嘴说我不文明。没走多远，我又调回头，打算把牛奶瓶捡到垃圾桶里。然而到了扔牛奶瓶的地方，瓶子竟然不见了。好奇怪的事，仅仅十几秒内，牛奶瓶自己长脚了不成？不经意间，我看到了一个穿着十分朴素的，大约只有六、七岁的小孩，我想十有八九是那个小孩子拿走了。
于是，我停下车，问那个孩子道：“请问你有没有看见我刚才扔的瓶子？”小孩的手偷偷地向右缩了一缩，随后怯怯地小声回答：“你想要回那个瓶子吗？”不，我并没有这样想，我只是对瓶子无故消失，感到不解。”我立刻回答说。
那个小孩缓缓的从背后拿出了瓶子，并用一种近乎乞求的眼神看着我说：“哥哥，我、我只是想…我没想到你会回来。”
听着小孩吞吞吐吐的话语，我的心里顿时很不是滋味，看着他手中的瓶子，我对他产生了一种亲近感。耳边传来小孩的话：“我的爷爷身体不好，爸爸妈妈又离婚了，他们都不要我了，我只有和爷爷相依为命。爷爷每天都要照顾我，还要外出捡垃圾卖钱供我上学，所以看到这个瓶子，我就自然想起了我的爷爷，我也想尽一份力，来减轻他的负担他。”
稚嫩的童音清脆好听，我的眼睛却酸胀起来，目送着他远去。孩子的话语在我脑海中久久回荡。我明白了，我曾经的想法是多么无知，这世上还有多少人喝不起牛奶，生活艰难，我却嘲笑他们，炫耀我这份优越者的骄傲。
杨绛先生说过：幸运者该对不幸者怀有愧怍。是的，幸运者有责任和义务去关爱那些不幸运的人。走过才明白，我是一个幸运者；走过才明白，我之前的狭隘；走过才明白，生活不容易。人与人之间互相扶持，才会让这世界布满绿荫。
【篇四：我第一次写毛笔字】
今天去姥姥家，一进门就闻到了一股浓浓的墨香，我一眼望去，毛笔、宣纸、墨整齐地摆在桌子上。姥姥刚练完了书法，姥姥写的毛笔字真好看。
我也很想实践一下写毛笔字，于是我让姥姥教我写毛笔字，姥姥说先教我写“一”字，我心想“一”字那么简单，我一定会写的很好。可是事情并不是我想的那么简单，我高兴地抓起毛笔在墨盒里沾了很多墨汁，正当我要下笔时，没想到毛笔上的墨汁滴到了白色的宣纸上，“哎呀！”我叫了起来。姥姥看了一眼我的“杰作”，笑着说：“不能沾太多的墨汁，多了肯定往下滴。”我换了一张纸，姥姥给我示范了一下正确的握笔姿势，怎样蘸墨，怎样运用手腕。这次我拿好笔轻轻地蘸了墨，再把笔锋掭尖，小心地将毛笔竖直，悬起手腕，轻轻落笔，笔尖落在宣纸上。我稳住神，轻轻移动手腕，松软的笔尖怎么都不听使唤，宣纸上出现了一个弯弯曲曲的“一”字，“怎么这么难看呀！”姥姥听到我的话，笑着对我说“第一次写都会这样，写时不要太快，手腕用力要均匀，写字要有轻有重，我扶着你的手来写一次，起笔要先顿笔。”姥姥一边说一边握着我的手落笔在纸上，“手腕要挺住，往后要轻，最后轻轻回笔收尾。”我感到姥姥手上的力量是在不停的变化。一会儿我的手心都出汗了，这次在姥姥的帮助下，比刚才那个“一”字写的好看多了，按照姥姥教的我自己又单独练了几个“一”字，一会儿手腕就有点酸胀了，写毛笔字真不是一件容易的事，但我还是坚持写了下来，我越写越有感觉了，看着一次比一次写得好，我心里别提多高兴了。
学书法看起来简单，实际上写起来很难，姥姥说毛笔字不是一天两天就能写好的，你只要天天坚持写，一定会写的很好的。
通过这次写毛笔字，我知道不管做什么事，只要坚持不懈，持之以恒就一定能成功。
【篇五：跪着也要走下去】
即便是跪着，我也要跪着走下去。
——题记
行路难，行路难，多歧路，今安在。
李白道行路难，却一直在走，而我知道，在这条荆棘丛生的成长路上，我也会一直走，笑对阻碍，且听风吟。
红色的塑胶跑道上，已无一人，寂静的校园掩埋掉白天里洋溢的青春。我走在小路上，想着不久前的八百米测试，满脸笑意。
阳光给操场上的我们带来了好心情，秋日里的晴天早已失去了七分泼辣；变作了温柔如水的邻家少女。又是八百米测试，我站在起跑线上，努力让自己狂跳的心平静下来。
“预备——跑！”随着同学的一声令下，我身边的身影都奔了出去。我咬咬牙，迈开步子，奋力追去。
风在耳边呼啸而过，身旁掠过了一个又一个呐喊加油的声音。我留有余力的跑着，不禁想起了初进校的自己的紧张。那时年少，所有事都是未知的，就像八百米跑的第一圈，我自己也无法预测到冲过终点后的模样。忐忑，期待，我摆动双手，跨一步，便冲过了第一圈。
呼吸已不似伊始的平稳有力了，汗水从发际处滑落，滴在跑道上，我取下了眼镜，眼前只有依稀可辨的几个影子。“这是第三圈，”我在心中默念着。心中没有了最初的迷茫忐忑，只期望早点冲过终点，初二的心境便是如此。所有期待已然消失，每天做的不过就是起床、上学、读书、回家。心底的倦怠让我前行的速度慢了下来，甚至有了放弃的念头。我掐着自己的手心，让自己不再迷糊的世界中倒下，迈着灌了铅一般沉重的脚步，一点一点拖着身子过了第三圈。
胸口似有石头压着，喘不上气来，我的脚步开始不稳，眼前的所有色彩都在粗重的喘息中成为一团。耳边有老师“最后一圈了，挺住。”和同学们此起彼伏的加油声，我心一狠，用尽全力地冲向前方。跑过了半圈，我已对四肢的酸胀感到麻木，心中只有“在往前一步，再一步。”的声音。终点就在眼前，我深吸一口气，忽略心口顿顿的痛，一口气冲过了终点，而后倒在地上。有人搀起我，架着我往前走。双腿的颤抖与酸胀让我想瘫在地上，但耳边同学告诉我：“不要停下来，再走一会儿就好了。”
不禁想起初一入学老师说的话，“选择育才就是选择一条艰苦奋斗的成功之路。”是的，先有艰苦奋斗，而后成功。
我迈开沉重的脚步，在同学的搀扶下走着，是的，在这条成功之路上，即便是跪着，我也要跪着走下去。风吹过耳畔，李白道行路难，却一直在走，而我在跑道上的奔走的青春额是如此。跪着走下去。
【篇六：一路前行】
最终，你我在马不停蹄的成长里独自悲辛、各尝甘苦……
——题记
二月的这一天，风从四面灌入，直到将缝隙塞满，一觉醒来便有一种凝滞的感觉，额头发烫。
望着眼前杂乱的书桌，临近中考的作业量，就如太行王屋二山，将我拼命往前推。我竭尽全力睁大双眼，袭来的却是熬夜带来的隐隐作痛，喉咙发干，鼻子酸胀。我撑着疲惫的腮帮，取出含在嘴里的体温计，三十八度五。
我将冰冷的手贴在脸上，试图让自己清醒，可鼻子的酸胀让眼泪朦胧了双眼，无奈地揉搓后，是无法抵挡的疼痛。我一口气饮尽杯中的感冒药，相比舌根，更多的是心底的苦涩。
试卷上一列格着一列格的化学方程式整齐地排着。打着红叉的，则是于我而言毫不感冒的物理量。我试图调整好自己，可终究敌不过愈来愈烈的头疼。无奈，放下笔，望着头顶昏黄的灯光和透过纸帘的点点阳光，我叹气。面对这般状况却无力改变。比起身体的滚烫，更多的是内心的冰凉。
片刻后，无意间打开微博，翻到了你好些年再未发过的心灵鸡汤：将来的你，一定会感激现在拼命努力的自己。朴实而又简明的语言间，渗透着你对逆境的不屈和对未来的向往。出道以来，整容或是小三，这些与你格格不入的谣言笼罩着你的世界。无数次你含着眼泪驱散阴霾，无数次你对自己说：上帝会给每个人一个完美的结局，如果你觉得这并不完美，说明这还不是结局。
募地，一股热流涌上我的心头，人生在世，谁不遭遇困难，经历委屈，面对这些，我们不应灰心，不应放弃，不应颓唐。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我们，要在彼此不同的人生轨迹里，以优雅的姿态，一路前行。
【篇七：走过，才明白】
之前，我看到有人在马路边捡垃圾，我就会情不自禁地发出几声嘲笑，心想：真丢人，怎么做这种不体面的工作，直到走过，才明白。
那天，我放学回家，将喝完了的瓶子扔在了路边，在刚刚清扫过的路上，是多么显眼，我想了想，这样做太不文明了，想回头把它捡起来。可回过头却发现我的瓶子不见了又看见马路上有一个小男孩，我想瓶子一定是被这小男孩捡走了。于是我径直向那男孩走去，那男孩一脸惶恐的看着我，我用轻柔的声音问他，“那个瓶子是被你捡走了吗？”他答非所问：“我以为你不要了，那……我还给你？”，我笑了笑，语气更加柔和了：“我并不是要将瓶子拿走，我只是想知道，你拿这瓶子干什么？”，那小男孩神情放松了一点，回答到：“我爸妈离婚了，他们都不要我，我爷爷一个人把我拉扯大，我看爷爷之前天天捡这个卖钱，现在，爷爷病了，我帮他捡一点，他就少点负担。”
听了这个小男孩的话，我的心猛的颤了一下，我无法想到，我面前这个差不多五、六岁的孩子竟这样的成熟、懂事。再看看他手里的瓶子，我心里很不是滋味，也对他产生了一种怜悯与亲切感。
他那稚嫩的童音清脆好听，我的眼睛却酸胀起来，我安慰了那个孩子并将身上仅有的20元钱给了他，目送着他远去。
孩子的话语在我耳边回荡，那一刻，我才明白，我之前的想法是多么的无知、愚蠢。