【篇一：白醋的味道】
这周回家，我又去了超市，买了一堆苹果醋，满满一背包，重重的，沉沉的，心里也堵堵的，眼里的泪满满的。
雪后的乡村，色彩单调的很。矮矮的豆秸堆上好像盖上了一层白色的毛毯。妈妈拿着筛子，我拿着钩子扒拉着雪堆下的豆秸。妈妈说，一入正月定要烧豆秸的，噼里啪啦的，喜庆。呼呼的北风，依旧那样寒冷、刺骨，不时拂起妈妈额前几缕头发。冷风吹进脖子里，我不禁打了个寒战。一抬头，便看见妈妈额头疑似沾了雪花的头发。细看之下，又好像不是。
妈妈拉了拉那顶在寒风中瑟瑟发抖着的雪色的绒线帽，不经意的问：“咱家那些醋，空口喝要不要紧？”我愣了一下，“醋本来就是喝的，可空口喝谁能喝得下去吗！”妈妈没有再说话而是抱起筛子向家门口走去
可从那以后，我总是感觉怪怪的。直到第二年夏天才发现，妈妈好像特别喜欢拌凉菜，而且白醋好像不要钱的加。甚至炒菜都要加上一点白醋。别人都不敢动的菜，妈妈好想都尝不出酸似得。可是妈妈不是以前不爱吃酸吗？一年到头醋都用不了几瓶，最近这是怎么了？虽然好奇，但我也没放在心上，
直到——一个回家的周末。爸爸妈妈在厨房为我和弟弟张罗饭菜，我叫了声爸妈便提着书包进了屋。满头大汗的我看见桌上有一杯水，便拿起来，仰头往嘴里倒。谁知，只喝了一口，我便猛的瞪大眼睛，丢下杯子，捂着嘴，跳进洗手间，趴在洗手池上猛吐，这哪是水呀，赤裸裸的白醋呀！我打开水龙头，不停的漱口。终于缓过劲来，才惨白着脸走出来，却看见了令我终生难忘的一幕。妈妈正在仰头灌着，被我丢下的醋。
我终于发现事情的不对，旁击侧鼓才知道，妈妈生病了，是脂肪肝。我劝妈妈去看医生。妈妈却总是说：“我这是轻微的，人家医生都说喝醋管用。”
“胡说，喝醋只能预防，给本不会治疗，你知不知道，不快点治会发展成肝硬化的！”
“哪能，不能，不能。”妈妈依旧这样笑着说。
那晚我去超市买了好多醋，有白醋，米醋……只希望能找到一种不会让人皱着眉头喝下去的醋。我不记得喝了多少，只记得只要一喝，舌头就会立起来，再也咽不下去，一边喝，一边吐，一边抹泪。知道喝的，嗓子火辣辣的，眼睛干涩涩的。
从哪以后，每周我都会买好多苹果醋回家。一次妈妈对我说：“这个太贵了，我喝白醋就行了。”
我真的生气了，大声的吼道：“看病你说太贵，喝醋你还说太贵，你到底要怎么样啊？”我跑回房间用被子蒙着头抑制不住的流泪。妈妈请不要这样，你可知在你心疼我的同时，我也心疼你啊！我不要你不顾自己的健康为我铺路。我不要我的人生要用你和爸爸的生命来换，我不要，也不允许。
路灯很暗很暗，甚至看不清路面的水沟。我背着一大包醋走在路上。明明知道喝醋没用。可依旧固执地买，只希望可以让妈妈不要忍受那我一生都不会忘记的白醋的味道。
【篇二：记忆深处的味道】
记忆中的桂花地早已夷为平地，以往稻豆铺地的景象也已鲜见，但是，桂花的味道，便这样从岁月中洇开。
也是一个秋天，撞见了这片小小的桂花地。我们忽快忽慢地前行着，眼前的景象忽明忽暗地闪现。轻车熟路地穿过小街的拐角处，殊不知闯进了另一方小乾坤。金黄，触及的全是金黄。豆秸是金黄的，还有小小的桂花也是金黄的。从此以后，这片小小的桂花地就是我们的乐园。
我们踏着发蔫的秸秆而来，伴随的是脆生生的折断声。那一颗颗被爆开的黄豆就圆碌碌地滚开了。在这片桂花地上，我们可以看到一连串背负屑块的小蚂蚁，时不时恶作剧般地用木棍捉弄这些勤劳的搬运工。同样可以故意地踩踏别人家斜搭在小马路的秸秆，因为我知道那样可以制造出如同秋风扫过树梢的声响。我们仿佛是自由的造物，在这片天地上随心所欲地做我们自己想做的事。此刻，童年是那自由的味道。
我们活跃在桂花树间，鼻尖晃过一丝一缕的清香，牵动心神。我看到那一个个金灿灿的小东西就隐匿在绿叶下，忍不住从树上摘下几朵桂花，放在手心，轻轻地嗅。扭头跑回家，拿起一个玻璃罐回到桂树那儿。满心里都是多采点，多采点，好泡桂花茶、做桂花酱。天越发黑了，发现我们晚归的爸爸妈妈催促我们快回家。“不嘛，妈妈。”我拉住好商量的妈妈，拖长了尾音撒娇。“真拿你们没办法。”妈妈佯装无奈地瞥了我们一眼。“同意嘛，”我晃着她的手，颇有些胡搅蛮缠的意味。“我们快了，快了。知道了。”我狡黠地眨眨眼。但事实证明，它总会从我另只耳朵里跑掉。此刻，童年就是满足的味道。
现在，童年一去不复返，永远停留在时针的轨道里。而我，长大了，却没有了最初的模样，那么容易开心、容易满足了。我所一直怀念的是童年那自由快乐又容易满足的日子。
【篇三：最美不过那一瞬】
夏日午时，无风而闷热，树木洒下一片阴翳，却没有丝丝乘凉之效。尘土紧紧吸附在地面上，不肯挪动分毫。枝头的知了尖锐的叫声更增添人心中的燥热。没有人选择在这样的白天出来吧。
午后，与往常那般早早躲入房间。一墙之隔，却是一个天堂一个地狱，吹着空调，丝丝凉意也让我静下心来去睡。
不知过了多久，被屋外拍打的声音吵醒，我不耐烦地推开房门，一股热浪袭来，颤栗，好热。
出门便看见奶奶正在用竹匾拍打着，早上铺在庭院里的豆秸，身体一府一仰有节奏的摆动着，看着奶奶大热天的，远在外面干活，很是心疼，转身回家，迅速倒了杯水递给过去，“奶奶，喝点水，歇歇吧太热了，进屋吧。”递水同时接过奶奶手中的竹匾，举起竟觉费力，更别是有节奏的掌握了。奶奶接过水后，一口气喝完。随手抹了把汗，衣服已完全没有干渍，紧紧贴在身上。弹珠不停地从脸颊上滚落，皮肤也已被晒得黑红，“给我吧，你进去，回屋休息，外面太热了。”奶奶催我离开，“那你呢？怎么非要这么热的时候弄，早晚不是凉快些吗？”“早晚是凉快，日，趁这会儿太阳好，豆子都晒干了，打牌打豆子就出来了，而且早晚温度低，湿气又重，这豆秸又软，不好弄。”
我似懂非懂的点了点头，取下奶奶颈上满汗的毛巾，用井水洗着，在重新挂在奶奶脖颈上，心想着，井水清凉，能帮奶奶降热吧，只是这片刻，我也是大汗淋漓，“还有这一角打好就可以休息了，你也赶紧回房间吧。”我点了点头，推开房门，竟是一阵寒意。倒了杯水，静立窗前等候。看着奶奶忙碌的身影，竟不觉的痛的流下泪来。
炎炎烈日下，一个普通农民，辛劳的工作着，这何尝不是一副动人心弦的风景。身处社会最底层，自己的行动诠释着劳动的意义。瘦弱的身躯，却道发出真人的力量。没有过多的装饰，有的只是一颗纯朴的心。
不知何时，知了停止了鸣叫，微风习习，尘土卷入空中，又落下。枝头树叶，簌簌作响。
烈日下的奶奶辛苦的背影，挥洒汗水的瞬间，我想，最美丽的风景，也不过如此。
【篇四：陪伴】
时光荏苒，岁月匆匆。她再没有当年的健步如飞，青丝三千，只剩下眉梢间，岁月的皱纹，老去的容颜，消瘦的脸庞。
最记原来，我还小时，每每秋天，外婆都会在庭院中劳作，地上密密匝匝地铺着大豆秸秆，在秋日慵懒的晨曦中微散着弱弱的白光，她拿着木质的棒槌有节奏地拍打着。密集的豆秸一经拍打，褐色的外皮霎时裂开一道缝，露出金黄色的豆子儿。再一次击打，那豆子便脱离了豆荚，如顽皮的孩童一般，滑溜溜地在地上滚上数圈。
如此数番后，沐浴着阳光的豆子挤挤挨挨了整个庭院，一片金黄……而我则追赶着院中滚动的黄豆，这儿捡一颗，那儿掬一把。然后乐颠颠地跑向外婆，外婆便将散落的豆子扫到一处，看着金黄的大豆和欢快嬉戏的我，她笑了……
三年前，外婆因照顾年迈的太奶奶，连续奔波出了车祸。因为伤势严重，外婆进了重症监护室。昔日慈祥可亲的她已面目全非，插着氧气，治疗仪的管子遍布全身。看着命悬一线的外婆，我只能在冰冷的玻璃窗外远远的望着她，默默地流泪，心沉到了谷底。凝满了黑色的情感里，一切光明被黑夜垄断了。医院对面的丛林黑黑魅魅，若隐若现。夜，漆黑，本该恬然，安静。可那晚，却充斥着恐惧、痛苦，更充满着期待……
每天的探视时间，我们都会拍打着病房外的窗，不停地呼唤着。虽然外婆依旧安静地躺着，但我能感觉到她的呼吸，她的心跳，她的坚强，漫长的等待啊……
三天后，外婆终于醒来。在护工的协助下，她艰难地把头转向窗口，寻找着我们的身影。我呼喊着，奋力地敲击着玻璃窗。刹那间，我与外婆的眼神在空中交汇。虽然浮肿的双眼仅剩一道缝隙，但深邃的目光里夹杂着温和的暖流，仿佛冬日里的阳光，温暖的在告诉我：“放心，我很好”！眼泪如决堤的海水倾然而下，我举起右手，竖起食指和中指，呈“v”字形，嘴唇微启“外婆，坚强”！透过泪水迷离的双眸，我清晰地看到，外婆的眼皮慢慢地合上，又费力地睁开了。她读懂了我，我的鼓励，我的信心，我们的约定……
每个星期天，乡下庭院总有一个蹒跚的身影，她总在忙，忙得脚不沾地，或摘菜、或洗衣、或烧饭……浑身却洋溢着掩不住的喜悦，伴随着她的是日益长高的我，依旧是最爱的红烧肉和满饭桌的家长里短，陪伴，真的是莫大的幸福……