【篇一：你，光彩依然】
你，穿越数千年的历史时空，来到21世纪的今天；你，是中华民族的核心；你，让我们在浩如烟海的文化典籍中沉醉，感受时空的变幻，历史的荣枯；你，让我们品味唐风宋雨，体会喜乐哀愁。
曾经，多少书法名家挥就的你是多么隽永飘逸，奇美瑰丽。而今，又有多少人即将把你抛弃。是你的魅力不够吗？还是电子产业的发展掠夺了你的光彩？你是一道亮丽的风景，穿过幽幽的历史长空，美丽依然，光彩依旧、只是，在社会高速发展的情形下，手机，电脑的出现，掩盖了你始终焕发的光芒，人们在享用高速快捷的电子产品时，渐渐将你淡忘，搁置一旁。
我们不能失去你，因为你是中华民族的脊梁，记载了太多感天动地的故事。因为你，我们知道了古人的伟大，他们赋予了天空一个美丽的神话，神圣而奇幻；因为你，我们了解了诗人摄人心魄的感情，哀婉而动人；因为你，我们的祖先即使相隔万里，也能鸿雁传书，互通音信。从古至今，你的身影无时无刻不在我们的身边萦绕，缩短了空间的距离，缩短了时间的期限。
你，在历史长空中辗转数千年的文字，就该这样被遗弃，遗忘吗？不，我们要拯救你，让你重新夺回属于自己的光彩。这绝不会是空谈，电视荧屏上的《中国子汉字听写大会》让你成了舞台的焦点，你的神圣和高雅重新唤取了亿万炎黄子孙的激情，你的光彩将继续普照中国，甚至走向世界。
一座座孔子学院，汉语桥，让你在多姿多彩的世界里徜徉，让你带着自己无穷的魅力走向世界。你是炎黄子孙智慧的结晶，是中华文明的积淀，让世人看到你的价值与不朽，领略你的伟大与内涵。
我们必将全名动员，让汉字危机得到缓解，让你成为舞台上的主角，让大家看清你俊秀的面孔，让你重新回到我们的笔下，重新回到我们的心中。
你，光彩依然，或许你曾被掩盖光芒，或许你曾被搁置一旁，但你的美丽俊逸，历史厚度丝毫未减。请相信：我们会让你拂去身上的灰尘，让你王者归来！
【篇二：都是为了你】
一路走来，你搁置了太多太多，而这一切都仅仅是为了我。
那是一场重要的足球比赛，酷爱于比赛的你早早地便难抑兴奋，换上心爱的球衣，兴高采烈地眼神直直地盯着电视机，连一点儿赛前预告都不舍得错过。那只等正式比赛开始的激动状态让你几乎钻进了屏幕。然而，还未完成作业的我却不合时宜地凑了过来，但凡有些许他事便静不下心来的老毛病让我如往常一样溜进了客厅。看到了魂不守舍的我，你便又如从前一般平静地关闭了电视，而直至屏幕关闭前的一瞬间，还竭力去看一眼的眼神却将你的不舍与遗憾明显暴露了出来。可是这难以掩藏的情感你努力掩藏得很好，倏忽间便随那令你难以忘怀的图像一道消失了。你站起身来，如什么都没有发生一样高兴地将我搂回书房，毫无怨言地在旁端起了《大秦帝国》。我虽不解你为何能这样轻松地将你喜爱的事物搁置？但是，在你以身作则的感受下却也渐渐地抛却了心中的杂念安心学习。是的，现在忆来，每次我踏实下来学习时你脸上的笑容便会格外灿烂，每次我做着我应该做的事情时你的眼神便会格外清亮，充满了赞赏与笑意。若要问你得以搁置喜好的原因，你定会说：“知道吗，这都是为了你！”
那是一个昏黑的夜晚，昏沉得令人时刻就能倒头大睡。并没有养成坚持刻苦学习的好习惯的我，更是昏昏欲睡，未经劳累就已经想不顾眼前未及完成的课业倒头便睡。这时，辛勤工作了一天的你，带着疲惫身躯进屋送水，劳累疲软的四肢令你打了一个趔趄，眼眶下黑黑的眼圈让你精神顿失，完全一副沾枕头就着的样子。然而，见了我怠惰的样子，你却突然似扎了吗啡般瞬间精神了起来，“加油，我陪着你！”你拍着我的背，试图令我振奋起来。这句话果真让我充满力量地奋斗了起来，你也走到一旁看似精神十足地看起书来。不知过了多久，在你时而的激励下，我终于完成了任务，也从中逐渐懂得了何为努力，感受到了你的父爱如山。待要感谢你帮我养成好习惯时，你却已鼾声四起。是的，其实你在先前不时偷打的哈欠与迟缓的步子，早已显示出你已困乏至极，而你却强打精神陪伴。若要问你为何能如此搁置起哪怕这般难克的身体的本能要求，你定会说：“知道吗，这都是为了你！”
还有那在儿生病时，你抛下工作在病床前夜以继日地陪伴，在儿考试时，你舍却休闲在考场外紧张揪心地等待……
这些年来，我成功地获得了巨大进步，而这一切源于你做出的诸多搁置。感谢你——父亲，谢谢你对我的付出。时光荏苒，我也明白了你得以这般的原因，那定是“都是为了你！”
【篇三：困境】
何谓困境？困境不过是自命不凡的人妄想着诸事都必须如自己的心意所招致的不必要的麻烦而已——我们自己才是我们陷入困境中的根本原因。
一头狮子向天神求助，理由竟然是每天早上都会被一只公鸡的叫声吵醒；一头大象竭斯底里地不停地嘶吼，踩踏着大地，其理由竟然是一只蚊子飞进了自己的耳朵里。
我们之所以会陷入困境中，事实上并非因为困境的客观存在，而是因为我们对自己的自我认知超出了不应该超出的范围，甚至唯我独尊。如果我们能主动降低这种自我认知的高度，是否也就可以使自己远离困境的困扰呢？如果狮子不是自命不凡觉得自己那么强大，大象也不是觉得蚊子挑战了自己的强大，而是把鸡和蚊子作为对等的朋友一样看待，又会怎样？——鸡的叫声可能会被看作一起玩耍的号角声，蚊子钻到耳朵里给大象带来的烦恼则有可能被视作愉快的捉迷藏或者悄悄话。——对自己的认识变了，建立在这认知基础上的困境自然也就消失了。
有一个老太太，她的大女儿是开洗衣店的，二女儿是卖伞的，每当天气好的时候她就担心二女儿的伞不好卖，每当天气不好的时候她又担心大女儿的生意不好做。她非常苦恼，因为这意味着他没有一天是心情好的时候。有一天，邻居有一个老太太跟她说，为什么你不这么想：天气好的时候大女儿的洗衣店生意好，天气不好的时候二女儿的雨伞卖得好呢？那个老太太听后，豁然开朗。难道老天为了照顾她的两个女儿就得同时既下雨又晴天吗？一个人该有什么样的内心才敢有这样的想法？（一念之间，天堂与地狱。）
当我们以新的角度看待困境，抛弃自命不凡的自我认知时，困境非但可以自然消失，而且也有可能会成为成长的契机。
换一个角度看问题，是解决困境的一种方式；有的时候，搁置问题，对解决问题来说，也会成为一种不错的选择。
比如封建社会中困扰社会发展的一些困境，到了今天自然已经没有解决的必要了，因为社会已经逾越了那些问题，发展到更高的层次上去了。当年曼德拉号召黑人把长矛扔进大海的时候，说：“解放战争不是白人和黑人之间的战争，而是白人、黑人共同对旧的社会制度的战争。”曼德拉以为，只要旧有的社会制度不存在了，那么建立在这旧有社会制度上的困境自然也就会消失。每每想到这里，我都会由衷地敬佩曼德拉的智慧。
我们把旧有的困境搁置起来，通过发展使旧有的问题在不需要解决的解决中得以解决，难道不是一种更大的智慧吗？
如果你要灭掉心头的火，那么不必去搬一盆凉水来，你可以暂时搁置它，去做其它的事情；当你做完了，你的心头之火往往也就在无形中熄灭了。
困境并非不能解决，造成困境的原因也并非总是因为客观环境，而是全由我们自己。
【篇四：刷作文】
水波澜不惊，偶尔伴随着微风轻轻地荡起一圈圈的涟漪，慢慢地被带进了记忆的最深处……
那个被搁置在斑驳岁月一隅的小木刷子，渐渐的被人淡忘，再无人问津……
而那耳畔边传来的“刷——刷——”也只是剩下在记忆中罢了……
在我的儿时的记忆中，一直都是跟着妈妈生活的，妈妈前，妈妈后的，总是一天到晚的“粘”着她，并且每每捧着衣服去河边上时，我便会是一溜烟儿跑到先窜到菜地里去，边跑边笑，丝毫不管泥土沾满了脚丫子，耳边只是剩下“刷——刷——”的声音，“啪”一脚踩进了水里，清，凉，一下子“洗去”了我心中的燥热，这时远方的妈妈捧着衣服走过来，耳边是“刷——刷——”的声音，哦？是她们在洗衣服啊。
妈妈放下衣服，从衣服盆中拿出了一个像木头一样的东西，上面还有一排排的黑刺一样的东西，但摸上去确是软的，还有些扎手，“妈妈，这是什么呀？”这，是一个小刷子，它可以发出刷，刷的声音哦”“就像其他人那样的声音一样”“这有什么好听的呀？”“不就是普普通通的刷刷声嘛。”“哦？是吗？凡是均有本质，人与人不一样，自然所感受的事物也就不一样啦，你需要学会用心去听”
我并不觉得有什么稀奇的，噘了噘嘴，自顾自地玩去了。
追着飘到半空中的彩色泡泡，踏着脚下的清流，看着远方的迷雾，不亦乐乎。
玩累了，随便坐在河边的一块礁石上，“刷——刷——”一段有旋律的“音韵”声渐行渐远地向礁石冲击着，远方的母亲，将衣服放在了一块河边上的礁石上，任由清水击打着礁石，任由水花溅落在衣服上，用刷子时不时在水中晃几下，在拿出刷子一遍又一遍的在衣服上来回洗刷着“刷——刷——”一遍遍，轻轻地，原来妈妈是这样为我洗衣服的，每次过来的我只顾着玩耍，却从未驻足好好的看她一眼。
用心去听，驻足去赏，刺耳的“刷刷”声也能成为心中的一份记忆。
回过了神，也许真的有些东西会随着时代的发展而渐渐的被人遗忘。
小木刷被搁置在了岁月一隅，真的再也无人问起。
【篇五：小巷深处玉米香】
踏着湿滑的石板，我独自徘徊在蜿蜒的小巷，九月的秋风飘过我耳旁，空气中好似酝酿着淡淡甜香，不由得快走几步。
一把推开门，将书包搁置一旁，随后蹑手蹑脚地来到厨房门前，轻轻推开一条缝隙，看见母亲又在展示她的拿手绝活儿了，只见母亲将菜籽油徐徐倒入锅中，用文火加热，不一会儿那原来明亮如镜的油水便缓缓吐气泡。
接下来是重头戏，母亲将剥好的玉米一股脑儿洒进锅中，用铲子将其平铺开来，将火力加至最强，然后轻松将锅举起搁置猛火之顶，那锅竟也有灵性，一次次将玉米粒向上抛出，又一次次稳稳接住。
玉米们舒舒服服地翻了个身。此刻也镀上了层金黄外衣，在阳光照耀下熠熠生辉，玉米香不禁令人直耸鼻子！
我这才飞到母亲身边，一把从后抱住，将头深深埋在母亲的围裙里，嗅着玉米的清香，母亲也总是回身凝望个头小小的我，随即绽开笑颜。
小巷深处玉米的香甜伴我走过了美好的小学六年。转眼间我已升入初中，成了郑外住校生的一员。
陌生的环境，陌生的人和事，我不禁感到害怕，吃遍了食堂的饭菜，却闻不到熟悉的玉米香，我曾尝试过克服陌生感，但一次次一败涂地，我曾尝试过努力爬起，但一次次力不从心……
终于，陌生感在一个夜晚冲破了心中的大堤。这是一个午夜，我入了梦乡，白茫茫的一片，我漫无目的地走着……
逐渐梦境开始变幻，眼前出现了我熟悉的一幕。
蜿蜒的小巷深处，虚掩的厨房一角，母亲在远处对我莞尔一笑，我忙冲上前去，可母亲仍是笑着，只是笑容愈发模糊，氤氲在一起……
天啊！连个清楚的面庞都不给我吗？梦醒仍是白茫茫的一片，终于抑制不住翻身下床，拨出早已烂熟于心的号码……
嘀嘀……
清冷的电话久久回荡着母亲的面容。
“喂，妈妈。”我尽量克制自己的声音，让她听起来不那么颤抖——
“孩子，怎么啦？”
依旧那样的温和，如轻风掠过草原，我只觉喉咙一阵哽咽，无尽的委屈如蚂蟥一般直往心口钻，豆大的泪珠冲落出眼眶，半晌我才吐出一句话。
“我……我想吃炒玉米……”
“妈明早给你送过去。”电话那头的声音无比轻柔，却隐隐透着疲惫。
“嗯。”含着浓浓鼻音重重点头，我终究没有告诉母亲……
不知夜是怎样过的，我静静地坐在窗边，望着窗外洒落一地的月华，直到天边泛起鱼肚白。
嘹亮的起床号音划破天际，我飞奔下楼，四周的景色如光似影般掠过，转眼间便来到东门卫处。
偌大的门卫处孤零零躺着一个食盒，我将它紧紧搂在怀里，走到无人处迫不及待掀开盒盖，玉米香气将我笼罩。
在一片热气中，我的心头一酸，母亲定是早起赶路为我做的，她都这么累了自己还……不禁感到无比愧怍。
突然，一张纸条从装食盒袋子里掉落，是母亲的字迹：“妈妈知道你累，都知道，以后每周二都给你送炒玉米。”
转身已泪眼朦胧……
是夜，再入梦乡。
依旧是白茫茫……但我坚定地走着，走着……
面前一条蜿蜒的小巷，我能望见小巷深处母亲绽开的笑颜，闻见空气中酝酿的玉米香。
我知道，那是家的方向……
【篇六：老街】
今天闲来无事，便骑车出去玩耍，真的是去玩耍，我都不能想像我一个快20的人是如何做到像小孩一样荡秋千，这或许也是一种对童年生活的眷恋吧。
骑车回家的时候，路过房头的那段老街，我看了几眼，便产生了很深的感触。早已废弃多年的信箱搁置在那里，早已经蒙上了厚厚的灰尘，给人一种年代感。这个信箱自打我记事起似乎就没有被使用过。
再往前骑，我看到了那个很小矮的房顶，我们一直都管这种小房子叫“菜窖”，其实并不是存菜的地方，仅仅是用来搁置杂物，但那个菜窖异常的矮小，我似乎看到了小时候我和几个玩伴爬到那上面去玩，还把大人急的怕我们掉下来。
再往前走我就看到了那个早已经关门的小杂货店，记得原来经常和伙伴去那里买小孩子最喜欢吃的干脆面和糖水枪，我们还曾经在那里互相请客吃辣条，当然，这个店现在已经不存在了……
最后终于到了我们经常称之为房头的地方，小时候我经常会和一个女孩在这里一起玩耍，我们会做游戏，演那个时候综艺节目热播的《喜剧学院》，我们还会在一起打牌。扭过头，我似乎又看到了已故的奶奶在那和别的老太太打麻将。
这一切的一切是多么熟悉啊，可惜早已物是人非，很多原来的老人已经故去，老街房头也失去了往日的生机，我又是多么怀念这逝去的一切啊！
【篇七：被搁置在畸形空间】
家里有四个孩子：姐姐、我、妹妹、弟弟。妈妈说，我在家里无法安心学习。于是与爸爸商议决定，送我去外婆家学习，顺便“体验生活”。
外婆的家在山上，接近山顶。去时，云雾像一条淘气的白色丝带，蒙住了山的眼睛。
“外婆家没有电视，没有电脑，没有手机……可以说，除了电灯之外，就没有其他电器了。而且那里人也不多，你在那就可以安心学习了。”爸爸减慢了摩托车的速度，介绍着外婆家的情况。我坐在后面，很不情愿，但什么也不想说。因为反抗，也只是徒劳罢了。静静的，像只被揪住耳朵的兔子，无力的任由他摆布。
二
“你们怎么会来我这？”外婆坐在门前的破旧藤椅上，说着纯正的方言。我那原本僵硬的肩膀塌了下来，晕乎乎的脑袋也歪向了一侧，整个人重心都下调了位置似的。我以无辜的眼神望着爸爸，嘟着嘴。我埋怨爸爸过去不教我说方言，现在又不留情面的逼我学。显然，在他面前装可怜是无用的。他伸出粗糙有力的大手，将我拽到外婆面前说：
“用方言叫外婆！”
“不，我不叫！”
“快点，你跟我学。”接着，爸爸的嘴里发出了陌生而又毫无感情可言的声音。
“哼！烦死了。我不学，不学不学……”我吼叫着，挣脱了他的手，跺脚似的踩过了门槛。
一进门，一股霉气刺激着我的嗅觉。我厌恶的捂着鼻子，皱着眉头，看遍了这小小的地方。厨房并在客厅里，卧室堆放着杂物，厕所里养着鸡。“啊……这怎么能住人啊？”我冲到爸爸面前，指着四周责问。声音尖厉，手却在微微颤抖。爸爸那利剑般的眼神掐得我快要窒息。
三
“怎么不能住啊？你妈当年就住这儿！那时连灯都没有！”爸爸火冒三丈，声音大得有点吓人。
“当年是当年，现在都什么时代了啊！对了，三舅舅家不是很有钱吗？怎么不给外婆重盖一间？”我不甘示弱，继续跟他争执。
“唉，有钱是有钱，可小气啊！连自己的妈都舍不得养了，早到北方挣钱去了。他永远都不会觉得够啊。”无奈总是最有效的灭火剂，爸爸头上的火焰变成了一团快要落雨的乌云。
“那不是还有四个舅舅嘛？”我怀着不该有的期望。
“忙啊！有两个连自己家都顾不过来，哪还有心思管你外婆啊！”暗暗的忧伤从爸爸额上的皱纹中渗出。
“呵，都说养儿防老。结果呢，辛苦拉扯大的儿子各个都没用。你还为了生儿子而‘多创造’了三个丫头。哼！不知道这儿子是不是也没用！”我借机埋怨了爸爸。
“别扯远了，快看书去，卧室的灯应该是好的吧。”
四
我不情愿的坐到小卧室里，嘴里嘟囔着，抱怨着，翻开书，有点想哭。爸爸真讨厌，我甚至有点恨他！如果他不那么固执的想要男孩，那家里就不会有这么多孩子，生活负担也不会这么大，就可以拿出很多钱给外婆盖新房，做手术……想起过去妈妈说，外婆在她小时候，总是让她和舅舅们先吃饭，自己只吃一些剩饭。外婆长了肿瘤，但为了替舅舅们省钱，不愿做手术。还说，外婆说过一句让她既生气又心酸的话。外婆说，一双袜子，我可以穿一世……
我无心看书，合上，放在床边。坐到床上，“咔——”像骨骼断裂的声音。我小心翼翼的躺了下去。木板床很硬，上面只铺了一张旧草席，硌得我有点疼。大小像双人床但更像单人床，让我怀疑能否睡下我和外婆二人。偶尔还吹来的一丝微风晃动了窗帘，山下肆虐的炎夏到了山上就温柔了许多，没有电风扇也无所谓了。
颠簸了一路的疲惫使我在硬木板上安然入睡。醒来时，手表上的时针已指向了丰腴的“8”，我看着身上唯一的电子产品发呆。
五
“醒了啊，起来吃面吧。”外婆扶着卧室门站着。瘦弱的身材像一根筷子，挡住了极少部分视线。满是花儿的短袖偷偷隐藏了她八十多岁的高龄。
我揉揉惺松的眼，轻轻抽动嘴角，僵硬的微笑。“爸……爸……爸……”我四处张望，走动、寻找，可却得不到那熟悉的回应。
“找你爸啊？他下午就走了。来，坐下吃面吧！没什么好菜，只能做面给你吃。”外婆的声音很低，似乎带着些许歉意。
“哦——”我坐到长满霉斑的木凳上，挪了挪屁股，尽量减少接触面积。拿起筷子，看着桌上满满一盘的面，仿佛看见了外婆做面时的情景。烧水、下面、放菜、捞起……
“快吃吧！刚热的。”外婆温柔地看着我。
“哦……”夹起热气腾腾的面，香味溢进鼻子，满满的，有妈妈的味道。对妈妈的思念勾起了我的食欲，一阵“滋溜滋溜……”，吃完了。端子盘子，喝了几口汤，满足的“哈”了一声。
“还要吃吗？我再给你做。”外婆笑着，那原本就不大的眼睛眯成了一条细缝，好似一条新爬上来的皱纹。
“不要不要……”我使劲地摇着头，像拨浪鼓一样，生怕她听不懂普通话而再白忙活一次。
六“哎哟……哎哟……”我的呻吟伴着外婆的鼾声，显得那么不和谐。
我捂着肚子在摇摇欲塌的床上辗转反侧，闹醒了睡在床沿的外婆。
“怎么了？”声音有点模糊。
“我……肚子疼……”带着哭腔。
“哎呀，我听不懂普通话啊！这怎么办啊？”外婆在墙上摸索了一会儿，开了灯。
我急忙下床，胡乱穿插了一双不合脚的拖鞋，冲到了厕所。
“啊……这么多鸡……马桶好脏好恶心……好像还有虫……屋顶角落夹着蜘蛛网……”这就是我选择在床上翻滚，久久不愿去厕所的原因。
可是，“呃……疼死了……不行了不行了……”我立马脱下裤子，坐在了张着血盘大口的马桶上。
七
经过一番“奋战”，我以一副残兵败将的姿态拖着酸麻的腿，踱出了厕所。回卧室时经过客厅。总共就只有这三间径直相连的小房间。客厅的灯很亮，刺疼了我的眼。山上的夜晚，有风，非要从无限大的外界挤进这小小的空间，轻轻吹动着我又长又大的睡衣。
“啊！这是什么？是不是我眼花了？”怎么会……怎么会有貌似排泻物的东西……一定是憋得太久，失去了知觉……所以才……正在我尴尬之际，卧室门口有个弱不禁风的人影，我感觉到，一双浑浊的眼看着我，那么安详，那么平静。像一个消防员面对火灾一样，是那么淡定。
是外婆，是我的外婆。她缓缓走进卧室，拿了件花衣服说：“把衣服换了，我帮你洗洗。”我嘟着嘴，看着她手里的花衣服。说实话，我有点嫌弃。可是，只能勉强接受，委屈自己那“高贵身躯”了。
八
换好了花衣服，并带着有排泻物的那件衣服到了厕所。外婆在里面，水声、鸡叫声、咳嗽声……我站在门口，将衣服藏到了身后。
外婆看着我，笑了：“拿来吧，水都放好了。”
我吐了吐舌头，乖乖的交出了衣服。低下了头，像个犯了错的小孩子。
“你妈和你舅舅们小时候，也这样过。都是我洗的。大了，就都走了，不管我了，让我这老太婆一个人住在山上。唉……都走了。”外婆的动作娴熟，神情也许跟当年一样和谒亲切吧！她絮絮叨叨念了一大堆，我竟不忍心打断她，竟想让她继续念下去，念下去。把所有过去的喜怒哀乐全都倾倒出来，以后恐怕没人愿意听她说了。
张家给了她一小袋米，李家给了她一条鱼，王家偷了她的鸡……一直念，一直念。从洗衣服开始，到我们一起到小床上睡觉。她就像天上的月亮，孤独却安详。只是身边仅有我这只被强行抓来的兔子，陪她守候寂寞。
外婆念累了，睡了。鼾声响起，静谧的夜里，我只听得见这声响。它需要我的倾听，她需要我的守护。睡在我身边的，实质上是一颗心，一颗被伤了的血淋淋的心。
九
不知妈妈和舅舅们已有多少年没和外婆同床共枕，有多少年没吃过外婆做的面，有多少年没听外婆的唠叨，有多少年啊……
这时，我突然很想很想很想妈妈，是前所未有的想念。想起曾经与妈妈闲谈的时候……
“唉……把你们一个个从小拉扯大，不知遭了多少罪。你爸一直想要男孩，可你们仨都是丫头。每次生完孩子他都埋怨我，说我生不出儿子。如今，儿子也有了，生活似乎平静了许多。可你们一天天长大，不需要我了，离我也越来越远。上班的想要去外地独自生活，上学的宁愿住学校也不想回家。丫头也是妈身上的肉啊！不知道我的下场会不会和你外婆一样，老了没人管啊……”
妈妈说了很多很多。想起这些，眼泪总是会“友情客串”一下。不仅是咸咸的，还掺杂了些许苦涩。
十
如果一代人是上一代人的延续，那么我便要断了这“命脉”，重新开始。
一、去握握外婆粗糙又干巴巴的手。二、轻轻的帮外婆梳理稀少的头发。三、耐心的听外婆念叨。四、为了外婆学习方言。五、对妈妈许下承诺，让她对晚年生活充满希望。六、回家后帮妈妈洗碗，做碗面给她吃。七、不再埋怨爸爸重男轻女。八、九、十、十一……我有点怕了，我可以罗列很多很多，一辈子都列不完。但是生命毕竟有限，终止的日子，谁也说不准。
“子欲养而亲不待。”这句话，应该变换一下顺序——亲不待而子欲养。
呵，我笑了，彻底的笑了。笑自己，笑姐姐，笑舅舅，笑父母，笑外婆……我们都是被搁置在一个畸形空间里的沦落人。被性别嘲笑，被金钱嘲笑，被儿女嘲笑，被孤独嘲笑……
倘若，这“嘲笑”能被改为“朝孝”。那么被挤在畸形空间里的人，能减少多少呢？
“朝孝”是向孝发展的指向标，亦是孝的开始。无论读做cháo还是zhāo，都标志着一个高起点，一个可以让你逃离畸形空间的起点。
我又笑了，朦胧中仿佛看见舅舅们都回来了，把外婆的小房子塞得满满的。有冰箱，有空调，有好多好多东西……
最重要的是有家，有人，有心，有爱，有孝。