【篇一：车的记忆】

在1953年的罗马街头，一个记者，一位公主，驾着一辆轻便的小摩托车悠闲地穿梭在罗马的街头巷尾。公主穿了一袭半截式蓬蓬裙侧身坐在后座，轻轻从后边双手环抱着一身黑色西装的他，在罗马的每一条大街，每一个弄堂中都留下了她的笑声。

或许在许多资深影迷的眼中，这辆载着隔里高利·派克和奥黛丽·赫本漫行在大街小巷的摩托车正是意大利生活的精髓。文艺作品中呈现的车，意义往往不是纯粹的，每一帧都是作者酝酿的深意。《三国演义》中诸葛亮设计的四轮大平板车，《骆驼祥子》中祥子一辈子梦想拥有的黄包车——轰鸣，疾驰，尽头，这些都是对车的形容词，情节不同，却都不可避免地驶向幻灭。车来车往，究竟驶向何方，我们又在去哪儿的路上，这些问题似乎一直没有答案。

但好在这些问题并不会让我们太过惶恐，张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达：“时代的车轰轰地往前开，它承载了每个人几乎从出生到死亡的大半时光，并不会因为一个人的踌躇不前而为谁停留。”小时候从幼儿园开始，我的爷爷就承担了很大一部分接送我的任务。那个时代电瓶车已经开始流行。我已经说不清爷爷买的第一辆电动车是什么样的，但依稀记得是一辆粉红色的，颇有些不符合老人身份的电动车。说真的，对于那种吱吱呀呀的自行车，我完全没有什么深刻记忆。我印象中只有这辆粉色电动车，它不仅仅载着我们祖孙二人行驶在每天上学放学的路上，也载着我们四处溜达，去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地上，都留下过轮胎的纹路。这辆小小的电动车在我的印象里，意味着童年、自由和快乐。

稍微长大一点后，我拥有了一辆属于自己的自行车，也是我爷爷送给我的，也是粉红色的。我手脚不算协调，不像有些孩子天生就会骑车，刚开始学的时候，爷爷在后面扶着车座，一路小跑跟着保护我，我觉得这两个轮子的怪物似乎总想和我作对，总想把我甩下去，车把手也不听使唤，像是拥有了扭转乾坤的力道一般。当我的车技稍稍娴熟一点儿时，我便骑着小车在小区里转悠，蹬着蹬着竟有些得意忘形，于是摔了学车以来的第一跤，这一跤就让我吃了大苦——左臂两根骨头断了，还体会到了人生第一次被推进手术室的滋味。从此后，我对车的印象就是驾驭，有力，甚至受伤，这些词让我第一次直面人生的考验。

后来上了初中，上了高中，都是离家很近的学校，周围人买私家车的，同学中自己骑车上学的，都越来越多。可在我们家，依然是爸爸或妈妈骑车接送我。虽然嘴上说着自己该独立了，可当他们把车推过来的时候，我依然会很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸妈妈突然有事，我走出校园，竟然一眼看到了在人群中张望我的爷爷，我走上前去，爷爷接过我的书包放到车前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十几年很多个放学时刻。这十几年间，爷爷的电动车换了又换，可以说是伴随着我的成长在不断更新。直到那一刻。我突然感觉到：原来一辆小小的电动车，可以带给我如此多的温情。

不无夸张地说，我对汽车是全然没有好感的：汽车在我眼里更像是一个大铁笼，小小的立方里充斥着压迫感，有一种让人喘不过气来的沉重。但其实我们都知道，车只是一个载体，车怎么会驶向沉重呢？真正沉重的其实是我们：时代的变迁，学业的繁重，社会的压力……每一样都将矛头指向我们，我们越来越局促不安，越来越焦躁无力。车与路，往往并道而驰，可是科技在改进车，在使其更快捷更方便的同时，却一个疏忽拉远了我们之间的距离。

车水马龙，行色匆匆，我们本身也是车，在寂寞的城市里昼出夜伏。好在我们的生活又不全是物质的，虽然永远都无法回到木心先生诗中那个“车，马，邮件都慢”的世界，但当我坐上爷爷的电动车后座的时候，我就忘记了一切不知所终的彷徨，我知道这辆车会带我驶向最温暖的地方。

【篇二：我憧憬这样的人生】

望着振翅飞翔的鸟，心中有一种莫名的羡慕。人生到处有风景，只要你用心发现。

每个人正年轻时，都曾憧憬过美好的未来，人生就像一辆长途汽车，而它的驿站四处，需要下车停留，用你那独具慧眼，去看那美丽的风景，去寻找好的品质，去驶向下一个站点。

童年，汽车初始站。你站在刚刚冒芽的柳树旁，看着春天美好的一切，你无须被别的干扰。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”小溪两岸群山连绵，顺着小溪走，桃花盛开，到处生机勃勃。桃花一朵紧挨着一朵，挤满了整个枝丫，互相簇拥着。小草带着泥土的气息钻了出来，一丛丛，一簇簇。你可以拥有纯真的快乐，是小伙伴之间天真无邪的友谊。你可以无忧无虑地奔跑，在童年的小树林，在清澈的小溪中捉鱼捕虾。我愿意有这样的人生，平平淡淡、简简单单、安安静静地生活。

当你不情愿离开时，车已驶向下一站——青年，一生中最辉煌的时刻。它就像火热的夏季，用勤奋渲染青春，汗水浇灌梦想。拿执着浸透信念，隐形翅膀配勇敢。在知识海洋畅游、攀登。但晴朗的天空、明媚的阳光总引诱你拖泥带水。如若停下，只会留下懊悔。直面困难不退却，方能不辜负韶华，见证成长。

车艰难地驶向中年，你会庆幸，当初的努力和付出是多么值得，定会感慨有付出就有收获，未来的你感谢曾经奋斗的自己。等我长大了，吃完晚饭和家人一起散步，沐浴夕阳的美好，享受生活的美妙。等我长大了，我要从你的全世界路过去旅行。等我老了，我会听听学校经常循环播放的歌曲，看看同学们的老照片，想想我们一起疯、一起笑、一起玩耍的日子。忆忆我们一起在雪地里打雪仗的情景，哼哼我们一起唱的班歌。阳光总在风雨后，忆往昔峥嵘岁月稠，曾经的美好，不说再见……

不堪重负的汽车将载着你驶向暮年，完成人生的旅程。无情的暮年，无情的风雨，在曾经白嫩光滑的脸上刻上无情的烙印，放平心态，漫长而又艰辛，美丽而又幸运的往事之种种犹如电影历历在目。人生处处有风景，路过真情的花，不迷恋暂时的物欲，只要勇敢走过。那些对青春、对真挚的向往，是我们从未离开过的理想，沿途所有的发现从未抛弃、伴随永远。

我愿意有普通但不乏味、丰富但不复杂的人生。这样的人生，我憧憬。