【篇一：车的记忆】
在1953年的罗马街头，一个记者，一位公主，驾着一辆轻便的小摩托车悠闲地穿梭在罗马的街头巷尾。公主穿了一袭半截式蓬蓬裙侧身坐在后座，轻轻从后边双手环抱着一身黑色西装的他，在罗马的每一条大街，每一个弄堂中都留下了她的笑声。
或许在许多资深影迷的眼中，这辆载着隔里高利·派克和奥黛丽·赫本漫行在大街小巷的摩托车正是意大利生活的精髓。文艺作品中呈现的车，意义往往不是纯粹的，每一帧都是作者酝酿的深意。《三国演义》中诸葛亮设计的四轮大平板车，《骆驼祥子》中祥子一辈子梦想拥有的黄包车——轰鸣，疾驰，尽头，这些都是对车的形容词，情节不同，却都不可避免地驶向幻灭。车来车往，究竟驶向何方，我们又在去哪儿的路上，这些问题似乎一直没有答案。
但好在这些问题并不会让我们太过惶恐，张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达：“时代的车轰轰地往前开，它承载了每个人几乎从出生到死亡的大半时光，并不会因为一个人的踌躇不前而为谁停留。”小时候从幼儿园开始，我的爷爷就承担了很大一部分接送我的任务。那个时代电瓶车已经开始流行。我已经说不清爷爷买的第一辆电动车是什么样的，但依稀记得是一辆粉红色的，颇有些不符合老人身份的电动车。说真的，对于那种吱吱呀呀的自行车，我完全没有什么深刻记忆。我印象中只有这辆粉色电动车，它不仅仅载着我们祖孙二人行驶在每天上学放学的路上，也载着我们四处溜达，去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地上，都留下过轮胎的纹路。这辆小小的电动车在我的印象里，意味着童年、自由和快乐。
稍微长大一点后，我拥有了一辆属于自己的自行车，也是我爷爷送给我的，也是粉红色的。我手脚不算协调，不像有些孩子天生就会骑车，刚开始学的时候，爷爷在后面扶着车座，一路小跑跟着保护我，我觉得这两个轮子的怪物似乎总想和我作对，总想把我甩下去，车把手也不听使唤，像是拥有了扭转乾坤的力道一般。当我的车技稍稍娴熟一点儿时，我便骑着小车在小区里转悠，蹬着蹬着竟有些得意忘形，于是摔了学车以来的第一跤，这一跤就让我吃了大苦——左臂两根骨头断了，还体会到了人生第一次被推进手术室的滋味。从此后，我对车的印象就是驾驭，有力，甚至受伤，这些词让我第一次直面人生的考验。
后来上了初中，上了高中，都是离家很近的学校，周围人买私家车的，同学中自己骑车上学的，都越来越多。可在我们家，依然是爸爸或妈妈骑车接送我。虽然嘴上说着自己该独立了，可当他们把车推过来的时候，我依然会很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸妈妈突然有事，我走出校园，竟然一眼看到了在人群中张望我的爷爷，我走上前去，爷爷接过我的书包放到车前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十几年很多个放学时刻。这十几年间，爷爷的电动车换了又换，可以说是伴随着我的成长在不断更新。直到那一刻。我突然感觉到：原来一辆小小的电动车，可以带给我如此多的温情。
不无夸张地说，我对汽车是全然没有好感的：汽车在我眼里更像是一个大铁笼，小小的立方里充斥着压迫感，有一种让人喘不过气来的沉重。但其实我们都知道，车只是一个载体，车怎么会驶向沉重呢？真正沉重的其实是我们：时代的变迁，学业的繁重，社会的压力……每一样都将矛头指向我们，我们越来越局促不安，越来越焦躁无力。车与路，往往并道而驰，可是科技在改进车，在使其更快捷更方便的同时，却一个疏忽拉远了我们之间的距离。
车水马龙，行色匆匆，我们本身也是车，在寂寞的城市里昼出夜伏。好在我们的生活又不全是物质的，虽然永远都无法回到木心先生诗中那个“车，马，邮件都慢”的世界，但当我坐上爷爷的电动车后座的时候，我就忘记了一切不知所终的彷徨，我知道这辆车会带我驶向最温暖的地方。
【篇二：我憧憬这样的人生】
望着振翅飞翔的鸟，心中有一种莫名的羡慕。人生到处有风景，只要你用心发现。
每个人正年轻时，都曾憧憬过美好的未来，人生就像一辆长途汽车，而它的驿站四处，需要下车停留，用你那独具慧眼，去看那美丽的风景，去寻找好的品质，去驶向下一个站点。
童年，汽车初始站。你站在刚刚冒芽的柳树旁，看着春天美好的一切，你无须被别的干扰。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”小溪两岸群山连绵，顺着小溪走，桃花盛开，到处生机勃勃。桃花一朵紧挨着一朵，挤满了整个枝丫，互相簇拥着。小草带着泥土的气息钻了出来，一丛丛，一簇簇。你可以拥有纯真的快乐，是小伙伴之间天真无邪的友谊。你可以无忧无虑地奔跑，在童年的小树林，在清澈的小溪中捉鱼捕虾。我愿意有这样的人生，平平淡淡、简简单单、安安静静地生活。
当你不情愿离开时，车已驶向下一站——青年，一生中最辉煌的时刻。它就像火热的夏季，用勤奋渲染青春，汗水浇灌梦想。拿执着浸透信念，隐形翅膀配勇敢。在知识海洋畅游、攀登。但晴朗的天空、明媚的阳光总引诱你拖泥带水。如若停下，只会留下懊悔。直面困难不退却，方能不辜负韶华，见证成长。
车艰难地驶向中年，你会庆幸，当初的努力和付出是多么值得，定会感慨有付出就有收获，未来的你感谢曾经奋斗的自己。等我长大了，吃完晚饭和家人一起散步，沐浴夕阳的美好，享受生活的美妙。等我长大了，我要从你的全世界路过去旅行。等我老了，我会听听学校经常循环播放的歌曲，看看同学们的老照片，想想我们一起疯、一起笑、一起玩耍的日子。忆忆我们一起在雪地里打雪仗的情景，哼哼我们一起唱的班歌。阳光总在风雨后，忆往昔峥嵘岁月稠，曾经的美好，不说再见……
不堪重负的汽车将载着你驶向暮年，完成人生的旅程。无情的暮年，无情的风雨，在曾经白嫩光滑的脸上刻上无情的烙印，放平心态，漫长而又艰辛，美丽而又幸运的往事之种种犹如电影历历在目。人生处处有风景，路过真情的花，不迷恋暂时的物欲，只要勇敢走过。那些对青春、对真挚的向往，是我们从未离开过的理想，沿途所有的发现从未抛弃、伴随永远。
我愿意有普通但不乏味、丰富但不复杂的人生。这样的人生，我憧憬。
【篇三：与梦同行读后感】
从这里启航
很多人都说，人的一生，总要为自己定个目标，不必要多么伟大，不必要多么崇高，但一定要坚持，一定要努力过，才不显得遗憾。我想，这或许便是梦想的本质吧。
小的时候，我的家旁有一条小河，河里只有一些细小的沙石，透过清澈的河水清晰可见。我曾经把白纸折成纸船，送入河里，看着它摇摇晃晃，一点点随着河流远去。我望着小船白色的影子，想要追上捡起来，它却一溜儿荡漾开去了。梦想就像纸船，仅仅一步之遥。
谈到我的梦想，我希望将来的我能做一个航海员，探索浩瀚无垠的大海，找寻海洋中无穷无尽的能源。于此，促使了我从小对航模的兴趣，类似“庆云号”、“探索号”等的模型都是我所钟爱的。时间漫漫过去，我明白了，梦想最初的来源，或许就是兴趣吧。
后来，我渐渐长大了，很少去家旁的小河嬉戏了。我开始忙于学习、生活，各式各样的辅导班深深压在我的心里，我不再有时间去做自己感兴趣的航模了，我感到深切的焦躁和苦闷——我问自己，梦想和现实一定要有所取舍吗？
许久不来光顾的我重临小河，河上散落着污物，满是腥臭的气味。我想起这里曾经河水澄澈，我曾经在这里打过水花，抛过纸船。联想近来的烦闷，我心情郁郁，为什么一切变成了这个样子？
再然后，时间又漫漫过去，我明白了，梦想的道路，总是艰辛的。
我开始抽空研读海洋方面的书籍了，我开始学会了劳逸结合，我开始懂得了分配时间，我终于找到了在梦想和现实之间找到那个平衡点，我继续为自己的梦想努力了。我问自己：在我为梦想努力的时候，是不是该多做些对社会有益的事情呢？我了解了五水共治的问题，决定清洁小河的污水，保护水资源。
我向社区提出了清洁污水，人人动员起来，清除了河里的脏物，每个人都严格管理自己不再向河里乱扔垃圾，用河水洗衣服的人也少了。不久，河水又恢复了往昔的洁净。
我轻轻把新纸船放在水面，用力一推，白色的小船奋力驶向了远方，波光粼粼。我看着它载着我从童年起到现在的梦想渐行渐远，没有再追。我想着，未来的我，或许会迷途，或许会被其他事情左右。
但就像纸船坚定不移的驶向河流的边缘，驶向大海的尽头，我也会在这条道路上乘风破浪，披荆斩棘，无论艰难，无论困苦。