【篇一：心中的大树】

我的树，终于垮了。

那天，我一个人坐在空荡的列车上，耳边只有杂乱的铁轨声。我照例周天到市中心上课，只是，变成了一个人。妈妈说爸爸昨天上班时扭了腰，实在直不起身。电话那头爸爸说了很多，他说他很抱歉，下次一定补偿我。我竟然连“再见”都忘了说，一个人就走了。

列车“咣当咣当”的声音似乎越来越近，像我记忆深处最开始的声音。我很晚才学会走路，在那之前，父亲总会把我扛在他的肩上，然后蹦蹦走走，像只灵活的大燕子。父亲的肩像杆，是年轻的杨树的杆，很结实。我总是扯着他的耳朵，然后开心地留口水，嘻嘻地傻笑。夕阳下我们的影子时长时短。

后来啊，我开始一点点地发芽长大，六岁那年，随父母到深圳生活。他们在街边开了小店，做起小本生意。那时的我，收敛了点，放学就照例坐在“开心树”下，如果忽然耳边轻轻唱起一些老式的小调，那一定就是爸爸，爸爸会把我一手捧的高高的，然后“呼啦”地顺到背后，双手实实地攥着我的小脚，一抖一抖的。我的手还是会捏住他的大耳朵，一起一扬。爸爸的背像干，是大乔木的干，年轻强健，而且温暖。时常我会依着乔干睡着，梦着，父亲也成了“开心树”，阳光钻过叶缝，落在我的脸上。

愈来愈久后，我也长大了，成了一棵小树。小树每天都和大树在一起，拉着他的手。父亲的手成了枫树的枝，黄土色的，柔柔的。夕阳欲颓，我们的手成了余晖的颜色，融在影里。

过了秋，枫树退去了红的叶，只落下残余的树冠。瑟瑟的风中，我靠在树旁，本粗糙的树皮渗上了点雪，覆在背上，很舒服，也没了寒。

可是，只一个晚上，过去成了一场梦。

我忽然从座位上清醒过来，列车早就过了站。我望着远远的榕树林，等到一天的余晖星星点点地拂过我的脸，我拨通了电话……

父亲的树终于倒了，可它背后的小树也开始焕发出新的生机。

【篇二：风味小吃】

糖饼，很简单，很普通的东西，就像土地。可它，就是我对故乡的记忆。

糖饼是奶奶做的，奶奶一生是农民，守着土地。糖饼跟随着奶奶，就像奶奶从地里掘出来的一样。奶奶那布满皱纹的手揉捏、摆放着饼。仿佛看见了奶奶在土地中劳作的身影，那黑漆的灶炉仿佛就是金灿灿的土地。咬下一口，层层饼皮破开，就咬住了甜透的糖心，绕进味蕾，出现那浓浓的土地的香味，那故乡的纯情，那奶奶从土地里掘出幸福的微笑。

有一年我没有回老家，只有爸爸回去了，给我带回来一个黄土色的坛子。打开坛盖一股股香味窜出，一个个糖饼堆积在罐子中，像奶奶一个个笑脸叠在一起。轻轻咬开，奶奶从土中掘出的糖心露了出来，奶奶就在这里。

去年，爷爷奶奶的积蓄被骗走了，大家工作都不景气，大年桌上没了以前的热闹，却少不了桌子正中一盘糖饼。饼在中心，像奶奶用不完的情。岁月在奶奶脸上刻下了皱纹，可糖饼中的甜一丝都没有改变，如永恒的土地。

奶奶守着家、土地，每每我玩疯了、玩累了，家中总有奶奶，有糖饼。糖饼如奶奶，如家，如土地。土地上有家，家中守着奶奶，奶奶做着从土地中掘出的糖饼。糖饼中少不了浓浓的土地的香味，那故乡的纯情。