【篇一：最好的收藏】

见人所未见，写我所独思——用文字记录初中生活点滴，字里行间都是成长的足迹。

“不要啊。”

无论我如何拒绝，收拾房间这座“大山”还是爬上了我的肩膀。我只能戴上已变得漆黑的手套，慢慢地走进了那灰蒙蒙的房间。

“哎，那是什么？”随着时间一分一秒地流逝，一个本不起眼的小木箱也渐渐引起了我的注意。打开那个被灰尘覆盖的木箱，一些并无特别的小石头映入眼幕，我却不知未何地开始数了起来。

“一、二、三……”

那是一个火热的夏日，就连空气中都带着火辣辣的味道。我第一次遇见了他们，他们是一对双胞胎，他们除了名字，就没有任何区别。当时的我尝试许久，意图找出他们的区别，可这却是徒劳。直到分开，我也没有找出他们的不同。渐渐地，我们三个成为了无话不谈的挚友，我可以放心地向他们倾诉自己的秘密，道出自己的委屈与伤心，共同讨论自己的想法与意见，这便是我们的快乐与回忆。

“八、九、十……”

秋风送爽，瓜果飘香，秋天的风也将夏日的余温送入远方。十岁，不仅是一个年龄，更是一次跨越，从无知的小儿到青春的少年。本就不想被约束的我更不可能按步就班地举办宴会。我和同学相约，去到一个空旷的场地，举办了我的十岁生日。那一天，我们如同没有疲劳般，从艳阳当空的正午，玩到明月当头的夜晚，好不快活。

“十二、十三、十四……”

万物复苏，鸟语花香，春日的暖阳赶走了冬天的寒冷。我们也迎来了一个新的生命，它一身漆黑，连走路都摇摇晃晃，可却特别喜欢人，常常摆动自己的小短腿，紧紧地跟在我的身后，它那满嘴的尖牙，并不像是骇人的武器，反倒像无用的道具，可它却常常自豪地展示自己的尖牙，就像孩子向母亲炫耀自己刚刚更换的新牙般开心。

渐渐的，我也想起来了，这些石头原来是我童年的映照，每一块都有不同的意义，它不仅仅代表了我的童年，还见识了我的成长。

房间也收拾完了，我又将它们放回了它们原本的位置，慢慢地，慢慢地，退了出去。

我最好的收藏，是那几块不起眼的石头；我最好的收藏，也并非是那几块不起眼的石头。

【篇二：灯下独思】

在一盏灯下翻阅泛黄的书页，如同翻阅一段尘封的往事。不如风也不如烟，如一滴春天的雨落在紧闭的玻璃窗上，一声沉闷的嘀嗒，是那渐行渐远渐模糊的时光么？在心灵最柔软的地方弥漫，化成一点最沉重的叹息，久久飘散不出门去。

好多年了。我们始终以为自己已经习惯了冷漠。脸上的皱纹深了？这没有什么，老家门前的那条木凳已经糟朽，再也承载不起我们日益发福的躯体。头上的头发白了？这也没有什么，红漆木箱里的那本稿笺已经潮湿，再也书写不下我们日渐远离的青春。年年中秋，头顶的那轮明月，用它看过在这世间走过的每一个人的冷眼看我的时候，我总会回报它一双冷眼——如海螺沟千万年没有融化的冰川。

可是，在一些时候，心，为什么会隐隐约约地疼痛？难道是在翻阅那些泛黄的书页时，不经意触痛了自己结痂的伤口？在朦胧的《背影》里，我们的父亲是否来过？一句话也不说，甚至不让我们看一眼他越来越陌生的面庞，就匆匆地消逝在凄婉迷茫的梦里。在“世间安得双全法，不负如来不负卿”的诗句里，我们的双眼是否有过泪花？在一棵长满果实的树下，怎么也看不见那一树织成云霞的桃花。

得到过，失去得更多，好像是所有人共同的感叹。在“对酒当歌，人生几何”的迷茫里，我们艰难地前行；在“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的浩叹里，我们尽力地突围；在“前不见古人，后不见来者”的伤感里，我们不停地求索。在来来去去匆匆忙忙缠缠绵绵纠纠结结的脚印中，到底有没有我们鲜红的泪滴。

其实，我们都不愿意痴念着过去。但是过去总是以各种形式与我们纠缠不清，比如一页潦草的日记，或者一张黑白的照片，或者一首多情的老歌。我们避无可避，因为我们注定要在他们的蛊惑中走过一生，就像阳光，就像空气，就像流水。