【篇一：沙中瓶】

我的记忆里，过去只是残存的几个片断。或许是我不是想记起，或许是我选择了忘记。所以我无法对照，现在的我，是变了。还是没变。

是的，走了两年不同的路，成了两个不同的人，两年的时间，不足以让海枯让石烂。两年的时间却足以让一座雕塑失去原来的模样。但究竟是谁被雕蚀了呢？我始终不愿相信我们这间真的有隔阂了，事在你的一遍遍强调中，我真的就相信了。

有人说人的成长是以疼痛为代价的，也许变化就是我们要承受的疼痛。就像你无法保持儿时的模样越来越沉默一般，我也无法再像小时候那样啊。我无法为了维系当初的友谊而换一张脸在你身边活着，即使你不喜欢现在的我。我现在以到底做错了什么，让你那么难以接受呢？可能人就是这样矛盾，过去的，回忆中的总是好的。正因为它永远不再了，我们才那样魂牵梦饶着它。我，能理解

你总在怀念那些逝去的日子，怀念过去的我，虽然我看不也过去和现在的我有什么区别。这会让我多么不自在，我感觉自己像是被掩埋在沙中的瓶子，纵有水晶般的心，也被你忽略了。而你的笑，我这个好朋友的头衔，是否会因我身上有着过去，我身上有你的回忆而被淡忘？我有时会很天真的间你：“我们再也回不去了，对不对？”现实就是这么残酷，留不住的我们也无能为力。而你又怎么知道我们的现在不会变成将来美好的回忆呢？

让十几年的时间见证一份友谊多么不容易，毕竟我们还只有十几岁。既然当初选择了彼此，为什么信任不见了，而要选择感伤。如果我们的未来是失去了的长度，我将会痛苦得流不出眼泪。

后记：我有时也很怀念过去一起玩翘翘板，一起爬山吃野果，一起扯着嗓子唱歌，一起参加演讲比赛，一起躲在被子里说悄悄话甚至一起捉弄别人的日子。我也很爱那些画得变了形的小猫小兔和它们之间大红的爱心桃。我也深深记得我们那些天长地久的承诺。而我的友谊，会在过去，在现在，在将，即使我像沙中瓶一样被深深掩埋。

【篇二：闲读什么】

《闲读老屋》

夜阑人静，偶闻犬吠。月光清凉如水，树影婆娑如梦。忆少年往事，想远方老屋，抚平梦，方有心境……

记事起，老家有一方斑驳的老屋。老屋毗邻国道，主人早已过世，儿孙辈远赴他乡，屋一直交给我家保管。门前杂草，春来秋去，未留下丝毫记忆，我却从斑驳的台阶，沧桑的老门上读出淡淡愁绪。犹记自打我懂事起便是在这摇摆着，上方的螺丝已不知去向，已让时光画下斑斑锈印，但屋却不曾斑锈。偶闻木板擦出的香气，却又是时光抹下的朽腐，后排是一株梧桐，团绕着老屋十几年，替它遮风挡雨。迎面，那奔腾而来的，是尘封的日，是尘封的夜，是尘封的华年和秋草，是读来的无声的歌，读来的无声的诗稿，读来的，沧桑的岁月和流年……

祖父原是村干部，也是村长。他出生在那个特殊的年代里，在那些晦暗动荡的岁月里经历多少摧残！但祖父的乐观是我童年记忆里最温暖的回忆。犹记得祖父在村支书竞选中落败，当了十几年的老支书，就这样被迫卸任，加之祖父的果园收成惨淡，我知道祖父的内心是失落而煎熬的，但是，那年，祖父竟潇洒地选择出游，这是祖父一生第一次也是唯一的一次报团出游。一向节俭的祖父，用微薄的积蓄遍历名山大川，而后回乡闲居，买下这方毗邻国道的老宅，修整设计一番，种下满院的绿植；建造了几个古香古色的休闲小亭，内置石凳石椅；扩建了几栋仿古耳房，硬是把这栋老屋改造成一个民宿饮食休闲场所，每年总有不少的远足游客来此休憩几天。花甲之年的他在修整好的老屋里时开始学习书法、绘画、二胡，陪客人下棋、饮茶、唱曲儿。用他的话说，得失胜败都是负累，累了一生了，现在他是要活出另一个自己。我经常凝视着他盈满笑意的眼角，读他老人家那洒脱豁达的心境，从一份释然和豁达中探求解密挫败的密码。

空闲之时，便去老屋暂居几日，休憩自己载满负累的心灵。此次重回故里，最大的感慨是老屋沧桑不再，愈添风华。

又是一个风雨夜，在呼风啸雨里，顷刻间我又融入这古老而尘封的记忆里，风，是大风，翻卷、撕扯着暮色，也拍打着老屋的窗棂，我隐约从耳房窗外暮色里看到老屋屋脊的轮廓，承受天边的苍凉，发出的重重的叹息，是风雨雕蚀的感叹，是若有若无的诗歌，是淡然洒脱的轻笑，是服从自然的不屈，不知不觉间，爷祖父那沧桑而盈满笑意的面孔，被岁月镌刻出的那些回忆，似乎与这老屋的屋脊、墙壁有着不可言喻的契合，同样是饱经风霜，同样是不屈不挠，同样是风雨雕蚀，却又同样是洒脱淡然，看淡世事。

于是，我读懂了老屋的孤寂与不屈，即使再多的野草、蛛网，也不能破坏它的结构，动摇它的根基，侵蚀它的气度。沉默中的老屋，有屈于命运的服从，有不屈于命运的坚韧，有看淡世事的淡然……

东边晓白，老屋的轮廓愈加诗意而梦幻起来。一阙初阳，一方古宅，任韶华如斯，我依然静好如初。

也许，祖父与老屋，是不可分割的命运共同体。（公众号：平静初语）