【篇一：沙中瓶】

我的记忆里，过去只是残存的几个片断。或许是我不是想记起，或许是我选择了忘记。所以我无法对照，现在的我，是变了。还是没变。

是的，走了两年不同的路，成了两个不同的人，两年的时间，不足以让海枯让石烂。两年的时间却足以让一座雕塑失去原来的模样。但究竟是谁被雕蚀了呢？我始终不愿相信我们这间真的有隔阂了，事在你的一遍遍强调中，我真的就相信了。

有人说人的成长是以疼痛为代价的，也许变化就是我们要承受的疼痛。就像你无法保持儿时的模样越来越沉默一般，我也无法再像小时候那样啊。我无法为了维系当初的友谊而换一张脸在你身边活着，即使你不喜欢现在的我。我现在以到底做错了什么，让你那么难以接受呢？可能人就是这样矛盾，过去的，回忆中的总是好的。正因为它永远不再了，我们才那样魂牵梦饶着它。我，能理解

你总在怀念那些逝去的日子，怀念过去的我，虽然我看不也过去和现在的我有什么区别。这会让我多么不自在，我感觉自己像是被掩埋在沙中的瓶子，纵有水晶般的心，也被你忽略了。而你的笑，我这个好朋友的头衔，是否会因我身上有着过去，我身上有你的回忆而被淡忘？我有时会很天真的间你：“我们再也回不去了，对不对？”现实就是这么残酷，留不住的我们也无能为力。而你又怎么知道我们的现在不会变成将来美好的回忆呢？

让十几年的时间见证一份友谊多么不容易，毕竟我们还只有十几岁。既然当初选择了彼此，为什么信任不见了，而要选择感伤。如果我们的未来是失去了的长度，我将会痛苦得流不出眼泪。

后记：我有时也很怀念过去一起玩翘翘板，一起爬山吃野果，一起扯着嗓子唱歌，一起参加演讲比赛，一起躲在被子里说悄悄话甚至一起捉弄别人的日子。我也很爱那些画得变了形的小猫小兔和它们之间大红的爱心桃。我也深深记得我们那些天长地久的承诺。而我的友谊，会在过去，在现在，在将，即使我像沙中瓶一样被深深掩埋。

【篇二：唠叨】

父亲老了，话少了，再听不见他的唠叨了。

父亲不同于其他男人，是个“碎嘴子”，儿时记忆最深的便是他的唠叨。每到夏天的夜晚，在别的男人都横躺在摇椅上，左手拿一把扇子，右手拿一壶茶，脚搭在桌子上，吹着凉风，观着星星的时候，父亲便把他那本“饱经风霜”的“厨师必学菜品”拿出来看，边看还边做勾画，偶尔出声朗读，搅得邻居不得安稳，吵得我睡不好觉，当然，不只是人，就连狗也烦了，连声叫嚷，星星也不耐其烦的眨眼睛，月亮倒好，嫌父亲烦了，就不出来了，我是多么羡慕月亮啊，不耐烦了就不听了，可是我终究不是月亮啊。于是，我走出房间，对父亲说到：“你烦不烦啊，一天到晚总是看这东西，你又是个厨师，看这有什么用？”父亲听了，半晌没作声，呆呆的坐在院子里，而我还在为自己的英勇行为而暗感窃喜。

从此再也没见父亲翻过那本书。可他的唠叨却远远没有得到改变。

长大些，父亲便开始向我讲述无数做人的道理，几乎每天一次，这可是那时最大的煎熬啊，父亲好像有无数话要和我说，他的嘴就像那水库的闸门，一开，水就收不住了，滔滔不绝，源源不断，最苦的是，父亲记性还不好，一句话，今天说完，明天再说，就怕我记不住似的，一说起来，可以从上古，说到当代，从平民说到皇帝，从海枯说到石烂，然后再说那些老掉牙的陈年往事，和他自认为有趣的事，没有半点父爱如山的感觉，当我再次厌倦，忍无可忍时，我便把棉花塞在耳朵里，他说他的，我想我的。

再长大些，父亲的唠叨变成了对这个世界的种种评价，看新闻成了他每天的必修课，看完之后便少不了一些评价。记得有一次父亲看到明星离婚的新闻时，他便开始诉说这爱情是多么不堪一击，是多么脆弱；看到老太太摔倒街头无人扶时，他便看是感叹世态的炎凉，人们的冷漠；看到战争中的人民时，他便十分气愤，说战争是多么的残忍，人民是多么的无辜……我却觉得那是多么的无聊。

再后来，父亲渐渐习惯了自言自语，我很少和他说话，习惯了听他说话，父亲说着说着就好像明白了其实并没有人去在意他的话，他的唠叨，也就少了。人也是一天不如一天，劳苦的工作使他丧失了对生活的热爱，他不再那么健谈，习惯了一个人的生活。

当我意识到这唠叨早已不复存在时，我的心凉了许多，也许父亲是真的，老了。