【篇一：木语心愿】

一日清晨，我早早地到学校做值日。阳光平静地洒满整个楼道，时间还早，我享受着清扫完的楼道里少有的安静，忽然，楼道尽头的一张木桌吸引了我的目光。它黯然缩在角落里，凹凸不平的桌面和手工制作的桌角显得十分拙朴，与教室里整整齐齐，闪耀着光芒的钢制桌子格格不入，却又那么与众不同。

我走上前去，轻轻抚摸那张老旧的木桌。它用手工制成，几颗钉子蹿出桌面，不知去向。用手一摇，木桌嘎吱嘎吱地唱起歌来，仿佛在诉说他承载太多的往事。是呀，看看它的桌面吧，原先刷上的土黄色油漆早已脱落，西一块东一块地留下斑驳的痕迹。如同旅游胜地“到此一游”的印记一般，先前的主人在这张桌子上，或用钢笔，或用小刀留下了他们的印记。

摸着这张木桌，我的思绪回到了无忧无虑的小学时代，记起了那时做工简朴而略显笨拙的木制课桌。从第一天走进校门时，我就开始了与木桌朝夕相处的绵长岁月。那些木桌经过了长年使用，并不结实。手工削成的木腿略有不齐，却给人一种安全感。

在我看来，木桌永远是厚重的，让人感到树木潜滋暗长的生命；木桌永远是宽大的，我一年年长大，可木桌总能把我给恰到好处地放在自己的怀中；木桌永远是温柔的，撞在木桌的棱角上它都会柔软地保护我们，不让我们感到疼痛；木桌也永远是精致的，木匠一刀一刀雕刻出来，慢条斯理地安装好，它才从容地迈上生命的征途。

在快速、高效的信息化的今天，木桌显得老旧了，仿佛一个行动迟缓的老人，跟不上时代的节奏，一批漂亮，坚硬的钢制桌子代替了它，我们也很快的遗忘了那嘎吱作响的老木桌。只是，当我们偶然撞在桌角上，传来钻心的痛时，我们会怀念那木桌，它温柔地收起锋芒，呵护着我们，当我们抱怨着桌子越来越小时，我们会怀念那宽大的木桌，它永远能把我们恰到好处地放在自己的怀抱中。木桌一定是一位敦厚而慈祥的老人吧，不然我怎么总会在学习疲惫时感到它无声的支撑？木桌一定把时光的芬芳吸收到自己体内了吧，不然我怎么总会在伏案书写时闻得一阵神秘的芳香？

凝望着木桌，阳光照在它憔悴的身躯上，我仿佛听见一声叹息。那些温暖、精致的手工制品，积淀了过去那安恬，闲适的时代。那些由匠人一斧一刀制成的木桌，一定也注入了他们的喜怒哀乐和他们的期盼与心愿吧。那些曾经给我们带来感动的物、人、情是否已经被我们遗忘了呢？那些富有人情味儿的物品值得我们珍惜，那些给我们带来温暖和感动的人，更值得我们铭记。