【篇一：有你在灯亮着】

六岁，他的世界单纯得像一张白纸。

那天，他踩着地上斑驳跳跃的阳光，在回家的路上留下一路欢声笑语。他兴奋地告诉母亲，他在山里找到许多鲜亮美味的果子，他还带了一些给她。

母亲那膛火映得绯红的脸庞立即荡漾开了幸福的涟漪。

“啪！”母亲接过野果的双手无力垂下，笑容立即僵住了，眼中透出无比的惊恐，鲜红的果子撒了一地，摔红了青色的石板，像一摊血。他有些生气，嚷了句：“坏妈妈！”呜咽着跑到床上，在抽泣中沉睡过去。

母亲的脸色越来越难看，心一阵阵绞痛，那是一种99%的人吃了都会失明的毒果啊！炉膛里的火跳跃着，寒冬，母亲的脸上却冒出了汗珠，随无声的泪流下……

这一夜，母亲和父亲都辗转未眠，木板床“吱呀，吱呀”的声音伴着他细细的呼吸在这深夜，黑夜。

“妈妈，开灯，我想撒尿！”他像往常一样喊道。

母亲的心“咯噔”一下，恐惧袭上心。她小心翼翼地贴着墙摸到了灯绳，却迟迟不敢拉，她怕一下子碰碎了那盏希望的灯。

“啪——！”屋内顿时亮了起来，她看到儿子的眼睛眨了一下，坐起来，她心中一阵狂喜。

“妈妈，你怎么还不开灯啊？”母亲跌坐在床上，泪如决堤般涌出，父亲拍拍她的肩膀，用颤抖的声音对他说：“灯坏了，你摸黑去吧！”看着儿子磕绊地走出门，她紧紧地闭上双眼，他真想替儿子承受这无期的黑夜。

从此，他的世界简单得像一摊墨。

十六岁，父亲告诉他：“其实有你在的地方，灯总亮着，因为你妈妈盼你哪一次一睁眼会告诉她‘天亮啦’！”

他的眼湿润了，脑海总是一遍遍闪过家中的每一盏灯，包括那次他在山里迷路时，母亲手中那盏闪着微弱光芒却是他全部希望的煤油灯。他再次找回了那盏灯，放在心中。

以后，他的世界重新充满阳光，一片明亮。

二十六岁，他告诉母亲：“有你在，我心中那盏灯总亮着。

你在，爱在，心灯总亮着……他们彼此默念。

【篇二：成长的疼痛】

我在一本小说的后记看过一句话：何为成长？是一种由鱼变人的撕心裂肺的疼痛。医学上有一种特定术语“生长痛”，恰如其分地表述了这种奇异的身体感觉。

人的一生中一定会有刻苦铭心的成长疼痛，章红的《白杨树成片的飞过》就让我清晰的感受到了这无处不在的疼痛。

这本书用一篇又一篇的故事打动了我的心灵，让我流下了那一颗颗晶莹的泪珠。其中有一篇故事，让我记忆犹生。有个女孩叫夏恬，她因儿时一场突如其来的病而说话结巴，被同学嘲笑、老师漠视、被朋友背叛……这一切深深地沉重的打击了她，让她原本来到这个世界最初的希望一瞬间“灰飞烟灭”。渐渐地，她变得越来越冷漠，没有了感情，为了“挡”住这些“毒果”，她不停地学习学习再学习，她成功了！有了到国外当交换生的机会。可是意外发生了，夏恬得了忧郁症！多么让人震惊啊！所有人都沉浸在不可思议之中……

成长的过程，也是在幽暗中摸索挣扎的过程，很多烦恼，很多辛苦，一刹那的绝望，谁都不知道，只有自己清清楚楚。在夜晚，全身细胞犹如花朵般静静地释放。

看！成长的疼痛是那样的清晰，那样的真实。它使你从来没有如此鲜明地感受到成长的痛楚，明白成长的过程。只要你来到这个世上，都注定要经历这些无法避免的过程，不过是时间早晚罢了。

有兴趣的话，就去图书馆看看有关章红的书吧！它会让你明白你所困扰的事情，彻彻底底藏入你的心中。