【篇一：那树】
就在我们以为一辈子都不会忘记的时候，就在我们念念不忘时忘记了。
——题记
我们在灯红酒绿的城市中安逸了这么多年，可还记得理想是什么样子？曾经为我们守候过家乡，却又被我们冷漠的人，是否还记得他们的模样？
多年未曾回过故乡的我，选择今年回去了。几经周折，如一个漂泊在外的游子终于回到了母亲的怀抱。回首过往云烟，一如当年离开时那样惆怅。故乡并没有什么亲人，只有年迈的外祖父还健在。故乡的变化太大，以至于让我不敢相认，没有一丝一毫的的详熟。只剩下村口那棵老树，依然在坚守着回来的路，诉说着这些年的沧海变化。
不过，听村里人说，它已经枯死快一年了。干脆的枝条上挂满了枯黄的树叶，骨瘦的枝干上爬满了岁月的年轮。它蜷成一团，如一个失去陪伴的老人，在冷风中瑟瑟发抖。它已是村中最熟悉的地方，其他的，都物是人非。如今，连它都倒下了，倒在了生长了十几个春秋的陌生的地方。我不知道，它的死，是不幸，抑或是一种名义上的解脱。看着它孤独的背影和扭曲的枝干，我只能以一树花开的平静之心，来怅惘，对此，沉默不语。
夏天，理应是一个万象更新，英姿飒爽的季节。可我却嗅不到花事的弥香，看不到复苏的景象。入眼是一座座钢筋水泥混合而成的高楼大厦和满是灰尘的天空。我疑惑了，曾经故乡的风景呢？曾经故乡低矮的平房呢？曾经故乡旁那条饮用的小溪呢？时代的发展掩埋了太多质朴，也覆盖了许多文化传统。不过，我们的根怎能说断就断呢？它是我们赖以生存的保障，是我们的精神家园。
还记得，每逢过节。爷爷奶奶就会端着一个放满贡品的托盘，小心翼翼的摆放在村口那棵老树下，捏着一炷香，虔诚的跪在那里，嘴里用方言说着什么祝福的话，最后，他们跪拜，一下，两下，三下。终了，他们便把香插在事先准备好的贡品上。远远看去，轻烟缭绕，淡淡的香沁入空气，弥漫在它的四周。那时，它还年少，意气风发，整齐高大，经常投射出一个可爱的影子。而今，它也苟延残喘的走了。
记得爷爷奶奶一生都未曾离开过故乡，住惯了低矮的平房；看惯了四角的天空；饮惯了故乡的水。曾年少，问过他们，鳞次栉比的高楼放着，你们为何不住啊？依稀记得当时的他们。爷爷轻抚着我的额头，奶奶复杂不舍的望着四周。可能，那树，是我们的根吧……
从记事起，故乡留给我的第一印象，便是村口那棵大树。也许是出于它的高大，每每望去，总会心存尊敬。其余的，都记不得了。我们总是拼命的回想着故乡的一切，可就在我们回想中，渐渐忘却了。
故乡，那树，我们对待它总会带着点依赖和敬畏，面对着“断壁残垣”的故乡，我们只能用自己的语言编织着破碎的夜。
传承着，延续着，缭绕的香火……
【篇二：当时只道是寻常】
那是我梦中的桃花源，是我灵魂的栖息处。满园尽是洗也洗不净的春色。目光及处，花花草草亦别有一番风味。
时光穿梭回童年。
寻常不过的农家小院，榆树、菜畦、土狗，却编织了我的童年。茅檐低矮，却足以容纳孩子的童真。茂密的爬山虎缀满菜园的篱笆，墙角一簇簇蒲公英长得正好，夹杂着几朵明黄色的小花。我喜欢摘下那一团团的小绒球放在手心，使劲吹一口气，羽毛般的小绒球随风飘散。园中几株果树长得正茂，上面鲜美的果子更是我的最爱。
雄鸡鸣晨，顾不上肚子空空，步履蹒跚着与外婆走向田间。把种子埋在刚挖好的一个个小土坑里，或蹲下身子抓一把泥土玩，看细土从指间流走，偶尔会被藏在土里的扭着身子的小蚯蚓吓得哇哇大哭。玩累了，就一屁股坐下来，也许会随手从菜园的果树上摘几个熟透的柿子吃，汁水甘甜，醉了一颗孩童的心。
虽非饕餮盛宴，却依然回味无穷。
袅袅升起的炊烟，奏响了乡村生活的乐曲，温暖的一天刚刚开始。屋里摆着四方小桌，桌上新鲜嫩绿的蔬菜散发着淡淡清香。低矮的灶台下火势正旺，跳动着红彤彤的火光，人们的脸庞上洋溢着温暖和幸福。丝丝缕缕的麦香充盈着灯光昏黄的小屋，家人闲坐，分享一天的趣闻，热闹的说笑声称着星夜的宁静，在耳边回响，在心中流连。
时常面对一碗普通的面条陷入回忆，回想着外婆亲手做的手擀面。面条没有市面上机器切割的那般完美，但一根根爽滑而富有弹性的面条抻得长长的，绵长得就像我对童年的回忆；却又短短的，短得能勾起我对外婆的思念。
思绪百转千回，唱不尽，说不完。
那小小的院子，流淌着时光，镌刻着曾经。如今再次想到那小院，我也只能会心一笑。总如此，来不及留恋，来不及飞扬，来不及期许，来不及珍惜和收藏，岁月便已悄悄流逝，不带走一片云彩。
我记忆中的碧云蓝天渐渐模糊，不得不仓促地将它一一记录。园中应还是风和日丽，充满欢声笑语，可我进不去。所有的结局都已写好，忽然忘了如何开始，在那个遥远不复来的夏日……当我猜到谜底，才发现一切已逝，岁月早已换了谜题。
那段纯真朴实的时光，无论从哪里读你，都完美无缺。我用想象的画笔将你描绘得斑驳多彩，珍存那早已远去的、不复存在的童年。
年华似流水，带来几许遗憾。去年旧月，物在人在；今时今日，物是人非。花月风雪，种种物事牵动愁肠，唯有在记忆中怀念，叹一句，当时只道是寻常。